Introducción 

La noche oscura 


Todos atravesamos en determinados momentos de nuestra 
vida una época de tristeza, conflictos, pérdida, frustración o 
fracaso que nos ti'astorna hasta tal extremo que cabe deno¬ 
minarla una noche oscura del alma. Si lo que más le preocu¬ 
pa a usted en la vida es la salud, quizá se afane en superar 
cuanto antes esa oscuridad. Pero si lo que busca es significa¬ 
do, carácter y sustancia personal, quizá descubra que una no¬ 
che oscura puede ofrecerle numerosos e importantes dones. 

Hoy en día calificamos muchas de esas experiencias 
como «depresión», pero no todas las noches oscuras son de¬ 
presivas, y esa palabra huele demasiado a patología para 
describir algo que hace que nos cuestionemos el verdadero 
significado de la vida. Ha llegado el momento de imaginar 
de forma distinta esta experiencia tan común, y por tanto de 
enfocarla desde otro prisma. Pero le advierto que se trata de un 
tema huidizo, que le obligará a examinarse a sí mismo y los 
ejemplos que propongo con mucha atención, hasta com¬ 
prender cómo un episodio profundamente perturbador pue¬ 
de convertirse en un valioso momento de transformación. 

Toda vida humana se compone de luces y sombras, feli¬ 
cidad y tristeza, estímulos positivos y negativos. La forma 
en que usted aborde este ritmo de estados de ánimo tiene 
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una importancia decisiva. ¿Va a ocultarse en el autoengaño 
y en distracciones destinadas a la evasión? ¿Se va a conver¬ 
tir en alguien desengañado y deprimido? ¿O va a abrir su 
corazón a un misterio tan natural como el sol y la luna, el 
día y la noche, el verano y el invierno? 

Si usted es como la mayoría de las personas, habrá atra¬ 
vesado varias noches oscuras del alma. Quizá se encuentre 
ahora en una de esas noches oscuras. Quizá tenga proble¬ 
mas conyugales, un hijo en una situación apurada, o quizá 
se encuentre en un estado de ánimo persistentemente nega¬ 
tivo. Quizá llore la muerte de su cónyuge, de su padre o de 
su madre. Quizá se sienta traicionado por su amante o su 
socio o esté en trámites de divorcio. Para algunas personas, 
estas situaciones constituyen un problema que es preciso re¬ 
solver, pero para otras son motivo de una profunda deses¬ 
peración. Una auténtica noche oscura del alma no es un 
reto superficial sino un hecho que le arrebata la alegría de 
vivir. Un hecho externo o un estado de ánimo que incide en 
lo más profundo de su existencia. No se trata sólo de un 
sentimiento sino de una ruptura de su propio ser, y quizá 
tarde un tiempo en atravesar ese túnel. 

Es posible que una noche oscura no le produzca la sen¬ 
sación de una depresión. En una enfermedad prolongada o 
un matrimonio complicado es posible que se sienta angus¬ 
tiado, pero no deprimido. En el otro extremo, una depre¬ 
sión patológica puede muy bien considerarse como una no¬ 
che oscura. Al margen de cómo se denomine, la experiencia 
le implica a usted como persona, un ser con una historia, un 
temperamento, recuerdos, emociones e ideas. La depresión 
es una etiqueta y un síndrome, mientras que una noche os¬ 
cura es un acontecimiento significativo. La depresión es una 

enfermedad psíquica, una noche oscura es una prueba espi¬ 
ritual. 


Muchas personas creen que lo importante en la vida es 
solventar los problemas propios y ser feliz. Pero la felicidad 
suele ser una sensación efímera, y uno nunca deja de tener 
problemas. Quizá su propósito en la vida sea reforzar su iden¬ 
tidad y mantener una relación más profunda con las personas 
que le rodean y con la vida, es decir, vivh* intensamente la 
vida. Por más que lo anterior puede parecer obvio, muchas 
personas se esfuerzan en evitar la vida. Temen dejar que fluya 
a través de ellas, de modo que canaUzan su vitalidad en ambi¬ 
ciones, adicciones y preocupaciones que no les proporcionan 
nada valioso. Una noche oscura puede presentarse, paradóji¬ 
camente, como una forma de volver a vivir. Elimina todo lo 
superfino de nuestra vida y nos ayuda a comenzar de nuevo. 

En este libro me propongo explorar las aportaciones po¬ 
sitivas de las noches oscuras que usted haya atravesado, por 
dolorosas que sean. No pretendo darles un aire romántico ni 
negar sus pehgros. Ni siquiera pretendo insinuar que uno 
siempre puede superarlas. Pero las considero oportunidades 
para transformarse desde el interior de uno mismo, de for¬ 
mas que usted jamás imaginó. Una noche oscura es como 
cuando a Dante le invade el sopor y extravía el camino, pe¬ 
netrando fortuitamente en una cueva. Es como cuando Ali¬ 
cia se mira en el espejo y luego lo atraviesa. Es como cuando 
Ulises sufre el embate de las olas embravecidas y Tristán sur¬ 
ca los mares sin remo alguno. Nadie elige sumirse en una no¬ 
che oscura. Ocurre por azar. La tarea de cada cual es anali¬ 
zarla detenidamente y tratar de hallar el oro que oculta. 

TRABAJO NOCTURNO 

Probablemente usted conoce mejor los entresijos de su 
alma debido a los momentos de dolor y confusión que a 
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los momentos de calma. En cierto sentido, la oscuridad 
y los problemas estimulan la imaginación. Nos permiten 
reparar en detalles que por lo general pasamos por alto. 
Nos hacen sensibles a un espectro distinto de emociones y 
significado. Percibimos los extremos ultravioletas de nues¬ 
tros sentimientos y pensamientos, y comprendemos cosas 
que en circunstancias normales y gratas nos pasarían inad¬ 
vertidas. 

Una noche oscura del alma no es extraordinaria ni rara. 
Forma parte de la vida, y podemos beneficiarnos de ella 
tanto o más que de los momentos normales. Fíjese en sus 
amigos y conocidos. Uno está en trámites de divorcio. La 
madre de otro está gravemente enferma. El hijo pequeño de 
otro amigo ha sufrido un grave accidente. Otro no consigue 
encontrar trabajo. Varios de ellos se sienten deprimidos y se 
comportan de forma extraña. Esta es la lista actual en mi 
vida, que ni siquiera comprende la amenaza de guerra y el 
temor a un atentado terrorista. Cada uno de esos casos 
comporta sufrimiento y a la vez descubrimiento. 

Si usted dedica todos sus esfuerzos a superar su noche 
oscura, quizá no aprenda las lecciones que puede ofrecerle 
ni experimente los importantes cambios que puede produ¬ 
cir, en su vida. Deseo animarle a penetrar en esa oscuridad 
con toda su fuerza e inteligencia, y quizás encuentre en ella 
una nueva visión y un sentido más profundo de su propia 
identidad. Incluso aunque la fuente sea externa —un cri¬ 
men, una violación, un aborto, una deslealtad, las tensiones 
del ti-abajo, haber sido tomado como rehén o la amenaza de 
un atentado terrorista—, puede descubrir nuevos recursos 
dentro de sí mismo y una nueva forma de plantearse la vida. 
Nuestra tarea no consiste en resolver la noche oscura, sino 
en permitir que ésta nos enriquezca. 


SAN JUAN DE LA CRUZ 

La frase «la noche oscura del alma» proviene del místico y 
poeta español san Juan de la Cruz (1541-1597). Juan perte¬ 
necía a la orden reHgiosa de los carmelitas y, junto con santa 
Teresa de Ávila, trató de reformar esa orden. Muchos miem¬ 
bros de la orden estaban tan en contra de esa reforma que 
encarcelaron a Juan quien, durante los ocho meses que per¬ 
maneció cautivo, escribió poemas extraordmarios. Sus últi¬ 
mos escritos constituyen principalmente un comentario so¬ 
bre esos poemas, uno de los cuales se titula «Noche oscura». 

Juan escribe sobre la noche de los sentidos y la noche 
del espíritu. La primera frase es una purificación de las in¬ 
tenciones y motivaciones, la segunda un proceso de vivir 
conforme a una fe y una confianza radicales. La obra de 
Juan es utilizada principalmente por aquellos que se dedi¬ 
can seriamente a cultivar una vida espiritual a través de la 
comunidad, la meditación y diversas formas de servicio. 
Para describirlo menos técnicamente, el término se refiere a 
veces a la depresión o a los momentos difíciles y duros en la 
vida de una persona. 

Mi utilización de la frase contiene un significado inter¬ 
medio. Yo considero la noche oscura del alma como un pe¬ 
ríodo de transformación. Se parece más a una fase de la al¬ 
quimia que a un obstáculo que nos impide alcanzar la 
felicidad: Por lo general dura cierto tiempo, pues no pode¬ 
mos considerar los problemas de un día como una noche os¬ 
cura del alma. No siempre concluye felizmente con un nue¬ 
vo hallazgo personal. De hecho, veremos varios ejemplos de 
personas que acabaron suicidándose o sucumbiendo a una 
enfermedad. Para apreciar estos episodios como transforma¬ 
ciones del alma, una persona no puede juzgarlos por una 
simple vara de medir externa. Debe examinar la situación 
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profunda y detenidamente, sabiendo que puede obtener im¬ 
portantes beneficios al afrontar este reto, aunque no siempre 
comprenda cómo puede beneficiarse de la oscuridad. A ve¬ 
ces una noche oscura tiene sentido debido a lo que aporta a 
los demás, no a las ventajas que represente para uno. 


UN ENFOQUE ESPIRITUAL 
MÁS QUE PSICOLÓGICO 

Tengo por norma no apresurarme a calificar las emociones 
complicadas como trastornos psíquicos. Por lo general, pre¬ 
fiero considerarlas pruebas que enriquecen a una persona. 
Recuerdo a muchos hombres y mujeres que vivieron en 
épocas pasadas y a los que admiro, que eran complicados, 
que no gozaban de una integridad ni de buena salud. Halla¬ 
rá usted muchos de esos personajes descritos en este libro y 
expuestos como modelos, que a pesar de sus imperfecciones 
y taras, irradiaron una luminosidad a lo largo de su vida. 
Por regla general, concedo un mayor valor a las cualidades 
del alma que a la salud y a las reglas de conducta. 

Un capítulo de mi libro El cuidado del alma impresionó 
vivamente a muchos lectores, el titulado «Los dones de la 
depresión». He aprendido de numerosas fuentes —textos 
médicos antiguos, pintores y escritores sensibles, y las obras 
de C. G. Jung y James Hillman— a valorar los momentos 
de melancolía y tristeza. He tratado de describir específica¬ 
mente las recompensas que uno puede obtener de los esta¬ 
dos depresivos. Pese a ser un estado angustioso que nos 
trastorna profundamente, lo que denominamos depresión 
no deja de ser una experiencia humana, ligada a todos los 
acontecimientos importantes de la vida de una persona. Es 
un grave error considerar nuestros sentimientos de desespe¬ 


ración y vacío desviaciones de la vida normal y saludable 
que idealizamos. Los momentos oscuros, al igual que los 
hallazgos y logros, dejan su impronta y nos convierten en 
personas inteligentes y compasivas. 

Este libro comienza con potentes imágenes de antiguos 
ritos y religiones. Las gentes del pasado remoto conocían se¬ 
cretos que les permitían resolver los momentos duros, que 
han caído en el olvido; ia imagen de la travesía nocturna, la 
noción de la catarsis, ritos que ayudan a superar los pasajes 
de la vida, y un espíritu lunar que aporta bendiciones un tan¬ 
to impías pero útiles. Posteriormente contemplaremos la in¬ 
teligencia y el amor, cómo pensar y sentirnos conectados, 
como lecciones importantes que extraer de la noche oscm'a. 
Por último examinaremos varios aspectos de una vida nor¬ 
mal y corriente en los que podemos apreciar una noche os¬ 
cura del alma: los intentos de ser creativos y nuestra necesi¬ 
dad de belleza, la ira y los momentos en los que «perdemos 
los estribos»; la enfermedad y la vejez. Cada una de estas ex¬ 
periencias puede generar un tipo especial de noche oscura. 

EMOCIONES EN MODO MENOR 

Emily Diclcinson decía que su propensión a la soledad era 
como el modo menor en música, una alternativa interesante 
al brillante modo mayor. Ahora piense usted en sus noches 
oscuras. ¿Pueden ser tan útiles, e incluso tan hermosas, como 
los momentos gozosos? ¿Pueden ser estados de ántmo y suce¬ 
sos en modo menor? Hoy en día se escriben libros que expli¬ 
can que Dickinson era neurótica. Pero ella no se consideraba 
«psíquicamente enferma», aunque sin duda era una excéntri¬ 
ca. De manera similar, deseo considerar nuestras noches os¬ 
curas como algo extraordinario, pero no enfermizo. 
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La noche oscura del alma proporciona un alivio a la 
hiperactividad de los tiempos gratos y de los agotadores in¬ 
tentos de comprendernos a nosotros mismos y hacer las co¬ 
sas bien. Durante la noche oscura no tenemos más remedio 
que renunciar a nuestro afán de controlarlo todo, rendir¬ 
nos ante lo desconocido, y aguzar el oído para percibir 
cualquier señal que nos permita comprender lo que nos su¬ 
cede. Es un momento que nos obliga a replegarnos en no¬ 
sotros mismos y a retirarnos del ajetreo cotidiano, mal que 
nos pese. La noche oscura es más que una experiencia de la 
que podemos obtener valiosas enseñanzas; es una inicia¬ 
ción profunda a un ámbito al que la cultura, tan preocupa¬ 
da por las cuestiones externas y los éxitos materiales, no 
nos prepara. 

Cuando a las personas sólo les complace alguna tonali¬ 
dad mayor, se vuelven simplistas, no sólo en su forma de 
pensar sino en su ser más íntimo. Hoy en día muchos de los 
conflictos que amenazan la paz, tanto en casa como en el 
resto del mundo, son fruto de burdos prejuicios y reacciones 
ingenuas y absurdas. Las pasiones estallan continuamente 
en actos violentos. Reprimir los odios y temores requiere un 
análisis complejo de nosotros mismos y de nuestros seme¬ 
jantes. Una persona madura es complicada y tiene ideas y 
valores complejos. La tonalidad menor de una noche oscura 
aporta una importante y valiosa complejidad a nuestra per¬ 
sonalidad y nuestra forma de vivir. 


UNA OSCURIDAD INFINITA 

Algunas personas se refieren a su noche oscura como si fue¬ 
ra un reto que deben afrontar y superar cuanto antes. «He 
atravesado una noche oscura —dicen—, pero ya ha termi¬ 


nado.» Para algunos, lo que consideran una noche oscura 
quizá sea sólo un atisbo de lo que significa la verdadera os¬ 
curidad del alma, especialmente si la superan con relativa 
rapidez y facilidad, y más aún si la persona que la experi¬ 
menta se ufana de haberla superado rápida y eficazmente. 
La verdadera noche oscura no puede ser despachada tan a 
la ligera. Deja una marca indeleble y cambia a una persona 
para siempre. No es algo de lo que debamos ufanarnos. 

La noche oscura puede perturbarnos profundamente, 
sin ofrecernos ninguna salida, salvo quizá depender de 
nuestra fe y nuestros recursos más allá de nuestra compren¬ 
sión y capacidad. La noche oscura requiere una respuesta 
espiritual, no sólo terapéutica. Nos empuja hasta los límites 
de lo que nos es familiar y conocido, obligándonos a tratar 
de analizar cómo funciona la vida y quién o qué lo contro¬ 
la todo. La noche oscura sirve al espíritu obligándonos a 
depender de algo más allá de la capacidad humana. En oca¬ 
siones nos permite vislumbrar nuevas y misteriosas posibi¬ 
lidades. 

LOS MATICES DE LA OSCURIDAD 

Tomaremos nota de varias personas que fueron presa de esa 
especial noche oscura, incluyendo a Oscar Wilde, el escritor 
Victoriano que fue encarcelado por su homosexualidad. 
Tras ser puesto en libertad, Wilde escribió a un amigo: «Mi 
deseo de vivir es tan intenso como siempre, y aunque tengo 
el corazón destrozado, los corazones están hechos para ser 
destrozados: por eso Dios envía desgracias al mundo... 
Ahora el sufrimiento me parece algo sacramental, algo que 
convierte a quienes toca en santos... Todo materialismo en 
la vida embrutece el alma»." 
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Wilde sufrió de soledad y la pérdida de su interesante 
vida, y en algunos aspectos salió de la cárcel hundido. Pero 
este pasaje muestra que aprendió mucho, y expresa en un 
lenguaje perfecto lo que yo deseo decir aquí: dejarse imbuir 
de los valores de la cultura materialista «embrutece el alma». 
El papel de la noche oscura puede servir para refinar nuestra 
sensibihdad, y para mostrarnos la forma de convertirnos en 
una persona multidimensional y dotada de instrumentos de 
gran eficacia y precisión. 

Para vivir tu «matiz» particular, lo primero que debes 
aprender es a renunciar al lenguaje clínico que lo clasifica 
todo bajo unas determinadas etiquetas. Cuando describas lo 
que te ocurre, cíñete a tu experiencia personal. Penetra deba¬ 
jo de la capa de lenguaje e ideas que uno aprende de la tele¬ 
visión y las revistas sobre el «problema» De cada uno. Deja 
que éste se revele tai como es, no como la industria terapéu¬ 
tica pretende que sea. La medicina y la psicología, como mu¬ 
chas otras instituciones de la vida moderna, prefieren el caso 
que se puede comprender y tratar al individuo irreductible. 
Imaginan restituirle su salud mental, pero no se ven capaces 
de ayudarle a cumplir con su destino y descubrir el significa¬ 
do de la vida. 

Por último, y esta quizá sea la tarea más difícil, concé¬ 
dete lo que necesitas a nivel más profundo. Cuidados más 
que curas. Organiza tu vida de forma que favorezca el pro¬ 
ceso. Estás incubando tu alma, no viviendo una aventura 
heroica. Suaviza tu estilo de vida. Busca los alivios que pue¬ 
das, pero no luches contra este proceso. Concéntrate, refle¬ 
xiona, piensa y habla sobre tu situación seriamente con ami¬ 
gos de confianza. 


EJEMPLOS ESTIMULANTES 

Algunas personas tienen que afrontar retos tremendos y ex¬ 
perimentar períodos extraordinariamente difíciles. Su ejem¬ 
plo nos enseña a tener paciencia, a ser perspicaces y a tener 
el valor de soportarlo. En 1987, cuando se hallaba en Bei¬ 
rut como representante del arzobispo de Canterbury, Terry 
Waite fue secuestrado y mantenido como rehén durante cin¬ 
co años. Junto con sus compañeros que también fueron se¬ 
cuestrados, sufrió brutales palizas, aislamiento y numerosas 
privaciones. Fue apartado de la vida normal, de su familia y 
de todo contacto y apoyo humano. 

Waite dice que a menudo recordó los libros que había 
leído, los cuales le ayudaron a sobrellevar esos largos años 
de soledad. Un día un guardia compasivo le dio un libro so¬ 
bre la esclavitud en Estados Unidos. Waite lo leyó detenida¬ 
mente varias veces, memorizando incluso algunos pasajes. 
Pensó en los esclavos que pasaban toda su vida cautivos, 
pero sin perder su espíritu ni su humanidad. La imagen del 
esclavo no hizo que desapareciera su dolor, pero lo hizo so¬ 
portable. Waite se sintió inspirado y apoyado por las imá¬ 
genes de otros que habían sido capaces de superar circuns¬ 
tancias peores que las suyas. 

Existe un sencillo secreto para salir airoso de las noches 
oscuras. Podemos superarlas moral y espiritualmente enri¬ 
quecidos, aunque todo parezca indicar que hemos fracasa¬ 
do. Es posible que las presiones externas acaben haciéndo¬ 
nos sucumbir, pero podemos sobrevivir con el alma intacta. 
Durante años, Terry Waite, y otros como él, no consiguieron 
influir en sus captores y liberarse de su tormento físico. Pero 
durante su largo cautiverio dominaron la situación moral¬ 
mente por medio de su talante y las muchas formas en que 
dieron significado a su experiencia. 
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A lo largo de la historia, muchos han sido dominados 
por sus opresores, pero han triunfado a otro nivel. En el si¬ 
glo XVI, Tomás Moro estuvo trece meses encarcelado antes 
de ser ejecutado, durante los cuales escribió algunas de sus 
mejores obras filosóficas. El marqués de Sade, en ciertos as¬ 
pectos el extremo opuesto de un santo, reaccionó de forma 
parecida. Se revolvió contra sus carceleros, pero escribió al¬ 
gunas de sus obras de ficción más importantes durante su 
encarcelamiento. Nelson Mándela se preparó en la cárcel 
para convertirse en el extraordinario líder y un ejemplo para 
todos sus coetáneos. 

He aquí el secreto: aunque no podamos liberarnos físi¬ 
camente, podemos salir de la experiencia con dignidad, vi¬ 
talidad y carácter. Podemos hacerlo durante un divorcio, la 
muerte de un hijo, una enfermedad grave o un fracaso en el 
terreno creativo. Podemos sobrevivir moralmente aunque 
muramos físicamente. Veremos varios ejemplos de hombres 
y mujeres que viven esa paradoja. La noche oscura de cada 
cual constituye su propia invitación a convertirse en una 
persona de corazón y alma. 

Cada noche oscura es única. En este libro relataré nume¬ 
rosas histoiias de personas que he conocido, especialmente 
en mi práctica terapéutica. Historias de personas reales que 
demuestran la variedad de noches oscuras y los diversos mé¬ 
todos para superarlas. Profundizaré en muchas biografías de 
peí sonas que hace tiempo me interesan, para averiguar cómo 
resolvieron sus noches oscuras, o sucumbieron a ellas. Pode¬ 
mos aprender mucho del aparente fracaso, y podemos vis¬ 
lumbrar las formas sutiles en que unas vidas trágicas han sa¬ 
lido triunfantes. Por lo demás, no dudaré en citar mis propias 
experiencias sobre la oscuridad, puesto que no me es ajena. 

Para resolver esas perturbaciones necesitamos también 
ideas fértiles, sólidas y útiles, bienes más bien escasos en un 


mundo de datos y opiniones. He obtenido la seguridad en 
mí mismo como terapeuta de mis estudios de religión, mito¬ 
logía, bellas artes y la psicología profunda. Los mejores te¬ 
rapeutas que conozco son los que se han educado a sí mis¬ 
mos en los grandes misterios del amor, la agresividad y la 
muerte. No utilizan técnicas al uso ni respuestas fáciles. Tú 
también puedes plantearte las preguntas básicas, leer a los 
mejores autores, ver buenas películas y cultivar la vida del 
alma. Entonces, cuando se presente la noche oscura, estarás 
preparado para ella. 



PRIMERA PARTE 



¿Me preguntas qué pensé 
durante esa larga noche? 
Escuché cómo la lluvia 
batía con persistencia 
contra las ventanas. 

IzuivU Shecbu^ 



La travesía nocturna 


La noche oscura del alma puede producir una sensación 
amorfa, carente de significado, forma o dirección. El hecho 
de utilizar imágenes para representarla y conocer a personas 
que hayan pasado por esa experiencia y hayan sobrevivido a 
la misma nos sirve de ayuda. Las grandes historias y mitos 
de muchas culnuras también sirven de ayuda al permitirnos 
imaginar un esfuerzo humano que nos inspira y ayuda a 
comprender la situación. Una antigua historia que arroja luz 
sobre la noche oscura se refiere a un héroe que es engullido 
por un pez gigantesco. El héroe, o mejor dicho el antihéroe 
—pues es una víctima de las circunstancias— permanece en 
las entrañas del pez mientras éste le transporta a través del 
agua. Dado que se trata de una historia asociada con el he¬ 
cho de que el sol se pone en el oeste y viaja por debajo de la 
superficie del agua hacia el este para salir al amanecer, en 
ocasiones este tema se denomina «Travesía nocturna.» Es un 
pasaje cósmico utilizado como metáfora para describir nues¬ 
tras noches oscuras, cuando nos sentimos atrapados en un 
determinado estado de ánimo o por circunstancias externas 
y apenas'podemos hacer nada sino esperar a ser liberados. 

Imagine que su estado de ánimo sombrío, o la fuente 
externa de su sufrimiento, es un contenedor gigantesco y 
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VIVO en el que permanece cautivo. Pero este contenedor se 
mueve, se dirige a un lugar, le transporta a donde usted ne¬ 
cesita ir. Por más que le disguste la situación en la que se 
encuentra, conviene que la imagine de forma constructiva. 
Quizá se encuentre en estos mismos momentos embarcado 
en una travesía nocturna. 

Quizá sienta a veces en su oscuridad que algo se está in¬ 
cubando, o que usted se está preparando para afrontar la 
vida. Se dirige a un determinado lugar, aunque no existan 
señales externas que lo indiquen. He recibido en mí consul¬ 
ta a muchos hombres y mujeres que no tenían ni remota 
idea de lo que Ies estaba ocurriendo, sólo que se sentían 
apartados de las alegrías normales de la vida. Todos experi¬ 
mentaban una anodina y vaga confusión. No obstante, la 
mayoría estaban dispuestos a acudir a mi consulta, una se¬ 
mana tras otra, y analizar lentamente los hechos conmigo 
hasta que apareciera un significado. Algunos teman desde el 
principio la sensación de que se estaba produciendo en ellos 
algo creativo. 

El vientre de la ballena constituye naturalmente una 
especie de útero. AI replegarse en su interior y en su incer- 
^^^timbre, usted se asemeja a un nino que aun no ha naci¬ 
do. La oscuridad es natural, forma parte del proceso de la 
vida. Puede sentir la esperanza, por leve que sea, de que 
la vida sigue adelante, aunque usted no tenga ni remota 
idea de hacia dónde se dirige. Es una época en que debe es¬ 
perar y confiar. Mi actitud como terapeuta en estos casos 
es la de no tratar de alcanzar una conclusión ni descentrar 
la situación rápidamente. Es preciso que usted soporte con 
paciencia estos momentos difíciles y deje que el tiempo lo 
aclare todo. 


EL HÉROE-SOL Y EL MAR 

La historia clásica de la travesía nocturna es el relato 
bíblico de Jonás. Dios pidió a Joñas que contara a los ha¬ 
bitantes de la ciudad de Nínive que su conducta le enoja¬ 
ba, pero Jonás intentó escapar embarcándose hacia la leja¬ 
na ciudad de Tarsis. Estalló una tormenta, y los marineros 
comprobaron que Jonás pretendía rehuir esa misión. A fin 
de salvarse, lo arrojaron por la borda, y un gigantesco pez 
lo engulló. Jonás permaneció en el vientre del pez tres días 
y tres noches antes de que éste lo vomitara en tierra firme. 
Dios lo llamó de nuevo, y esta vez Jonás obedeció sus ór¬ 
denes. 

Es posible que en su noche oscura usted experimente 
una sensación que podríamos denominar «oceánica», de 
hallarse en el mar, surcando el mar, o inmerso en las aguas 
del útero. El mar constituye el vasto potencial de la vida, 
pero al mismo tiempo es la noche oscura de cada cual, que 
quizá nos obligue a renunciar a tma parte de los conoci¬ 
mientos que hemos adquirido. Conviene que periódicamen¬ 
te desmontemos el desarrollo del yo que tantos esfuerzos 
nos ha costado, que deshagamos el yo y la cultura que he¬ 
mos ido tejiendo a lo largo de los años. La travesía noctur¬ 
na nos transportará a nuestro yo primigenio, pero no al yo 
heroico que se quema y es sometido a juicio, sino a nuestro 
yo original, a nuestro yo como un mar de posibilidades, a 
nuestro yo más noble y profundo. 

Es posible que esté usted tan influido por la exigencia 
moderna de triunfar a toda costa que quizá no aprecie el va¬ 
lor de desandar el camino. No obstante, en cierto aspecto 
retroceder significa regresar a los orígenes, apartarse de la 
línea dé combate de la existencia, recordar los dioses, los es¬ 
píritus y los elementos de la naturaleza, inclusive nuestra 
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propia naturaleza original, la persona que era cada uno al 
principio. Regresamos al útero de la imaginación para que 
nuestra gestación se recicle. Renacemos y morimos constan¬ 
temente, hasta el día en que hallamos las aguas restaurado¬ 
ras de la noche. 

El gran teórico del arte y teólogo Ananda Coomaras- 
wamy dejó dicho: «Ningún ser puede alcanzar el grado su¬ 
perior de la naturaleza sin dejar de existir».^Durante la no¬ 
che oscura deja de existir una parte de nuestro ser: nuestro 
ego, nuestro yo, nuestra creatividad, nuestro significado. Es 
posible que halles en la oscuridad la clave de tu fuente, el 
alma profunda que hace que seas quien eres y sostiene los 
secretos de tu existencia. No basta con apoyarse en la bri¬ 
llantez de rus conocimientos y tu intelecto. Debes entregar¬ 
te de forma receptiva a los poderes naturales de transforma¬ 
ción que siguen siendo misteriosamente oscuros. 

Un poderoso ejemplo de esta travesía nocturna es el úl¬ 
timo año de la vida de santo Tomás Aloro de Inglaterra. Era 
abogado, teólogo y persona muy culta, que fue condenado 
a muerte por Enrique VIH por no reconocer formalmente la 
validez del divorcio del rey. Hacerlo equivalía a contradecir 
la doctrina de su religión. Aloro fue encarcelado en una pe¬ 
queña celda abovedada en la Torre de Londres, una habita¬ 
ción carente de muebles y con las paredes encaladas cuando 
yo la visité, un espacio semejante a un útero, que constituía 
una metáfora muy concreta de la terrible embarcación en la 
que se hallaba Aloro. Al entrar en esa habitación incluso 
hoy día, puede uno imaginarse las entrañas de un animal gi¬ 
gantesco, y fue en ese espacio uterino donde Aloro pulió sus 
ideas y su conciencia. 

La familia de Aloro, especialmente su adorada e inteli¬ 
gente hija Alargaret, trató de convencerle de que accediera 
a los deseos del rey. En una carta escrita a su hija desde la 


torre, Aloro utiliza el símbolo de Jonás: «En cuanto a mí, 
suplico humildemente a Dios que me conceda la gracia de 
aceptar con paciencia este elevado gozo, de modo que des¬ 
pués de la tempestad de estos tiempos tormentosos, su gran 
misericordia me conduzca al puerto seguro de la jubilosa 
bienaventuranza del cielo». 

Aloro escribió a Alargaret que no podía conciliar el sue¬ 
ño al pensar en las posibles y dolorosas muertes que quizá le 
aguardaban. Sentía «un temor abrumador» en su corazón. 
Pero en medio de esa pesadilla, experimentó una profunda 
paz porque tenía la conciencia tranquila. Es posible que na¬ 
die comprendiera su postura con respecto al rey, pero lo cier¬ 
to es que Aloro poseía profundas convicciones basadas en su 
fe religiosa. 

No conozco mejor ejemplo de una persona común y co¬ 
rriente, amante de la vida, que se hallaba en medio de una 
terrible tempestad, capaz de abstenerse de culpabilizar a sus 
enemigos y aconsejar serenamente a su familia y allegados. 
Tomás Aloro fue una figura semejante a Jonás que tuvo que 
dedicar un tiempo a comprender cuál era su misión. Ésta con¬ 
tradecía todo cuanto él deseaba y se contraponía a los afectos 
de su corazón. Pero halló una paz y un equilibrio inescruta¬ 
bles en su fe y sus creencias. Dedicó el tiempo que permane¬ 
ció encarcelado a profundizar sus ideas y convicciones. 

La lección que extraigo de este ejemplo es que ninguna 
pérdida es demasiado grande ni ningún reto demasiado abru¬ 
mador, siempre y cuando uno esté fundamentado en su vi¬ 
sión y sus valores, a medida que sigue su destino. Hasta el 
último minuto Aloro se sintió tentado de renunciar a su deci¬ 
sión, pero el haber podido pulir su visión en la cárcel le per¬ 
mitió mantener sus valores claros. Por más que se sintiera 
aterrorizado y apesadumbrado, se dejó guiar por la claridad 
de su visión. 
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Ai igual que otros ejemplos en este libro. Moro fue un 
hombre extraordinario que se encontró en circunstancias 
extraordinarias, y no sobrevivió físicamente. Es posible que 
usted atraviese en estos momentos una crisis, capaz de 
transformar su vida, aunque de menores proporciones. En 
medio de la tormenta personal que usted atraviesa, puede 
descubrir la forma de mantener su visión clara y permitir 
que su travesía nocturna defina su vida. 


NOCHE Y DÍA 

Piense en una noche oscura como parte de la vida orgánica. 
Evitarla sería como elegir sólo comida artificial que no se es¬ 
tropee nunca. Como persona natural que es, usted sentirá 
una amplia gama de emociones y atravesará por numerosas 
y variadas experiencias. A lo largo de su vida, unas partes de 
usted crecerán y prosperarán, otras se pudrirán. El estar tris¬ 
te, sufrir, luchar, sentirse perdido o impotente forma parte 
natural de una vida humana. Al dejarse transportar por la 
ola de su noche oscura, potencia su identidad, camina hacia 
la persona que debe ser. 

Para experimentar una sensación de bienestar, tiene 
que brillar, pero es preciso que ese brillo no sea superficial. 
Puede brotar de un lugar profundo en su interior, oscuro, 
pero que posee su propia luz. Santo Tomás de Aquino dijo 
que un elemento central en la belleza es su esplendoj; pero 
otros escritores —Beaudelaire, el marqués de Sade, Bec- 
kett, Sexton—■ incluyen una luminosidad oscura, lo que la 
psicoanalista francesa Julia Kristeva llama, según una an¬ 
tigua tradición, el Sol Negro. Imagine que hay un sol ne¬ 
gro en lo más profundo de su ser, una luminosidad oscura 
que es menos inocente y más interesante que la ingenua 


luz del sol. Este es uno de los dones que una noche oscura 
le ofrece. 

Humphrey Bogart fue uno de los muchos actores que 
poseían esa luminosidad oscura que resplandecía a través 
de sus personajes. Sus padres eran alcohólicos y adictos a 
la morfina, y durante su infancia pasaron mucho tiempo 
alejados de él, quedando al cuidado de unas personas que 
le azotaban. Posteriormente, trabajando duramente como 
actor contratado por unos estudios cinematográficos, in¬ 
terpretó numerosos papeles de detective rudos y de asesi¬ 
no, transformando su tristeza y dureza en una forma que le 
iba como anillo al dedo. Eric Lax, su perspicaz biógrafo, 
dice que su eficacia como actor se debía a su capacidad de 
«proyectar la sensación de que algo latía bajo la superfi¬ 
cie». Bogart convirtió a sus personajes Sam Spade y Philip 
Marlowe en personajes «deseables y remotos, a la vez de¬ 
masiado cínicos y demasiado honestos para ser auténti¬ 
cos».^ No pretendo presentar a Bogart como la solución 
ideal a una noche oscura, sino como un ejemplo de cómo 
una persona puede cuando menos construir algo positivo a 
partir de experiencias negativas. Una de las películas que 
protagonizó se titulaba The King of the XJnderworld [El 
rey del mundo subterráneo], la imagen perfecta de su suer¬ 
te. En sus películas representó a la perfección el personaje 
del hampa porque en su infancia había conocido un infier¬ 
no emocional. 

Tanto en su infancia como en su sometimiento a los es¬ 
tudios cinematográficos, Bogart atravesó por duras noches 
oscuras. Paradójicamente, fue la oscuridad del personaje 
creada por esos tormentos lo que le dio fama, convirtiéndo¬ 
le en el mito que sigue siendo hoy en día. Bogart constituye 
un excelente ejemplo de una persona que, aunque no logra¬ 
ra derrotar a sus captores, sí los eclipsaba. 
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Moideado por su oscuridad, como el cautivo Jonás, us¬ 
ted se convertirá en el sol que emerge de las aguas nocturnas. 
Siempre renaciendo, siempre cayendo de nuevo al mar. Qui¬ 
zá su noche oscura le parezca estancada y carente de ritmo, 
pero posee un movimiento sutil. T. S. Eliot describe el movi¬ 
miento de la vida y la muerte, la luz y las sombras, como un 
farolillo chino de papel que se mueve constantemente pese a 
estar quieto. Puede que le resulte difícil percibir eí movi¬ 
miento en la oscuridad que atraviesa, pero eso no significa 
que no esté presente. Puede que usted no avance, pero se 
mueve ligeramente. Ahí está usted, sufriendo, atrapado en 
un contenedor que le impide gozar de la vida, y sin embargo 
posee una belleza especial, una pulsión que sólo puede apre¬ 
ciarse en la oscuridad. 


EL LENGUAJE ESPECIAL 
DEL MAR NOCTURNO 

Quizás aprenda en su noche oscura un secreto que por regla 
general se oculta a las personas modernas: la verdad de las 
cosas sólo puede expresarse estéticamente, por medio de re¬ 
latos, imágenes, películas, baile, música. Sólo cuando las ide¬ 
as son poéticas alcanzan la profundidad y expresan la reali¬ 
dad. En su original ensayo titulado El poeta,^ Ralph Waldo 
Emerson dice que el poeta «se halla un paso más cerca de las 
cosas» y «convierte el mundo en cristal». No es preciso que 
usted escriba poesías, pero debe apreciar ios relatos, las imá¬ 
genes, los símbolos. Conviene que abandone la costumbre 
moderna de valorar sólo los hechos. Podría cultivarse en las 
artes y las grandes historias e imágenes de las rehgiones del 
mundo. Bogart consiguió realizarse todo él, con sus ansieda¬ 
des y su ira, frente a la cámara. Usted podrá hacerlo cuando 


halle su medio de expresión personal. Quizá consista tan sólo 
en relatar una buena historia a sus amigos. Quizá comprue¬ 
be que posee un talento para un determinado medio de ex¬ 
presión; un arte, un oficio, o incluso un deporte. 

Cien años después de Emerson, otro poeta de Nueva In¬ 
glaterra, Wallace Stevens, describió al poeta, posiblemente 
tomando prestadas las imágenes de Emerson, como «un 
hombre de cristal que resume las cosas en un millón de dia¬ 
mantes». Usted posee la facultad de ser el poeta de su propia 
experiencia. Su noche oscura puede ayudarle a convertirse en 
una persona de cristal, transparente y legible. Debe aprender 
a «resumir» su experiencia en imágenes que transmitan su 
verdad personal. Muchas personas escriben canciones, poe¬ 
mas y relatos. Algunas, menos obviamente, crean jardines. 

Todos cuantos nos rodean esperan que describamos 
nuestra experiencia en términos puramente personales o mé¬ 
dicos. En nuestra sociedad contemporánea creemos que el 
lenguaje psicológico y médico es el que mejor transmite la 
experiencia de una noche oscura. Usted se siente deprimido 
y fóbico: padece un trastorno de ansiedad o posee un gen ne¬ 
gativo. Pero los pensadores inteligentes de otras épocas y lu¬ 
gares dicen que las palabras eficaces, artísticas, sensuales y 
poderosas desempeñan un papel central a la hora de vivir la 
noche oscura. Piense en esta posibilidad: sería muy conve¬ 
niente que hallara una imagen eficaz, relatara una buena his¬ 
toria o simplemente hablara sobre su noche oscura teniendo 
en cuenta el poder y la belleza de la expresión. 

El lenguaje poético encaja con la travesía nocturna, por¬ 
que por lo general empleamos un lenguaje heroico. Solemos 
hablar de progreso, crecimiento y éxito. Incluso la palabra 
«sanación», o «curación», puede ser demasiado contunden¬ 
te para describir lo que ocurre en la marea de cambio que 
experimenta el alma. El lenguaje de la psicología popular 
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tiende a ser al mismo tiempo heroico y sentimental. Trata¬ 
mos de superar nuestros problemas y procuramos alcanzar 
im crecimiento y una integridad personales. Una alternativa 
es poseer una imaginación más profunda de quiénes somos 
y qué estamos viviendo. Es posible que esa percepción no 
nos cure ni nos proporcione la sensación de integridad, pero 
puede enseñarnos algunas cosas sobre la vida. 

La cualidad del lenguaje que empleamos es importante. 
En nuestra noche oscura, procuremos hablar a través de 
una historia e imágenes. Resista la tentación de explicar, de¬ 
fender e interpretar. Utilice metáforas y símbolos. Por ejem¬ 
plo, muchas personas dicen que se sienten como un volcán 
a punto de estallar. Es una imagen potente, aunque un tan¬ 
to trillada. Busque sus propias imágenes que describan es¬ 
pecíficamente lo que le ocurre. En cierta ocasión una mujer 
me dijo que cada día tenía que hacer un esfuerzo para creer 
que al día siguiente el sol volvería a levantarse. Nunca he 
olvidado ese imagen sencilla, pues transmite claramente la 
preocupación de si la vida va a proseguir. 

Emily Dickinson es una de las personas que mejor ha 
sabido emplear un lenguaje poético para describir sus mo¬ 
mentos de abatimiento. Sus cartas relatan muchas tragedias 
y pérdidas en su vida, y casi todas contienen un breve poe¬ 
ma y un par de frases que captan toda la profundidad de lo 
ocurrido. Por ejemplo, cuando murió el juez Lord, su ami¬ 
go más estimado, Dickinson escribió a sus primos: 

Toda persona a la que perdemos 
se lleva una parte de nosotros; 
sigue existiendo un fragmento, 
que, al igual que la luna, 
es invocado las noches turbulentas 
por las mareas7 


No es preciso que usted escriba poemas, pero puede 
aprender de Emily Dickinson a describir su experiencia en 
un lenguaje que transmita su esencia, vinculándolo al resto 
de su vida. Las palabras de Dickinson sobre su pérdida son 
más que elocuentes. ¿No ha sentido nunca que un fragmen¬ 
to de su persona estaba a merced de sentimientos descono¬ 
cidos, al igual que la luna es susceptible a las mareas? 

El inglés americano suele recurrir a expresiones senci¬ 
llas y pragmáticas. Es probable que usted emplee lugares 
comunes para describir sus experiencias singulares y pro¬ 
fundamente sentidas. Una alternativa es descubrir el poder 
de las palabras potentes y descriptivas. Puede experimentar 
con distintas formas hasta hallar el estilo que le permita ex¬ 
presar mejor lo que siente. ¿Podría crear un original estilo 
epistolar como hizo Emily Dickinson? ¿Podría hallar una 
expresión poética que describiera su experiencia mejor que 
las palabras? 

Los poemas de Dickinson no son fáciles de comprender, 
precisamente porque no lo revelan todo. Salvaguardan el 
misterio de la experiencia. Quizá necesite usted emplear ese 
tipo de lenguaje: palabras que describan sus pensamientos 
y experiencia sin revelarlo todo. La poesía es un lenguaje 
oceánico, nos mantiene en las aguas de nuestra vida al tiem¬ 
po que articula nuestra experiencia. 

EL MAR COMO FUENTE 

Muchos poetas y pintores han creado sus mejores obras a 
partir de la oscuridad emocional. Aunque usted no se vea 
como un artista, es un artista de su vida. Crea su propia his¬ 
toria y posee su propia forma de expresarse. Pienso en este 
misterio cuando visito la capilla de Mark Rothko en Hous- 
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ton, que el artista decoró con pinturas totalmente negras, o 
cuando visito la Tate Modern de Londres, rodeado por sus 
obsesionantes, etéreas y coloristas abstracciones. Su biógra¬ 
fo indica que poco después del ataque que padeció el artis¬ 
ta a los sesenta y tantos años, debido a un aneurisma, su 
«enfrentamiento con la muerte restituyó esfuerzo y profun¬ 
didad emocional a su obra y generó un avance artístico de¬ 
finitivo».® A veces una noche oscura nos produce una con¬ 
moción que nos estimula a seguir viviendo y nos procura la 
tensión necesaria para realizar un buen trabajo. 

Una soleada tarde de primavera, cuando me hallaba de 
visita en Londres, me senté en la sala Rothlco y sentí el poder 
de sus cuadros de grandes dimensiones, sutiles pero coloris¬ 
tas. Comprendí que estaba en presencia de un hombre que 
había vivido plenamente. Rothlco conocía el lado luminoso 
y el lado oscuro de la vida, y ese conocimiento, que formaba 
parte integrante de su ser, resplandece a través de sus lienzos. 
A cambio, recobré una parte de mi propia oscuridad y pro¬ 
fundidad, un regalo que me hizo Rothlco. Algunos pintores 
y actores nos defraudan porque, por muy competentes que 
sean técnicamente, carecen de la profundidad personal que 
requiere una obra artística. Cuando trato de incorporar la 
sustancia de un artista como Rothlco, o Samuel Beckett, que 
constituye mi ideal de artista honesto y visionario, comprue¬ 
bo que carezco de su tensión e imaginación, pero una parte 
de su fuerza oscura impregna mis palabras. 

Cuando usted experimenta una noche oscura, se halla en 
el vientre de una ballena sin otra cosa que hacer que dejarse 
transportar por ella. En las fábulas sobre el pez-útero, el hé¬ 
roe, engullido por un gigantesco monstruo marino, pierde el 
pelo debido al intenso calor interior, un signo de una trans¬ 
formación profunda, semejante al monje que se afeita la ca¬ 
beza para señalar el cambio de la vida común a una vida de 


santidad. El monje y el bebé, calvos, son precursores de cual¬ 
quier hombre o mujer que regresan a un estado anterior al 
nacimiento durante ciertas noches oscuras del alma. 

Cuando presienta que su noche oscura es un estado de 
preñez y regreso oceánico, conviene que reaccione adecua¬ 
damente y permanezca quieto. Observe y maravíllese. Tome 
como modelo al embrión humano. Asuma la posición fetal, 
emocional e intelectualmente. Guarde silencio. Flote en su 
oscuridad como si fueran las aguas del útero, y no trate de 
superar o descifrar ese estado a toda costa. 

Esta recomendación contiene cierta filosofía zen. Shunr- 
yu Suzuki enseñaba, con su habitual sencillez, a cultivar «la 
Samadhi de un solo acto».^ Decía que debíamos limitar nues¬ 
tra actividad y concentrarnos en lo que ocurre en esos mo¬ 
mentos. De esta forma uno puede expresarse. No trate de 
hacer varias cosas a la vez. Según dice Suzuld, cuando se in¬ 
cline, inclínese; cuando se sienta, siéntese. Yo le aconsejo que, 
cuando experimente su travesía nocturna, se deje llevar. No 
trate de ponerle fin. No trate de analizarla. No trate de supe¬ 
rarla. Del mismo modo que no trataría de interferir en el pro¬ 
ceso natural del parto, no intente penetrar en el viaje del 
alma que le convertirá en una persona más plena y le revela¬ 
rá su destino. Cultive la oscuridad de un solo acto. 

EL VIENTRE DE LA BALLENA 

Recuerde las circunstancias que lucieron que el pez engu¬ 
llera a Jonás. Este se negó a transmitir el mensaje divino a 
un pueblo insensato. Jonás es considerado un antihéroe, un 
hombre vulgar y corriente que no cree poseer las cualidades 
necesarias para perfeccionarse. Esta historia popular con¬ 
tiene otro tema: la noche oscura le evitará permanecer an- 
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ciado en su insignificante existencia. Le convertirá en un hé¬ 
roe. Le obliga a afrontar su destino y convertirse en un 
miembro activo de su comunidad. En el útero de su madre 
usted se iba transformando en una persona. En su noche os¬ 
cura, semejante a un útero, se convertirá en un alma. 

El vientre de la ballena es el sunyata, el vacío fructífero. 
Jonás permanece sentado en el vientre de la ballena realizan¬ 
do zazen, meditando como un monje. No permanece senta¬ 
do textualmente, sino figurativamente. Asume su estatus de 
antihéroe y una renovada intensidad, al tiempo que se apro¬ 
xima a su destino. Se asemeja a un personaje de Beckett, que 
no controla su situación pero que avanza misteriosamente 
hacia un lugar aimque no se mueve siquiera. También se ase¬ 
meja a una persona sometida a psicoterapia. «,|Por qué sigo 
acudiendo a su consulta?», me preguntan mis clientes, toda 
vez que el cambio no suele ser obvio, ni dramático. Acuden 
a mi consulta semana tras semana, donde permanecen sen¬ 
tados como un farolillo chino, moviéndose imperceptible¬ 
mente. 

Quizá se formule usted preguntas fundamentales en ese 
lugar oscuro: ¿quién es usted? ¿Qué es este mundo? ¿De qué 
tipo de familia procede? ¿Cuáles son sus orígenes, sus prime¬ 
ras experiencias? ¿Qué es lo que desea en su fuero interno? 
¿Qué teme? En el vientre de la ballena tiene la oportunidad 
de comenzar de nuevo. El sol-pez sale de nuevo por el Este. 
Usted obtiene otra mañana en su vida. 

Según el relato bíblico, Jonás, sentado en el vientre de la 
ballena, canta una canción alabando al Señor. Sus palabras 
le resultarán familiares a todo el que padezca una noche os¬ 
cura: «Las aguas me ahogaban; las aguas rugían sobre mí». 
Sólo se puede cantar un salmo en la noche oscura: la canción 
que ensalza la oscuridad. Es la canción que canta san Juan 
de la Cruz, y es lo que Mark Rothlco plasmó en sus lienzos. 
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y lo que Anne Sexton, el ama de casa burguesa convertida en 
poeta, escribió. La forma en que usted habla, su estilo de 
vida, su forma de expresarse es muy importante a la hora 
de afrontar su noche oscura. Si entona una canción contra la 
oscuridad, una estrategia que pocos auténticos artistas utili¬ 
zan, es posible que permanezca atrapado en un callejón sin 
salida para siempre. Pero si halla el medio, acorde con sus 
habilidades y temperamento, de expresar su situación poéti¬ 
camente, cantará un salmo al Dios que en última instancia 
constituye su oscuridad. 

No es preciso que sea un artista profesional para hacer¬ 
lo. Puede expresarse desde su noche oscura con inusitada 
claridad y pasión, desde lo más profundo de sus sentimien¬ 
tos, en lugar de hacerlo desde un lugar habitual y superficial. 
He conocido a muchas personas que lograron hallar una 
nueva forma de comunicar sus sentimientos y pensamientos 
desde la oscuridad. Esta expresión de uno mismo es esencial 
para la experiencia y la posible transformación que se pro¬ 
duzca. 

La sociedad prefiere también cantar sus propios blues^ 
sus propias endechas, en lugar de expresarlos sin ambages. 
La conmovedora canción nos conmueve y seduce al tiempo 
que evoca recuerdos de amargura y pérdida. El impulso que 
nos induce a crear o escuchar una canción melancólica es el 
mismo que nos induce a expresar poéticamente nuestros 
sentimientos oscuros. 

LA ESPIRITUALIDAD DE LO PROFUNDO 

Con frecuencia, el lenguaje de la psicología no es lo suficien¬ 
temente potente para describir esa oscuridad, por lo que no 
le ayudará a usted a superarla. La psicología, con sus objeti- 
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VOS terapéuticos, reduce en exceso la experiencia. Su misión 
es aliviar nuestro sufrimiento. No está filosófica ni teológi¬ 
camente sintonizada para ayudarnos a hallar el significado 
de la oscuridad. Por tanto, no basta. 

La religión evita también con frecuencia la oscuridad 
ocultándose detrás de sermones y falsas garantías. Nada es 
más inútil que una absurda piedad religiosa frente a una os- 
ciuidad brutal que amenaza con aniquilar a quien la padece. 
La religión tiende a sentimentalizar la luz y demonizar la os¬ 
curidad. Si uno recurre a la espiritualidad y sólo halla una 
actitud positiva y beneficiosa, está utilizando su espirituali¬ 
dad para evitar la belleza oscura de la vida. La religión pue¬ 
de convertirse fácilmente en un sistema defensivo para evitar 
enfrentarse a la vida. Este no es, por supuesto, el verdadero 
propósito de la religión, y las tradiciones religiosas del mun¬ 
do, rebosantes de una sabiduría maravillosamente expresa¬ 
da, constituyen la mejor guía en la oscuridad. Existe la au¬ 
téntica religión, y existe el caparazón vacío de la religión. 
Conviene que usted aprenda a distinguir la diferencia. Su vida 
está en juego. 

Huir de la oscuridad puede infantilizar su espirituali¬ 
dad, porque las noches oscuras del alma están destinadas a 
iniciarle en la madurez espiritual. Conviene que permanez¬ 
ca muy alerta en la esfera de la religión, porque, pese a su 
belleza y sustancia, puede estar llena de trampas. Incluso 
quienes perpetran ciertos desatinos religiosos no parecen 
darse cuenta de lo que hacen, por lo que la persona con sen¬ 
sibilidad que busca la sabiduría espiritual corre mayor peli¬ 
gró. Es preciso que utilice en todo momento su inteligencia. 

La vida espiritual es al mismo tiempo profunda y tras¬ 
cendente. No debe inducirle a huir de sus problemas coti¬ 
dianos, sino ofrecerle una forma inteligente de resolver sus 
complejidades. Debe convertirle en una persona de carácter 
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y discernimiento, emocionalmente fuerte e intelectualmente 
riguroso, a la vez que cariñosa y compasiva. Debe ayudarle 
a resolver sus interrogantes y problemas más profundos, y 
proporcionarle una visión que se extienda más allá de los 
problemas cotidianos. Con frecuencia la religión no explo¬ 
ra lo más profundo y ofrece tan sólo la visión, en cuyo caso 
las posibilidades trascendentales carecen de profundidad y 
más que ayudar perjudican. 

Dietrich Bonhoeffer, un teólogo y pastor protestante 
que fue condenado por haber participado en un complot 
contra Hitler, es una de las voces más potentes de la religión 
frente a la muerte, a la par que una persona compasiva e 
inteligente que se expresa también desde la cárcel. En sus 
postreras cartas desde la prisión, trata de describir una reli¬ 
giosidad radicalmente opuesta a lo que antes había repre¬ 
sentado para él. «El mundo ha alcanzado su mayoría de 
edad y es más impío —escribe—, y quizá por ese motivo está 
más próximo a Dios que el mundo antes de haber alcanzado 
su mayoría de edad.»^^ A mi modo de ver, Bonhoeffer se re¬ 
fiere a que antiguamente la religión invocaba a Dios como 
un poder ajeno a la vida para solventar nuestros problemas. 
Hoy en día, según Bonhoeffer, tenemos que afrontar nues¬ 
tros problemas directamente, y dado que hemos perdido la 
opción de invocar a Dios como a la caballería para que baje 
del cielo a echarnos tma mano, descubrimos el auténtico sig¬ 
nificado de la religión, nos mostramos más receptivos a ios 
misterios que tienen lugar a nuestro alrededor. Bonhoeffer 
escribió esto al término de una noche oscura del alma que, 
según explicp, no fue deprimente. Mantuvo viva su esperan¬ 
za, pero al mismo tiempo desbarató el concepto de la reli¬ 
gión. Fue otro de los que ganaron la batalla desde el punto 
de vista moral, aunque la perdieron físicamente. Murió 
ahorcado, pero sus cartas transmiten una forma renovada y 
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«decididamente honesta», según sus propias palabras, de ser 
religioso. Bonhoeffer escribió desde el corazón de su oscuri¬ 
dad, 7 sus pensamientos emanan una estimulante lumino¬ 
sidad y energía. 


LA LLAMADA DE JONÁS 

La resistencia de Jonás a cumplir el mandato de Dios puede 
considerarse una resistencia a otra voluntad que brota del 
interior del ser. La mayoría de nuestras decisiones implican 
un diálogo interior: ¿debo aceptar este trabajo, quedarme 
en casa o viajar, casarme o seguir soltero? Es posible que las 
circunstancias resuelvan el tema, pero con frecuencia nos 
sentimos indecisos entre los dos lados de la cuestión, las dos 
voces que tratan de persuadirnos en un sentido o en otro. 
Este conflicto interior, que puede ser al mismo tiempo una 
orientación y una tentación, se denomina desde tiempos re¬ 
motos un daimoiu 

Los antiguos griegos utilizaban este término para refe¬ 
rirse a todo espíritu anónimo que tuviera un impacto sobre 
alguien. Platón calificaba el amor como un daiinon. Poste¬ 
riormente, Jung lo describió como un espíritu con cierto gra¬ 
do de autonomía, que ejercía una fuerte influencia sobre la 
vida interior de uno. Rollo May, el psiquiatra existencial, es¬ 
cribió con frecuencia sobre lo daimoníaco, describiéndolo 
como un poderoso impulso, un deseo imperioso, como el de¬ 
seo sexual o el hambre. Dijo que para evitar que este daimon 
se adueñara de la personalidad de uno, había que dialogar 
con él. Es preciso hablar de ello con alguien y quizá, como 
hizo Jung, conversar con el propio dciiinon. A mi modo de 
ver, el daimon constituye un deseo imperioso que se halla en 
nuestro interior, o a veces en el mundo, y nos induce a com¬ 
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portarnos de determinada manera. Es preciso dedicar cierto 
tiempo a esta fuerza daimoníaca a fin de averiguar cómo ce¬ 
derle un lugar creativo en nuestra vida. 

Cuando usted sienta el deseo imperioso de dar un giro 
radical a su vida, tenga por seguro que es obra del daimon 
que le obliga a despertar a la reaHdad. Cuando descubra 
una inusitada fuerza en su voz o su trabajo, es gracias al 
daimon. Cuando desee emprender un camino y una voz in¬ 
terior le conmine a tomar otro, es la voz del daimon. Por 
más que es un concepto antiguo, reside en el núcleo de la 
obra del místico griego Heráclito, de C. G. Jung, de W. B. 
Yeats, de Rollo May y de James Hillman. Usted aprenderá 
a convivir con su daimon cuando tenga en cuenta sus pasio¬ 
nes más íntimas, aunque vayan en contra de sus costumbres 
y principios. Debe utilizar el diálogo para alcanzar una re¬ 
lación viable con este poder desafiante, pero en última ins¬ 
tancia creativo. 

En el mejor de los casos, con el tiempo usted aprenderá 
a conocer sus pasiones más profundas. Llegará a reconocer 
las voces que hablan desde lo más recóndito de su imagina¬ 
ción. Aprenderá a distinguir a los diablos de los ángeles, las 
voces de! temor de las voces de la esperanza. Quizá llegue 
incluso a sentirse en armonía con usted mismo por el hecho 
de dialogar con esas otras presencias. Un psicólogo posible¬ 
mente las describiría como figuras fantásticas y le advertiría 
que no les concediera demasiada credibilidad. Pero, a pesar 
de los pehgros, debe tenerlas en cuenta y prestarles la aten¬ 
ción que merecen. 

Cualquiera puede sentir un deseo imperioso que va en 
contra de lo que es lógico y razonable. Es frecuente que una 
persona ansíe algo y al mismo tiempo desee en su fuero in¬ 
terno lo contrario. En su juventud, John Keats deseaba fer¬ 
vientemente ser médico, pero el daimon poeta que llevaba 
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dentro se salió con la suya. JVIarilyn Monroe quería ser una 
actriz seria, pero el espíritu del atractivo sexual y la belleza 
se lo impidió. Hoy en día sigue representando para la gene¬ 
ración anterior un mito cultural, una «diosa» más que una 
actriz. 

Heráclito decía que el daiinon es el destino. Es posible 
que ese espíritu que usted lleva dentro y a menudo le indu¬ 
ce a hacer algo contra su voluntad sea la fuerza que le con¬ 
duzca a su destino. Por más que Keats y Monroe tuvieran 
una visión de lo que podían llegar a ser, algo más poderoso 
en su interior les dio una mayor presencia en el mundo. To¬ 
dos estamos sometidos a esa fuerza: las esperanzas y los 
planes que nos hayamos forjado quizá sean insignificantes 
comparados con las posibilidades que se nos ofrecen. Debe¬ 
mos conceder espacio a ese otro yo para que nos convierta 
en quienes podemos ser. 

El daimon tiene asimismo un papel preponderante en 
las relaciones. A veces en mi consulta, mientras trataba de 
ayudar a mis clientes a resolver un triángulo amoroso o una 
relación conflictiva, creía detectar algo más poderoso en sus 
relaciones. Lo importante no era lograr que esas dos perso¬ 
nas convivieran felices y satisfechas, sino averiguar por qué 
se peleaban. ¿Qué era ese destino, en el sentido más amplio 
del término, que esas personas trataban desesperadamente 
de evitar? En sus matrimonios veía la validez del comenta¬ 
rio de Heráclito. Evitaban lo daimoníaco, que se mostraba 
dramáticamente en su convivencia, y por tanto rechazaban 
su destino. 

Hoy en día la gente busca con frecuencia el modo ade¬ 
cuado y saludable de mantener una relación, olvidando la 
importancia de sus propias inclinaciones. Tratan de amal¬ 
gamar su vida con la de su pareja en lugar de que ambos 
convivan y compartan sus respectivos destinos. Conocí a 
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un joven que pasó muchos años esforzándose en salvar sus 
matrimonios al tiempo que malgastaba sus dotes y su vida 
desempeñando trabajos muy por debajo de sus cualidades. 
Acudía desesperado a mi consulta cada vez que un nuevo 
matrimonio estaba a punto de naufragar. Por fin, a los cin¬ 
cuenta y tantos años, tomó la decisión radical de completar 
sus estudios y emprender la carrera que deseaba. Milagro¬ 
samente, ha conseguido reforzar su actual matrimonio y sa¬ 
carlo a flote. Cuando ese hombre empezó a disfrutar de su 
propia vida, logró convivir felizmente con su pareja. 

Es posible que una persona insista conscientemente en ca¬ 
sarse o mantener una relación, mientras que otra, desde el in¬ 
terior de esas dos personas o la pareja, desee lo contrario. Esta 
lucha contra un deseo íntimo y apremiante es responsable de 
intensos sufrimientos y de muchas de las noches oscuras aso¬ 
ciadas con el amor y las relaciones sentimentales. Usted cree 
saber lo que le conviene y debe hacei; pero misteriosamente la 
vida le empuja en otra dirección. Esta prolongada lucha, que 
suele ser tanto interior como exterioj; da paso a una noche os¬ 
cura. 

Una noche oscura del alma puede conllevar una larga y 
ardua lucha entre una voluntad y otra, las cuales actúan 
desde el interior de la misma persona o la misma pareja. La 
batalla puede continuar aun después de que la pareja se 
case y organice su vida exterior. Quizás averigüe usted que 
estas incesantes discusiones no son necesariamente destruc¬ 
tivas sino que dan vida a la relación. Y, como dice Jung en 
su ensayo sobre el matrimonio, quizás averigüe que se liá. 
casado con el daimon de su pareja además de con su perso¬ 
na, y que la suerte de ésta está vinculada al yo profundo de 
usted. Todo ello hace que el matrimonio y demás relaciones 
sentimentales sean fascinantes, pero no fáciles. 
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UNA VOCACIÓN DE TRASCENDENCIA 

Es posible que usted no perciba lo que puede dar aliciente a 
su vida. Quizá reprima la fuente que puede procurarle una 
satisfacción más profunda. Quizá sea una persona ingenua 
que acepta las insidiosas lecciones del mundo con una satis¬ 
facción superficial. Por tanto, debe profundizar más con el 
fin de averiguar quién es y quién desea ser. No deje que las 
ilusorias promesas de la vida material le disuadan de ese ob¬ 
jetivo. Sea usted mismo. 

Ese es el objetivo de la travesía nocturna, nacer en sí 
mismo. Se encuentra flotando de nuevo en el líquido am- 
niótico, en una sustancia alquímica. Viaja hacia su propia 
vida. Se prepara para afrontar su destino. La perspectiva es 
emocionante, pero los peligros son enormes. Evite ser uno 
de tantos y arriésguese a nacer como individuo. 

Jonás no creía poseer las cualidades necesarias para cum¬ 
plir su destino. Trató de rehuirlo embarcándose para alejarse 
y no tener que cumplir las órdenes que le había dado Dios. 
Pero el barco le condujo a la ballena, que se convirtió en el 
útero de su renacer. Su huida se convirtió en el vehículo de su 
realización personal. 

Analice profundamente sus temores. Tome nota de sus 
defensas. Compruebe dónde y cómo elude usted las exigen¬ 
cias de su existencia. Quizá consiga percibir la sabiduría cós¬ 
mica de su noche oscura. Debe cambiar de rumbo y redescu¬ 
brir la dirección que le conviene tomar. Debe rendirse al 
movimiento inexorable de su realización personal. 

Jonás fue requerido por Dios para que hablara en su 
nombre, que es un punto de vista radicalmente opuesto al 
que hoy en día le presentan todos los medios de informa¬ 
ción explícita o subliminalmente. Su noche oscura le prepa¬ 
ra para ser usted mismo. Reproduce su nacimiento como 
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i 

I persona. Le ofrece una alternativa a dejarse influir por 

i nuestra manipuladora cultura. 

Su noche oscura le obliga a considerar varias alternati- 
i vas. Le aleja de su vida de activa sumisión ante objetivos y 
propósitos que le son ajenos. Le ofrece replantearse la vida 
según sus propios criterios. Puede aceptarlo y considerar 
quién es y quién desea ser. Puede salir reforzado de la expe- 
[: rienda y reafirmarse en su propia existencia. Puede renacer, 

f no para asumir una ideología que le exija rendirse, sino 

para ser usted mismo, para asumir su singularidad, su rea- 
f lidad divina, la vida que le ha sido destinada, 

f Ni que decir tiene que al enfatizar el renacer y el indivi¬ 

dualismo de una persona, no critico la confraternización y 
la comunidad. Una comunidad prospera cuando está for¬ 
mada por auténticos seres individuales, aceptados por sus 
aportaciones e ideas. Usted viaja en el vientre de la ballena 
I para llegar a Nínive, para convertirse en parte del mundo, 

r para sumar su importante voz a su canción. Las personas le 

I esperan para que se incorpore a la sociedad. Le necesitan, y 

usted las necesita a ellas. Pero debe dejar que su noche os¬ 
cura le prepare, pues representa a la vez su dolor y su salva¬ 
ción. Es el gran obstáculo que le impide vivir su vida, y al 
j. mismo tiempo es el sistema de acceso idóneo a lo que la 
suerte le tiene reservado. 




2 

Ritos de pasaje 


La vida nos transporta constantemente a nuevos niveles de 
madurez. Cada uno de nosotros es como un barco que atra¬ 
viesa una larga serie de esclusas, que hacen que nos eleve¬ 
mos o descendamos a un nuevo nivel. Pasamos de una fase 
a otra, cada una de las cuales constituye un reto; hacerse 
adulto, casarse, divorciarse, envejecer, cambiar de trabajo o 
carrera, ser padre, dar a luz... Todos, cada cual a su modo, 
experimentamos ritos de pasaje que dejan en nosotros una 
impronta indeleble. Estos cambios profundos nos remueven 
y reorganizan nuestro mundo. Por eso pueden parecemos 
arriesgados. Quizá nos resistamos a un cambio necesario. 
Quizá nos casemos sin renunciar a la vida de soltero, o nos 
convirtamos en padres al tiempo que tratamos de preservar 
nuestro estilo de vida sin hijos. Quizá temamos a la noche 
oscura que se cierne sobre nosotros, pero debemos afron¬ 
tarla. 

Hoy en día, debido a la mentalidad terapéutica impe¬ 
rante, no apreciamos los ritos de iniciación y de pasaje. Es¬ 
peramos que la gente resuelva los cambios que se producen 
en su vida, y si no lo consiguen, les ofrecemos sesiones de te¬ 
rapia. Carecemos de los poderosos ritos de las comunidades 
primitivas que sirven para apoyarnos y guiarnos. Nuestros 
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modelos de desarrollo de una vida humana tienen en cuenta 
el progreso, pero no los cambios radicales. El pensamiento 
lineal, que forma parte integrante de la vida moderna, inci¬ 
de en el modo en que enfocamos nuestra vida. Evoluciona¬ 
mos y nos desarrollamos, pero no nos transformamos. Ima¬ 
ginamos que crecemos como un rascacielos en construcción, 
elevándonos hacia el cielo, no como una oruga que se con¬ 
vierte en una mariposa. 

Las personas se refieren a renacer como cristianos, 
¿pero no es más importante renacer como seres humanos? 
Debemos renacer una y otra vez para reforzar nuestra hu¬ 
manidad, para descubrir de distintas y sofisticadas formas 
lo que significa ser una persona en una comunidad de per¬ 
sonas. Las sociedades arcaicas conocían esto mejor que 
nosotros: los cambios fundamentales de perspectiva son 
esenciales, y el mejor modo de imaginarlos es tomar el mo¬ 
delo del nacimiento. La metamorfosis del yo no concluye 
jamás, y necesitamos métodos eficaces para afrontar cada 
fase con éxito. 

Cuando uno se casa o se convierte en padre, se convier¬ 
te en otra persona. Pero a veces la señal de un cambio pro¬ 
fundo no es tan evidente. El elemento que nos transforma 
puede ser un simple hecho cotidiano. Al evocar el momen¬ 
to en que conoció a la mujer que definiría su vida y cuyo re¬ 
cuerdo le atormentaría durante años, W. B. Yeats escribió: 
«Frente a nuestra casa en Bedford Parle se detuvo una cale¬ 
sa, de la que se apeó la señorita Maud Gonne, un episodio 
que alteraría mi vida».^^ Esta relación influyó en Yeats a lo 
largo de su vida, aportándole tanto satisfacciones como 
amarguras. Yeats, que era un hombre inteligente, compren¬ 
dió que ese momento, su encuentro con una mujer singular 
y de acusada personalidad, iba a afectarle profundamente y 
alterar su vida por completo. 


Sin duda también en nuestra vida se ha producido un 
momento decisivo, como en la de Yeats, un hecho que ha 
cambiado radicalmente nuestra existencia. Yo he vivido 
dos momentos decisivos en mi infancia. Uno fue el día 
—yo tenía unos doce años— en que leí un folleto que decía 
que podía hacerme sacerdote y vivir en la sencilla y austera 
celda que mostraba una fotografía. Ese folleto revolucionó 
mi vida y sigue incidiendo en ella. El otro, más misterioso, 
fue el día en que me aferré al bote que había volcado, en un 
inmenso lago en Adichigan, mientras mi abuelo se esforza¬ 
ba desesperadamente por salvarme. No sé cómo me afectó 
exactamente ese momento en que estuve a punto de morir. 
Creo que también fue una preparación; un encuentro con 
la muerte y una precoz invitación a tomarme la vida en 
serio. 

Algunos momentos decisivos de la vida pueden arrojar 
una incómoda sombra sobre el futuro. Cuando enfermamos 
gravemente, nuestra enfermedad no es sólo física; nos obliga 
a contemplamos a nosotros y nuestro mundo de modo dis¬ 
tinto. Se trata también de un rito de pasaje. Un violento arre¬ 
bato de celos puede incidir en la forma en que usted se rela¬ 
ciona con la gente y le prepara para ser un buen compañero 
sentimental, capaz de afrontar las complejidades del matri¬ 
monio. Un estado de ánimo intenso o una emoción abruma¬ 
dora pueden elevarlo a un nivel superior, propiciando un 
cambio en su naturaleza. 

Llorar la muerte de un ser querido también puede trans¬ 
formarle de forma radical, pues el dolor es más que una emo¬ 
ción. Puede constituir una dolorosa reestructuración que le 
obligue a modificar sus puntos de vista y valores esenciales. 
La pérdida de un ser querido puede obhgarle a replantearse 
su vida. La muerte de una persona a la que admiraba puede 
inspirarle, e inducirle a imaginar nuevas posibilidades para 
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usted mismo, descubriendo que la única forma de superar el 
dolor consiste en reimaginar su existencia. Su sanación pue¬ 
de ser consecuencia de su sufrimiento. 


ANTIGUOS RITOS DE PASAJE 

En tiempos remotos, las personas hacían las cosas de modo 
distinto. Enfatizaban dramáticamente el hecho de pasar de 
un estado a otro, creando poderosos ritos que reproducían 
el nacimiento, y que demostraban, emocional y simbólica¬ 
mente, que cambiar significa renacer como persona. Sacrifi¬ 
caban animales, atemorizaban a los jóvenes iniciados con 
espectáculps violentos y utilizaban tambores, gritos y pintu¬ 
ras corporales para poner dramáticamente de relieve que un 
cambio en la vida es un asunto muy serio. 

Esos poderosos ritos comunitarios ayudaban a los jóve¬ 
nes a pasar de una fase vital a otra. En ocasiones sepultaban 
a un chico o una chica bajo tierra y le obligaban a arrastrar¬ 
se a través de un túnel, a caminar con los ojos vendados o a 
hablar como los niños de corta edad, todo esto para simbo¬ 
lizar el nacimiento de una nueva e importante fase. Eí an¬ 
tropólogo Victor Turner se refiere a un hombre pertenecien¬ 
te a cierta tribu que iba a convertirse en rey. Durante los 
ritos de iniciación, los asistentes le escupieron, lo golpearon 
y le asestaron patadas, le arrojaron objetos repugnantes y lo 
maldijeron. Turner asistió al espectáculo escandalizado, 
hasta que alguien le explicó: «Ese hombre aún no es nues¬ 
tro rey. Durante cierto tiempo podemos hacer con él lo que 
queramos, pero pronto tendremos que acatar su voluntad». 
Los terroríficos y gráficos ritos, llagas y sacrificios dejaban 
una marca indeleble en el joven o la joven que se sometía a 
ellos, haciendo que cambiara para siempre. 
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Esos ritos violentos e inquietante tienen un sentido emo¬ 
cional. Las personas recibimos consejos todos los días, ¿pero 
cuántos asimilamos? En ciertos momentos clave, quizá tenga 
usted que vivir experiencias dolorosas e inquietantes para 
poder madurar, para averiguar quién es y en qué consiste la 
vida. Un accidente de tráfico, una enfermedad, un divorcio 
no sólo son tragedias, sino ritos de pasaje que le conducen, 
paso a paso, hacia una realidad desconocida y le convierten 
en una auténtica persona. Los antiguos ritos nos muestran 
que nuestros problemas y sufrimientos cotidianos pueden ha¬ 
cer que tomemos nota de nuestra realidad. 

LOS RITOS DE PASAJE MODERNOS 

Hoy en día quizá tenga usted que atravesar también un túnel 
emocional para avanzar hacia la madurez o convertirse en 
una persona sabia y experimentada. Dejar el colegio, casar¬ 
se, renunciar a una carrera... Es posible que le aterrorice dar 
esos pasos y caiga en un pozo de desesperación. La clave 
consiste en comprender la importancia de estos pasajes y 
permitir que se produzca la iniciación. Debe comprender 
que sentirse angustiado en ciertos momentos decisivos en la 
vida es lógico y natural. En lugar de resisthse, muéstrese re¬ 
ceptivo al cambio. Quizás experimente una profunda ansie¬ 
dad y presente incluso ciertos síntomas físicos. Durante mi 
divorcio me salieron unas dolorosas llagas en la lengua que 
quizá simbolizaban mi dificultad para pronunciar las pala¬ 
bras de la separación. He presenciado trastornos cutáneos, 
estomacales y otros síntomas físicos en personas que atrave¬ 
saban cambios vitales de gran envergadura. Mircea Eliade, 
el gran investigador de las religiones, asegura que la enfer¬ 
medad también puede considerarse una iniciación, un dolo- 
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roso tránsito que posee la facultad de reformar la personali¬ 
dad y la vida de una persona. 

Mi primera auténtica iniciación se produjo cuando yo 
tenía trece años, como consecuencia de haber leído aquel fo¬ 
lleto. Todavía siento muchas de las emociones que experi¬ 
menté al abandonar mi casa para ingresar en el seminario de 
un monasterio católico. En septiembre de 1954 me trasladé 
de mi ciudad natal de Detroit a una escuela en Chicago. Re¬ 
cuerdo que me levanté de la cama a las cinco de la mañana 
para dirigirme a la antigua estación de ferrocarril situada en 
el centro de la ciudad. Varios miembros de mi familia acu¬ 
dieron para despedirme. Nunca regresé al hogar familiar, 
salvo durante las vacaciones estivales y navideñas, y la año¬ 
ranza que sentí durante esos años fue tan dolorosa que no sé 
cómo fui capaz de soportarla. 

Incluso hoy en día, el olor de las hojas de otoño y el aire 
frío, tan grato y reconfortante para mucha gente, me produ¬ 
cen náuseas. SÍ el otoño me pillara en Chicago, por más que 
me encanta esa ciudad, no sé si lo resistiría. Aunque han 
transcurrido muchos años, el sentimiento de añoranza no ha 
desaparecido por completo. Ahora soy más consciente del 
dolor que causé a mi famiha y de las consecuencias que tuvo 
sobre mi futuro el hecho de seguir mi precoz vocación. Como 
es natural, tuvo sus recompensas, pero me condujo a una lar¬ 
ga y triste noche oscura del alma que aún no ha concluido. 

El desplazarse físicamente, en especial separarse de la 
familia y los amigos, es una forma de avanzar en nuestro 
viaje del alma. No obstante, puede ser un acontecimiento 
profundamente angustioso. Por un lado deseamos cambiar, 
pero por otro es lo último que deseamos. Así me sentí yo, 
dividido entre el yo que deseaba embarcarse en un futuro 
emocionante y el yo que anhelaba el grato calor del hogar. 
En ocasiones, una noche oscura comienza a fraguarse cuan¬ 


do uno se siente atrapado entre dos deseos contradictorios, \ 
cuando una necesidad apremiante choca con el deseo de se- i 
gurídad y confort. 

UNA FILOSOFÍA DE LA NOCHE 

Un rito de pasaje cambia nuestra percepción de nosotros 
mismos y nuestra realidad. La transición puede durar sólo 
un día, o quizá tarde toda una vida en completarse. Algunas 
vidas no son sino una noche oscm'a del alma, mientras que 
otras muestran escasos indicios de dolor o desconcierto. La 
suerte desempeña un papel crucial en las mayoría de las 
noches oscuras, por lo que conviene respetar el papel de la 
suerte y el destino en nuestras vidas. No controlamos del 
todo las riendas de nuestra vida. A veces no tenemos más 
remedio que colaborar con los signos de nuestro destino, 
incluso cuando preferiríamos movernos en otra dirección. 

Una noche oscura del alma es oscura porque no nos ga¬ 
rantiza que lo que está ocurriendo tenga sentido y en última 
instancia sea beneficioso. No comprendemos lo que nos 
ocurre, y si nos empeñamos siempre en averiguar lo que ocu¬ 
rre a nuestro alrededor, este aspecto de la noche oscura nos 
saca de quicio. Podemos hallar significado en esos momen¬ 
tos de transición, pero debemos plantearnos nuestra vida de 
otra forma, asumir una mentalidad menos psicológica y más 
filosófica y espiritual. Bonhoeffer no tenía ninguna garantía 
de que el haber participado en un complot contra Hitler fue¬ 
ra moralmente correcto y aceptado por las personas que le 
consideraban su pastor y teólogo. Tuvo que arriesgarse, pero 
se apoyó en su pensamiento religioso, en su teología. 

El poeta inglés John Keats, sin duda una de las personas 
más sensibles y emocionalmente inteligentes de la historia, 
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acababa de cumplir veintiséis años cuando contrajo una tu¬ 
berculosis que le llevaría a su lecho de muerte. Padeció do¬ 
lores atroces, pero lo que más le dolió fue separarse de la 
mujer que amaba, Fanny Browne. Cuatro meses antes de 
morir escribió a su amigo Charles Brown: «Puedo soportar 
la muerte, pero no soporto separarme de ella... ¿Dónde 
puedo hallar consuelo o alivio? Me temo que no hay nadie 
que pueda ayudarme». 

Pero en su siguiente y última carta, sigue demostrando su 
buen humor y hace un sencillo pero importante comentario: 
«Debemos apoyarnos en la filosofía, como hago yo, de otro 
modo la vida sería insoportable». Keats, un joven dotado de 
una extraordinaria madurez, había desarrollado una filoso¬ 
fía del alma que le permitía seguir viviendo. Afirmaba que la 
belleza reside en la verdad y propugnaba el valor de «la ca¬ 
pacidad negativa», esto es, «cuando un hombre es capaz de 
albergar incertidumbres, misterios, dudas». Este concepto 
de ser capaz de albergar incertidumbres y dudas ha inspirado 
a muchos que han imitado el ejemplo de Keats, quien tuvo 
que apoyarse en esa capacidad negativa hasta el último mo¬ 
mento de su vida. Al igual que Bonhoeffer, sus criterios y sus 
profundas reflexiones le aportaron paz y consuelo. 

Keats alimentó su visión durante su breve vida en sus 
poemas, en sus afectuosas cartas a amigos y parientes, y en 
determinadas y significativas conversaciones a las que alu¬ 
de con frecuencia. Se hallaba en el último pasaje de su vida, 
a punto de morir, pero fue capaz de expresarse con elegan- 
cia y optimismo. Poseía un espíritu noble y fuerte que res¬ 
plandecía a través de su postración física. 

En una carta decisiva, que escribió a su hermano y a su 
cuñada cuando tenía veintitrés años, decía que no bastaba 
con ser inteligente, sino que uno debía convertir su inteli¬ 
gencia en un alma. «¿No comprendéis —escribió— lo nece¬ 


sario que es en este mundo de dolor y tribulaciones cultivar 
la inteligencia y convertirla en un alma...? Debemos llamar 
este mundo “El valle de crear almas”». Esta carta constitu¬ 
ye una valiosa referencia para todos los que tratamos de 
comprender el lugar que ocupa el sufrimiento en nuestra 
vida. Como han dicho muchos, aunque pocos con la elo¬ 
cuencia de Keats, el sufrimiento es un gran maestro. 

Keats convirtió su sufrimiento emocional y físico, a tra¬ 
vés de sus cartas y poemas, en un alma extremadamente in¬ 
teligente y sensible. Como diría un alquimista, es preciso 
disponer de un receptáculo, de un medio en el que pueda 
verificarse esta importante transformación. Una diferencia 
entre ¡a depresión y una noche oscura del alma es que la de¬ 
presión es un estado de ánimo que uno soporta y trata de 
superar, mientras que una noche oscura constituye un pro¬ 
ceso a través del cual nuestra burda alma se refina y nuestra 
inteligencia se potencia. El elemento clave es la forma en 
que nos planteemos esta prueba. 

Las personas modernas no suelen crear una filosofía vi¬ 
tal minuciosamente elaborada y apasionada. En la actuali¬ 
dad mucha gente sigue ciegamente a sus clérigos, sus ideo¬ 
logías, a sus líderes políticos y a la prensa. Muchos obtienen 
su orientación vital de la televisión y rara vez tienen unos 
pensamientos originales sobre sus experiencias. Otros man¬ 
tienen opiniones basadas en los últimos estudios pero sin 
elaborar una visión profunda. Están informados, pero no 
reflexionan profundamente. 

DESARROLLAR UNA FILOSOFÍA VITAL 

Sin una filosofía vital, uno puede sentirse abrumado por sus 
emociones y pensar que la vida carece de sentido. Vemos el 
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caos en nosotros mismos y en nuestro entorno, y llegamos a 1 

la conclusión de que nada tiene sentido. Esta actitud nos Íle- ! 

va con frecuencia a aferramos a explicaciones simplistas que ■ 

proliferan a nuestro alrededor Existe una industria de con¬ 
sejeros, predicadores, psicólogos, monitores y gurús de di- j 

verso pelaje dispuestos a explicarnos cómo debemos vivir. I 

Pero esas estrategias tomadas prestadas y adquiridas no bas- | 

tan cuando se apodera de nosotros la noche oscura del alma. í 

Debemos idear nosotros mismos un sistema que nos dé re- [ 

sultado. Debemos prepararnos para afrontar retos que pue¬ 
den ser más radicales de lo que imaginamos. ! 

¿ Cómo crear una filosofía eficaz y viable ? En primer lu¬ 
gar, tómese la vida en serio. No tiene que adoptar una acti- ¡ 
tud pesimista, pero debe comprender que no puede transfe¬ 
rir la responsabilidad de su vida a otra persona. Hoy en día 
la gente siente el peso de su existencia. Viven conforme a 
valores superficiales y conceptos ingenuos. En lugar de cul¬ 
tivar placeres profundos y sólidos, se pierden en distraccio- i. 
nes frívolas, en drogas legales e ilegales, y en actividades 
que más que divertir atontan. Sólo sienten un peso emocio¬ 
nal cuando están deprimidos, pero se trata tan sólo de un 
■ estado sintomático y doloroso. Es posible confundir la de¬ 
presión con una tristeza profunda y una sensación de deses- I 
i peración. La depresión es una emoción intensa, pero una í 

i, noche oscura es una transformación lenta potenciada por ! 

! los problemas profundos que definen el significado de su i 
’ vida. i 

A veces lo que preocupa a una persona, a otra puede 
parecerle banal. Frida Kahlo, la pintora mexicana, escribió 
a un amigo mientras se hallaba postrada en la cama de un 
hospital tras sufrir un accidente que destrozó su cuerpo: \ 

«Deseo sinceramente morir, porque ya no lo resisto. No es í 
sólo el sufrimiento físico, sino que ya nada me distrae. No [ 
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salgo de esta habitación, no puedo hacer nada, ni siquiera 
andar».Es difícil saber lo que proporciona a una persona 
el deseo de vivir. Para un niño pobre puede ser un juguete, y 
para una mujer de temperamento vivaz que se halla postra¬ 
da en la cama de un hospital, la posibilidad de divertirse. Lo 
que a una persona puede parecerle trivial e insignificante 
puede dar sentido a la vida de otra. 

La inconsciencia es como la comida basura. Es una for¬ 
ma fácil de vivir, pero no nos procura el alimento que nece¬ 
sitamos. Uno no tiene que molestarse en analizar las cosas, 
ni siquiera pensar. En pequeñas dosis nos ayuda a relajarnos, 
pero si lo tomamos como costumbre, puede conducirnos a 
una excesiva pasividad. Por doloroso que nos resulte pensar 
y meditar, el hecho de utilizar nuestra inteligencia para resol¬ 
ver las experiencias cotidianas añade una dimensión esencial 
que nos proporciona una profunda satisfacción. 

Una filosofía vital comienza a cobrar forma cuando us¬ 
ted educa su corazón y cultiva su vida. Lee, conversa y pien¬ 
sa; no se limita a actuar. Analiza su experiencia y extrae lec¬ 
ciones de ella. Es aconsejable que anote esas lecciones en un 
diario y hable de ellas con amigos. Una conversación pro¬ 
funda es un modo valioso de cultivar una actitud inteligen¬ 
te con respecto a la vida. Antiguamente muchas personas 
utilizaban misivas, escritas minuciosa y sinceramente, para 
educarse a sí mismas. En ellas su filosofía vital se había pro¬ 
ducido a través del proceso que Keats denomina «creación 
de un alma», una alquimia que transforma la simple expe¬ 
riencia en una personalidad cada vez más profunda y una 
forma de vivir plena y satisfactoriamente, 

Henry David Thoreau vivió durante más de dos años en 
una pequeña cabaña en Walden Pond, en las afueras de Bos¬ 
ton, en la que llevó una existencia basada en la meditación 
que le ayudó a profundizar más conscientemente en su vida. 
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Para él representaba evidentemente el medio de conseguir 
que se operara un cambio importante, un rito de pasaje. 
Thoreau escribió sobre su experiencia: «Me fui a vivir al 
monte porque deseaba vivir de forma deliberada, afrontar 
tan sólo los hechos esenciales de la vida, asimilar lo que ésta 
podía enseñarme, y evitar descubrir, en el momento de la 
muerte, que no había vivido». Usted puede prepararse para 
afrontar sus noches oscuras del mismo modo, buscando su 
propio retiro y estilo de meditación, desarrollando una vi- 
sión que le apoye e inspire. Todos necesitamos nuestro «Wal- 
den Pond», im lugar real o metafórico en el que hacer balan¬ 
ce de nuestra vida, y hallar un propósito y unos valores que 
nos ayuden a vivir. 

Una filosofía vital es la suma de la sabiduría que usted 
ha conseguido acumular a través de sus lecturas y experien¬ 
cias. No se trata de una ideología rígida que impide el de¬ 
sarrollo y la complejidad. Es algo vivo, un concepto sobre 
la vida que usted desarrolla y le pertenece exclusivamente. 
Quizá desee compartir sus percepciones, e incluso desee que 
el resto del mundo adopte algunos de sus principios. Pero 
esencialmente constituye su fuente de consuelo y conoci¬ 
miento que le permite ser usted mismo, juzgarse en referen¬ 
cia a un absoluto en lugar de cotejar sus criterios con los de 
otros seres humanos. 

Su filosofía vital puede estar influida por su época y lu¬ 
gar donde vive; por otra parte, en algunos aspectos puede ir 
en contra de los criterios establecidos. Puede contener ideas 
sobre ios orígenes del mundo, sobre la vida, sobre cómo tra¬ 
tar a las personas, cómo conseguir que la vida tenga sentido 
para usted y contribuir al bienestar de la humanidad. Puede 
incorporar ideas sobre la muerte y el más allá. Usted constru¬ 
ye esta filosofía a partir del estudio y la experiencia. De nue¬ 
vo, nuestro país [Estados Unidos] de hoy valora más la opi¬ 


nión que la reflexión. Desea saber quién tiene razón, no 
quién tiene ideas más interesantes y sugestivas. ¿Quién acude 
. hoy en día a la escuela para obtener una buena educación, 
para convertirse en una persona que piensa e instruida? La 
tendencia es la de formarse para desempeñar una carrera de 
éxito, y es prácticamente imposible educar a una persona 
dentro del contexto de una formación. 

Una filosofía vital nos eleva y elimina lo que podría 
convertirse en un pantano emocional. Los sentimientos son 
húmedos y blandos, nos inundan e impiden que pensemos 
con claridad. Las ideas son secas y permiten que del mar de 
sentimientos emerja una visión. El filósofo griego Heráclito 
decía que un alma seca es un alma sabia y maravillosa que 
se aparta del torrente de acontecimientos para observar las 
realidades eternas. Una filosofía vital sublima nuestros pen¬ 
samientos y nos prepara para afrontar los retos antes de 
que se produzcan. 

La labor de la psicoterapia también sirve para oxigenar 
un alma húmeda. Uno analiza sus abrumadoras emociones 
y trata de descifrarlas hasta que aparece una idea. Es posi¬ 
ble que esta idea no sea una solución a sus problemas, pero 
constituye el primer paso en la labor de aireación. He visto 
a personas sometidas a psicoterapia empantanadas en el 
amor, ahogándose en la pasión e inundadas de sentimien¬ 
tos. El simple hecho de hablar sobre sus emociones les pro¬ 
cura alivio, y activa un proceso que propicia un estilo de 
vida menos compulsivo. 

A lo largo de los años he observado que las personas que 
se someten a psicoterapia sustentan opiniones rígidas que les 
han sido inculcadas por la religión o la familia, o bien care¬ 
cen de criterios. La alternativa consiste en desarrollar ideas 
complejas y flexibles. Pese a las reiteradas referencias a la 
mente y el cuerpo que vemos en la medicina contemporánea. 
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apenas se hace hincapié en ei hecho de que la mente alberga 
las ideas y las reflexiones. Las noches oscuras requieren cier¬ 
ta dosis de inteligencia y una profunda reflexión por nuestra 
parte, no sólo emociones. 

NACER Y RENACER 

Físicamente, nacemos una vez, pero el alma experimenta un 
renacer eterno y constante. Desde un punto de vista pura¬ 
mente humano, el bautismo, la fiesta onomástica y otros ri¬ 
tos de la infancia simbolizan el continuo nacimiento de la 
persona. En la escuela, un niño pasa por numerosos ritos de 
iniciación, algunos de los cuales constituyen ceremonias. En 
la escuela Waldorf, a la que asisten mis hijos, cada curso es¬ 
colar comienza con la Ceremonia de la Rosa. Los alumnos 
de octavo curso regalan una rosa a todos los nuevos alum¬ 
nos de primer curso, mostrando simbólicamente ei vínculo 
entre la conclusión y el comienzo del proceso. Es un rito 
sencillo pero potente, y los padres procuramos asistir a él. 

Las bodas, los funerales, los aniversarios, las fiestas de 
cumpleaños y los banquetes especiales ayudan al individuo 
y a la familia a realizar los cambios en la vida que afectan 
a todos. La vida espiritual no es abstracta. Se nutre de los 
ritos, el arte, las palabras amables y los actos simbólicos. 
Esos actos concretos propician la transición desde el punto 
de vista físico, emocional e intelectual. De esta forma uno 
se percata de que ha experimentado un cambio y se adap¬ 
ta a él. 

Esos ritos potencian el renacer. El reiterado renacer del 
alma es una experiencia positiva, pero también conlleva do¬ 
lor. Significa emprender una nueva forma de vida cuando ya 
nos habíamos adaptado a la antigua. Lo familiar nos tran¬ 
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quiliza, pero necesitamos también el estímulo y el caos de lo 
novedoso. Vivir conlleva ambas cualidades, el yin y el yang 
de la paz y el dolor. 

En La interpretación de los sueños, la revolucionaria 
obra de Freud, éste presenta un hermoso sueño que le rela¬ 
tó una paciente suya: «Durante sus vacaciones estivales, 
junto a! lago..., la mujer se sumergió en él en el preciso ins¬ 
tante en que la pálida luna se reflejaba en las aguas». 
Freud utiliza este sueño zen para demostrar su propia tesis, 
pero yo recalcaría la necesidad que sentimos a veces de su¬ 
mergirnos en el agua con el fin de renacer, un bautismo de 
inmersión a la luz de la luna. Freud sostiene que el sueño se 
refiere al deseo de la paciente de seguir sometiéndose a psi¬ 
coterapia, pero a mi modo de ver un sueño tan potente tie¬ 
ne que ver con un cambio profundo en el alma de esa mujer, 
quizás el descubrimiento de una inteligencia más profunda. 
La mujer no renace, sino que regresa a la fuente de la que 
puede renacer. 

La vida consiste en un ciclo continuo de nacimientos. 
Imagine que usted se compone de tres partes. Una parte 
aparece en el momento de nacer y no cambia nunca: el yo 
eterno. A ese nivel, usted es eterno y durante toda su vida 
reconoce ese yo inmutable en todos los acontecimientos que 
le rodean, la quintaesencia de una estrella que resplandece 
en lo más profundo del alma. Un segundo nivel se define 
completamente por los acontecimientos y el entorno y cam¬ 
bia constantemente. Es el yo que trata de sobrevivir y pros¬ 
perar en el mundo cotidiano, el yo práctico. Un tercer nivel 
es la parte oruga-mariposa, el yo que evoluciona constante¬ 
mente. Ese yo se desarrolla y evoluciona sin cesar, salvo que 
algo se lo impida, y experimenta profundas transformacio¬ 
nes. Es el intermediario que vincula lo eterno con lo cotidia¬ 
no. Las sociedades antiguas centraban su atención en el yo 
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que evoluciona, mientras que nosotros nos decantamos por 
el yo práctico. En todo momento somos una estrella, un 
agente y una mariposa que surge de la oruga. 



Para mantener vivo el yo que evoluciona, es preciso 
mostrarse en todo momento abierto al cambio. Por supues¬ 
to, en algunos momentos conviene dar un paso atrás y per¬ 
manecer inmóvil durante un tiempo. Pero ser persona signi¬ 
fica afrontar en todo momento la decisión de vivir o morir, 
aceptar las invitaciones de potenciar su vitalidad, o recha¬ 
zarlas por temor o apatía. Las noches oscuras del alma bus¬ 
can el yo que evoluciona y crean un estado de ánimo que 
propicia las transformaciones necesarias. Uno no puede ex¬ 
perimentar iniciaciones profundas cuando está atareado o 
inmerso en un estado de ánimo despreocupado. 

LA NOCHE OSCURA COMO RITO DE PASAJE 

Un pasaje vital, como el nacimiento de un niño, casarse, la 
pérdida del cónyuge o alguna enfermedad, puede dar paso 
a la noche oscura, pero las noches oscuras también pueden 
constituir ritos de pasaje. No todas las transiciones en la 
vida están ligadas a una ceremonia o una ocasión especial. 


Usted puede ser víctima de un poderoso estado de ánimo. 
Por ejemplo, puede sentirse fracasado y dudar de su capaci¬ 
dad de conseguir algo positivo. Quizá sus amigos traten de 
sacarle de ese estado depresivo señalándole sus numerosos 
logros y su gran potencial. Pero ese estado de ánimo puede 
conducirle a tomar una decisión, a un punto de inflexión en 
el que de pronto su vida empieza a cobrar sentido. La noche 
oscura es en sí misma un pasaje. 

Algunas personas que padecen una noche oscura dicen: 
«Ayudadme. Estoy deprimida. Ayudadme a salir de ella». 
¿Pero cómo puede usted librarse de un proceso natural de 
cambio? ¿Cómo puede medicarse para curar una transfor¬ 
mación personal? Lo malo es que ya no pensamos en térmi¬ 
nos de pasajes y transiciones. Hemos cambiado una con¬ 
ciencia espiritual sobre los momentos decisivos de la vida 
por un punto de vista psicológico basado en la medicina. 
Queremos curarnos de la oscuridad que se abate sobre no¬ 
sotros. La confusión de categorías que genera esa actitud no 
hace sino empeorar las cosas. 

En algimos momentos conviene medicarse, pero los me¬ 
dicamentos siempre son insuficientes. La medicina tiene un 
papel importante en todo sufrimiento, emocional o físico. 
El problema es que la medicina se ha hecho materialista y 
no ha comenzado a buscar el medio de incluir una dimen¬ 
sión espiritual hasta hace bien poco. Trata el cuerpo sólo 
desde un punto de vista físico, prescindiendo del poderoso 
vínculo entre el significado, la emoción y el estado físico. 
Hasta que la medicina y la psicología profesional no aban¬ 
donen la trasnochada filosofía secular y aprecien de nuevo 
la absoluta profundidad de la vida humana, no lograrán re¬ 
mediar nuestras noches oscuras. 

Mircea Eliade, el experto en religión, observa en sus 
diarios que «hoy en día lo sagrado está camuflado en lo se- 
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cular». Los temas antiguos y tradicionales aparecen en las 
circunstancias más ordinarias, y basta con ser capaz de dis¬ 
tinguir lo sagrado para verlos. El ejemplo más claro lo ha¬ 
llamos en los deportes. En los espectáculos deportivos asis¬ 
timos a una dramática pugna entre el yo y el otro, los de 
casa y los visitantes. Los espectáculos deportivos hacen que 
afloren los temas esenciales de toda vida humana: afrontar 
ios momentos críticos; la lucha, avanzar y retroceder; ganar 
y perder. Un juego de pelota se desarrolla dentro de ciertos 
límites y conforme a unas reglas estrictas que separan el jue¬ 
go de la vida real. Esas reglas se asemejan a las rúbricas o 
instrucciones del ritual: permiten que se produzca una re¬ 
presentación atlética, en la que tanto los jugadores como 
los espectadores experimentan en su imaginación las pro¬ 
fundas tensiones que experimentan en la vida cotidiana. El 
elemento espiritual en el deporte aparece en el lenguaje, en 
términos como «gol prodigioso», «Súper Copa» y «super¬ 
estrellas» —la palabra súper significa trascendencia—, y en 
la liturgia y los ritos de diversos juegos. En el fútbol ameri¬ 
cano profesional, la Super Bowl constituye para un amplio 
segmento de la cultura un poderoso rito de religión civil, un 
intenso proceso ritual. 

Es posible que en su noche oscura vea temas que tras¬ 
cienden la esfera de lo psicológico: temas referentes al signi¬ 
ficado, a los ritos de pasaje, a la mortalidad y los valores. 
La psicología no explora esos temas salvo de forma distan¬ 
te y analítica. Es preciso adoptar un punto de vista espiri¬ 
tual para apreciarlos y resolverlos. Quizá no se sienta usted 
atraído por la religión organizada, pero probablemente ne¬ 
cesita un punto de vista espiritual para analizar estos temas. 

Durante una noche oscura quizás experimente la nece¬ 
sidad de quietud, quizás incluso la de guardar silencio. Qui¬ 
zá le cueste trabajo hablar y busque un lugar que le ofrezca 


la quietud que anhela. Recuerdo un hombre que durante los 
períodos más intensos de su noche oscura se acostaba y pa¬ 
saba quince días en la cama, sin salir de casa. Asimismo, 
quizá no tenga usted ganas de comer y el ayuno forme par¬ 
te integrante de su pasaje. En un ambiente religioso, practi¬ 
caría un ayuno según las normas tradicionales. Sin el apoyo 
de la religión, quizá piense que su inapetencia obedece a 
motivos físicos, quizás acuda incluso al médico, y su silencio 
lo considere simplemente a una estrategia. Pero se trata de 
estrategias espirituales que vienen siendo utilizadas desde 
hace siglos. 

Quizá sienta la necesidad de estar solo, o en todo caso 
de evitar ciertos acontecimientos sociales. Quizá desapa¬ 
rezca durante un tiempo, haciendo que sus amigos se pre¬ 
gunten qué ha sido de usted. Quizá necesite disponer de 
una habitación para usted solo o un lugar aislado. Puede 
tratarse simplemente de un retiro, otro sistema tradicional 
que constituye un rito de pasaje, y es posible que le ayude 
a superar su noche oscura. Sin saberlo, se habrá convertido 
en cierto modo en un monje. Conozco a varios hombres 
que se retiran periódicamente a monasterios, pero conozco 
a otro que sencillamente desaparece. Nadie sabe dónde se 
oculta, pero siempre regresa sintiéndose profundamente 
tonificado. 

Ritualizar ios impulsos naturales de la noche oscura es 
una forma de reaccionar espiritualmente ante la situación y 
conforme a su estado de ánimo. El rito, al igual que el arte, 
hace que entre en juego la imaginación, que propicia a la vez 
la participación en el acontecimiento y la distancia de la re¬ 
flexión. El hecho de cerrar la puerta con llave puede ser un 
acto ritual al servicio de su intimidad, que puede ayudarle a 
afr ontar su noche oscura. Quizá necesite cenar tranquila¬ 
mente con un amigo, o dar un paseo a solas por la orilla de 
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un río o del mar. Quizá le convenga ver una vieja película, o 
leer un poema favorito en voz alta. También puede visitar a 
un pariente, o trasladarse a un espacio natural que refleje su 
estado de ánimo: el desierto, un bosque, una cueva. 

LAS FASES DEL PASAJE 

Arnold Van Gennep, un experto en ritos antiguos, decía que 
cada rito de pasaje tiene tres fases: separación, liminalidad 
y reincorporación. No tiene que adoptar necesariamente 
una de esas fórmulas, pero pueden ayudarle a comprender 
lo que le ocurre cuando sienta la oscuridad de la transición. 

Es un esquema similar al que Joseph Campbell atribuía al 
viaje del héroe: partida, iniciación y regreso. 

Separación 

Cuando experimente una noche oscura, es posible que al 
principio se sienta aislado y solo. Los clientes que acuden a 
mi consulta afirman sentirse aislados y sin poder hablar con 
nadie. Algunos se someten a un tratamiento psicoterapéutí- 
co con el fin de resolver su soledad. Anhelan establecer una 
relación humana profunda, pero en vez de eso se encuen- [ 
tran con una soledad distinta y más eficaz. La psicoterapia 
también está aislada de la vida, pero refleja el aislamiento I 
necesario de un rito de pasaje. I 

La experiencia de la separación durante una noche os- : 
cura no es sencilla. Es posible que usted se encuentre pos¬ 
trado en la habitación de un hospital, junto a otro enfermo 
que ocupa la cama contigua, rodeado de enfermeras y mé¬ 
dicos que le visitan a todas horas del día, parientes y amigos 
que se acercan a saludarle y voces que suenan incesante- | 


mente en torno suyo. No obstante, su enfermedad hace que 
se sienta aislado de la familia humana. Anatole Broyard, un 
escritor y un paciente dotado de gran elocuencia, dijo refi¬ 
riéndose a estos sentimientos: 

«No veo razón ni necesidad alguna de que mi médico 
me quiera, ni espero que comparta mi sufrimiento. No le 
exijo que me dedique una gran parte de su tiempo: tan sólo 
deseo que reflexione durante cinco minutos sobre mi situa¬ 
ción, que me conceda por una vez toda su atención, que se 
ponga en mi lugar durante breves instantes, que examine mi 
alma junto con mi cuerpo, que sienta mi enfermedad, pues 
cada persona está enferma a su manera.» 

Broyard desea sentirse profundamente conectado, y el 
suyo es un ruego importante en el mundo frío y a menudo 
remoto de la medicina. Pero por más que la amistad y las vi¬ 
sitas son importantes, hay un aspecto de esa soledad que es 
irremediable. El que uno esté enfermo a su manera significa 
sentirse solo en su propio espacio. No creo que ningún mé¬ 
dico sea capaz de eliminar por completo esa sensación de 
soledad provocada por la enfermedad. Esto es aplicable a 
otras formas de noche oscura. 

Liminalidad 

Es posible que su noche haga que su mundo familiar le re¬ 
sulte inaccesible, pero al mismo tiempo le conecta con un 
ámbito desconocido, quizás una existencia totalmente nue¬ 
va, lo cual le produce la sensación de vivir entre dos mun¬ 
dos, el conocido y el desconocido. Los expertos llaman a 
este estado «liminal», que significa «en el umbral», ni den¬ 
tro ni fuera. La religión considera estos estados liminales es¬ 
pecialmente valiosos para una experiencia espiritual. Cuan¬ 
do uno no está ocupado con el ajetreo normal de su vida 
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cotidiana, está abierto a otras clases de influencia. Puede 
meditar, rezar y albergar ciertas intuiciones. 

El antropólogo Victor Turner concedía especial impor¬ 
tancia a la fase intermedia de liminalidad. Según decía: «Es 
como estar muerto; como hallarse en el útero; como la invi¬ 
sibilidad, la oscuridad, la bisexualidad, la selva, un eclipse 
solar o lunar». Cualquiera de esas cualidades puede hacer 
que su noche oscura le parezca extraña, incluso sobrenatu¬ 
ral. Aunque su vida externa no haya cambiado, de pronto 
se encuentra en una zona crepuscular. Turner describe que, 
en las sociedades tradicionales en las que se llevan a cabo ri¬ 
tos de pasaje de forma muy gráfica, en ocasiones el iniciado 
tiene que desnudarse o ir semidesnudo. Eliade describe an¬ 
tiguos ritos en los que los iniciados regresan a su aldea com¬ 
portándose como bebés, incapaces de comer, lavarse o ves¬ 
tirse solos, desnudos y desmemoriados. 

Estos antiguos ritos religiosos evocan algunas experien¬ 
cias de pasaje que se producen en la actualidad. Las perso¬ 
nas que se encuentran en una fase de transición a menudo 
descuidan su apariencia. No se peinan, no se lavan ni se du¬ 
chan. Los ancianos ingresados en un hospital con frecuen¬ 
cia experimentaban demencia, un estado profundamente 
desmemoriado que hace que dependan de las personas que 
los atienden para satisfacer sus necesidades más elementa¬ 
les. Parece como si la atención que prestaban a las cosas co¬ 
tidianas se hubiera eclipsado, como si se hallaran en otra di¬ 
mensión. Su pérdida funcional se debe a una degeneración 
física del cerebro, y sus familiares tratan con una persona 
inmersa en un profundo estado de transición. Convendría 
que esas familias comprendieran que la demencia es una 
forma de pasaje. 

Quizá convenga que usted permita que se produzca esta 
transición en usted mismo y en los demás. No tiene nada de 
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1: malo que descuide ciertas actividades, como bañarse o ves- 

f tirse con esmero. Cuando uno experimenta un importante 

i cambio en su vida, sus buenas costumbres se van al traste. 

Es posible que haga cosas que le alejen de su familia y su co- 
[ munidad. La locura de una noche oscura hace que algimas 

personas se comporten de forma menos educada y contro- 
1 lada que en circunstancias normales, pero al mismo tiempo, 

i pese a las limitaciones de esta demencia, pueden mostrarse 

más presentes, menos a la defensiva y más comunicativas en 
otros aspectos. 

La escritora Annie Dillard dice que durante la creación 
de un libro, «dejo que todas las plantas que tengo en casa 
mueran. Cuando termino el libro, vuelvo a prestarles aten¬ 
ción; las plantas muestran un aspecto ennegrecido y marchi¬ 
to en sus tiestos en el balcón».Escribir un libro, o realizar 
cualquier otra labor artística, puede constituir tma noche os- 
I cura. Muchas personas dicen que en esos momentos se sien¬ 
ten obligadas a mantener cierros ritos cotidianos como dar 
paseos, encerrarse a solas y beberse un café para preservar 
cierto sentido de normalidad. Pero al mismo tiempo descui- 
: dan sus quehaceres y obligaciones. Cuando uno se encuentra 

i en una situación liminal, en ocasiones se olvida de su entor¬ 

no y sus hábitos cotidianos. 

El desorden inherente a un rito de pasaje puede estar de¬ 
terminado por circunstancias ajenas a uno mismo. Brian 
Keenan nos relata detalladamente el caos que vivió cuando 
fue apresado como rehén en Behut. Llevaba el pelo largo y 
I alborotado, la barba desaliñada, y a menudo iba desnudo. 

Explica que tenía que defecar y orinar en la habitación en la 
i que dormía. Sus reflexiones indican su estado liminal, la pér- 

I dida de su mundo familiar: «Con frecuencia mis pensamien¬ 

tos se centraban en la pérdida de mi humanidad. ¿En qué me 
había convertido? ¿A qué niveles había descendido mientras 
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permanecía sentado en ese rincón? Me pasaba el día cami¬ 
nando arriba y abajo por la habitación, habiendo perdido 
toda noción del hombre que había sido, sumido en una espe¬ 
cie de trance y sin reconocer ningún rasgo de mi antigua per¬ 
sonalidad. ¿Me había convertido en un personaje kaflciano, 
en un animal carente de forma humana, en un ser repugnan¬ 
te que debía permanecer encerrado y aislado del mundo? 

El lenguaje de Keenan evoca el de los antropólogos que 
describen ritos de pasaje tribales. Cuando experimentamos 
esa noche oscm-a, es posible que descendamos en varios as¬ 
pectos hacia nuestra naturaleza animal, como si regresára¬ 
mos a nuestros orígenes. Keenan dice que sus compañeros de 
prisión y él se abstenían de hablar sobre sus relaciones sexua¬ 
les con sus respectivas compañeras y compañeros, pero em¬ 
pleaban un lenguaje extremadamente soez. Para evitar caer 
en la autocompasión y la sensación de derrota, recurrían a la 
ira y al humor negro. 

Una noche oscura puede apartarle de la educación y la 
personalidad que usted ha adquirido a través de su forma¬ 
ción y las enseñanzas que le ha transmitido su familia. Quizá 
regrese a un estado un tanto primitivo que le permita comen¬ 
zar de nuevo, posiblemente a un nuevo nivel. En ocasiones 
los adolescentes convierten el desaliño en un estilo de vida. 
Experimentan uno de los ritos de pasajes más prolongados e 
importantes que experimentarán en su vida. Aunque algunos 
crean que atraviesan una noche oscura del alma, sus padres 
saben que no es así. En este caso debemos mostrar también 
una gran tolerancia cuando el chico o la chica deja atrás su 
infancia y tarda un tiempo en alcanzar la madurez. 

Eso es aplicable a todas las transiciones que conducen a 
la madurez, las cuales pueden producirse a cualquier edad. 
Convertirse en adulto no ocurre a una edad determinada. 
Muchos tardamos una vida entera en madurar. Yo pasé mi 


adolescencia en el seminario de un monasterio y no expe¬ 
rimenté la importante transición de la adolescencia hasta 
poco antes de cumplir los cuarenta años. De joven apenas 
sabía nada sobre el dinero, el sexo, las relaciones, la política 
y el trabajo, pero al concluir un matrimonio demasiado ino¬ 
cente que nunca llegó a consolidarse, empecé a asimilar las 
lecciones importantes de la vida. No existen unas reglas fijas 
sobre las experiencias que viven otras personas. 

Keincoiporación 

Regresar a la vida normal después de una noche oscura, en 
ocasiones no es tan fácil como usted imagina. Usted habrá 
cambiado. La gente se preguntará qué le ha ocurrido. Ten¬ 
drá que renovar viejas amistades, y tendrá que inventar nue¬ 
vos hábitos y comportamientos. Las personas son esencial¬ 
mente conservadoras y no les gusta que sus amigos cambien. 
Cuando uno experimenta un rito de pasaje, los amigos y la 
familia también tienen que acoplarse a él. 

Aunque conviene que usted se mantenga firme en su 
nueva realidad, al mismo tiempo debe ofrecer garantías y fa¬ 
cilitar las cosas a las personas que le rodean. Los nuevos mé¬ 
todos psicoterapéuticos suelen recalcar la necesidad de que 
uno se mantenga fume frente a los malos entendidos, pero 
eso no impide que se muestre amable y educado. Esto es es¬ 
pecialmente importante en el matrimonio, en el que cual¬ 
quier cambio en la personalidad, por leve que sea, puede re¬ 
sultar amenazante para el otro cónyuge. No es preciso que 
usted adopte una actitud defensiva sobre su renovada perso¬ 
nalidad, pero debe introducir progresivamente a su compa¬ 
ñero o compañera en la nueva vida que está descubriendo. 

A menudo la gente no se da cuenta de la eficacia de unas 
palabras francas y sinceras. Si usted ha atravesado una pro- 
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longada prueba y ha cambiado debido a ella, puede explicar- | 
selo a las personas que le rodean: «He vivido una experiencia I 
muy poderosa. Me siento distinto. Quizás os aparezca como 
un extraño. No quiero distanciarme de vosotros, pero me 
siento cambiado; en cualquier caso, no soy la misma persona j 
que antes». Estas simples palabras son más potentes que j 
cualquier disculpa, evasiva o explicación a medias. :• 

Algunas personas esperan a que sus familias y comuni- ¡ 
dades las reciban, cuando sería preferible que ellas mismas i 
tomaran la iniciativa. Si usted desea reincorporarse, debe 
dar el primer paso y ayudar a aquellos que desea que le re- !: 

ciban con los brazos abiertos. En todo caso, esperar a que I 

otra persona se comporte como un buen samaritano es una í: 

manipulación, una forma de proteger su propio ego. Quizá 
corra un riesgo al presentarse tan abiertamente ante los de- ■ 

más, pero es preferible tomar la iniciativa a esperar que los ¡ 

demás se muestran comprensivos y tolerantes. 

El retorno al matrimonio, la familia o la comunidad es 
un paso importante en el proceso de transformación. Usted 
no se convertirá en una persona completa hasta haber restau¬ 
rado sus relaciones personales. Su noche oscura no sólo es I 
•importante para usted sino para los que le rodean. Aunque 
no se percate de ello, esas personas también han tenido que j 
soportar su noche oscura. Merecen cuando menos un peque- i 
ño rito de regreso, una señal de que la noche ha concluido y í. 
va a comenzar una nueva vida. 

I 

RITOS PARA NUESTRA ÉPOCA 

Tenemos nuestras propias versiones de lo que en las socie- I' 
dades primitivas constituía ritos de pasaje gráficos. En una [ 
sociedad antigua, quizá le habrían vendado a usted los ojos i 


Ritos de pasaje 


81 


para simbolizar su papel de un bebé que acaba de nacer. En 
una sociedad que ha olvidado el poder de los símbolos, uno 
se comporta simplemente como un niño sin comprender lo 
que le ocurre. En una sociedad antigua, quizá le habrían 
exiliado durante un tiempo de la comunidad para que vaga¬ 
ra por el bosque. En nuestra sociedad, quizá se encuentre en 
un internado, lejos de casa, donde los ritos de iniciación son 
tan potentes como dolorosos. Algunos programas psicote- 
rapéuticos envían a los niños urbanos al campo, pensando 
que una zona relativamente rural puede ayudar a una per¬ 
sona joven a crecer y madurar. 

Hoy en día muchas personas se preguntan cómo resti¬ 
tuir las antiguas costumbres o crear nuevos ritos. Es un pro¬ 
blema complicado, porque las poderosas imágenes de los ri¬ 
tos antiguos hunden sus raíces en la imaginación colectiva, 
comunal. Usted no puede inventar imágenes espirituales a 
partir de su propia imaginación. Pero puede hacer ciertas 
cosas para aportar una vida ritual a sus noches oscuras. 

Puede incorporarse a una comunidad espiritual o reli¬ 
giosa en la que practiquen ritos de modo adecuado y con 
conocimiento de causa. También puede tomar prestado al¬ 
gunos ritos pertenecientes a tradiciones de diversos lugares 
del mundo y adaptarlos a su estilo de vida. Puede utilizar su 
imaginación para crear sencillos ritos que resuelvan su si¬ 
tuación. O puede hacer todas estas cosas a la vez. Lo impor¬ 
tante es que se familiarice con el ámbito del arte, la reUgión 
y los sueños, donde las imágenes no son meramente cere¬ 
brales sino que están arraigadas en la imaginación humana 
y en las emociones más profundas. 

Reconozco que resulta un tanto forzado tomar presta¬ 
dos o restituir antiguos ritos en el contexto moderno. Con 
frecuencia nos parecen sentimentales, superficiales y poco 
serios. Pero si uno no puede tomar prestados ritos antiguos 
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que desconoce ni puede crear otros nuevos, ¿qué puede ha¬ 
cer? Una posibilidad es interiorizar los ritos o hacer que 
sean menos visibles, menos explícitos. Por ejemplo, de ni¬ 
ño fui monaguillo y me acostumbré a oler continuamente 
la cera de abejas de los cirios que utilizábamos durante la 
misa. Hoy en día, cuando escribo enciendo una vela sobre 
mi mesa, procurando que sea de pura cera de abejas. Las 
velas de parafina perfumadas no me producen el mismo 
efecto. Necesito evocar un vestigio de mi antigua práctica 
religiosa, para que me recuerde constantemente mi devo¬ 
ción y tradición. 

Mi libro Meditaciones, que versa sobre cómo vivir la 
vida de un monje en nuestra existencia cotidiana y secular, 
propone numerosas ideas sobre cómo transformar ciertas 
practicas tradicionales en los gestos cotidianos de una exis¬ 
tencia sagrada. Por ejemplo, señalo que los chándals provis¬ 
tos de capucha evocan los hábitos sacerdotales, o una parte 
de la vestidura del monje que le cubría la cabeza en señal de 
reverencia. Las puertas recias de madera, las campanas y 
ios cinturones anchos evocan el estilo monacal. Si a usted, 
ai igual que a mí, le atrae el personaje del monje, puede uti¬ 
lizar esos chándals y cinturones, sin hacer ostentación de 
ellos, y transformarse secretamente en un monje. 

Aunque decida no practicar ningún rito, es probable 
que incorpore una conducta compulsiva y reiterativa a su 
vida. La bebida, el juego, las juergas y las drogas constitu¬ 
yen ritos que quizá se sienta usted obligado a llevar a cabo, 
pero no conseguirán transformarle. Quizás adopte la cos¬ 
tumbre de ir a un determinado bar según un programa pre¬ 
fijado y beber unas copas llenas de simbolismo: cerveza 
para la persona corriente y vulgar, whisky de una sola mal¬ 
ta para la persona sofisticada. Si mantiene una relación ex¬ 
traconyugal, caerá en esquemas clandestinos: utilizará un 
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nombre falso, mentirá sobre su paradero, comprará regalos 
insólitos. El juego es un ritual muy definido en el que las 
partidas y el hecho de ganar y perder son formas simbóli¬ 
cas, y tal vez inadecuadas, de sentirse vivo e importante. 

El ritualismo, el caer inconscientemente y con frecuen¬ 
cia en ritos compulsivos, es una forma sintomática que sue¬ 
le ser más perjudicial que beneficiosa. Es interesante obser¬ 
var que las personas que pierden contacto con su alma 
adoptan ritos destructivos. Si comprueba que realiza ritos 
absurdos —una reiterada conducta centrada en ciertos ob¬ 
jetos y sustancias, como el alcohol o el dinero—, busque el 
medio de restituir ritos sólidos y espirituales en su vida. 
Busque una iglesia en la que el rito eleve su mente y su co¬ 
razón. Acuda a lugares donde pueda gozar de la naturaleza. 
Eso servirá para recordarle lo que es importante y esencial. 
Si lleva una vida desordenada, empiece a preocuparse por 
la comida, su vestimenta y su hogar. La espiritualidad de la 
vida cotidiana es tan importante como lo que ocurra en una 
iglesia o un templo. 

Todo acto se convierte en un rito cuando se realiza para 
la imaginación y las emociones en lugar de simplemente 
para conseguir ciertos resultados en el mundo físico. Uno 
puede cuidar de su huerto porque necesita cultivar hortali¬ 
zas, o porque necesita sentirse conectado con sus raíces en 
la naturaleza. Si desea que sus actos se dirijan a su alma, 
puede añadir unos toques rituales. En el monasterio cami¬ 
nábamos en procesión a través de los campos y bendecía¬ 
mos las cosechas. En una granja biodinámica cercana a 
nuestra casa, un día al año la comunidad local pasea a tra¬ 
vés de los campos y canta a las vacas. Usted puede colocar 
una sencilla escultura —nosotros utilizamos un simple 
Buda de piedra— en algún lugar de su casa, o utilizar una 
bonita herramienta. 
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Un sistema frecuente de marcar los pasajes de transi¬ 
ción es convertir el tiempo en música y hacer ciertas cosas 
siguiendo un determinado ritmo. Acudir al mismo lugar 
junto a un lago cada mes de julio proporcionará a su acto 
una nueva dimensión. Otro sistema consiste en aportar un 
toque artístico al acto. El mero hecho de vestirse con esme¬ 
ro para una cena convierte a ésta en una ocasión especial, 
que halaga los sentidos a la par que el estómago. Yo escribo 
en una habitación que tiene vigas de madera en arco, que 
me recuerdan mis días en el monasterio. La dimensión sim¬ 
bólica hace aflorar ciertas cualidades en mi personalidad y 
memoria mientras trabajo. 

Las tradiciones espirituales y religiosas indican que los 
ritos son actos realizados de determinada forma y en deter¬ 
minados momentos, a menudo aislados de las actividades 
cotidianas, que poseen un marcado componente simbólico. 
Con frecuencia están destinados para los momentos decisi¬ 
vos en la vida de una persona o la experiencia de una comu¬ 
nidad, momentos que son naturalmente liminales. 

Su noche oscura puede ser un rito de pasaje. Puede ofre¬ 
cerle la oportunidad de llevar a cabo un cambio importan¬ 
te en su vida. No es fácil realizar esos cambios, principal¬ 
mente porque exigen que uno penetre en lo desconocido. 
Quizá tenga que bucear en sus recursos —sus experiencias 
pasadas, sus conocimientos, las cualidades personales que 
ha adquirido—, a fin de que la noche oscura le conduzca a 
los estadios más profundos. 

LA VIDA EN UN TARRO 

Su noche oscura es liminal, un lugar intermedio, lo cual ex¬ 
plica en parte por qué resulta tan incómoda. Es una situa- 
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ción difusa. Le produce más la sensación de alejarle de la 
vida que de experimentarla intensamente. Le cuesta hallar 
las palabras adecuadas para describir su experiencia, y se ' 

resiste a describírsela a sus amigos porque a las personas les 
gustan las buenas noticias. No saben qué hacer con una 
persona que se halla sumida en la oscuridad. 

Como diría Jung, usted se halla en un receptáculo que le jj| 

hace prácticamente inaccesible. Una ilustración alquímica ii 

clásica del siglo xvn muestra una retorta, una vasija de cue- i; 

lio largo, de color negro, en la que hay una etiqueta pegada i 

que dice «putrefacción». Es la noche alquímica asociada con S 

im proceso denominado nigredo u «oscurecimiento». Usted ¡j 

no comprende lo que ocurre. Ninguna persona de su entor- 
no sabe lo que le ocurre. Pero está ocurriendo algo, un pro- ; >i| 

ceso profundo que hace que usted se disuelva y se transfor- |i 

me en algo nuevo. ' íí 

En la fascinante obra de Samuel Beckett titulada Play¡ 
aparecen tres personas sentadas dentro de unos grandes ta- J í] 

rros comentando su amargo triángulo amoroso. Sólo hablan Jil 

cuando un foco las ilumina, y lo hacen de forma atropellada. I 

En ciertos momentos todos nos sentimos así, como si estuvié- ;':í 

ramos encerrados en un tarro tratando de analizar nuestra 
situación. La noche oscura se asemeja a un receptáculo que :í;|;| 

provoca nuestra putrefacción, el desmoronamiento de una ;í| 

vida que antes tenía sentido pero que necesita renovarse. 'I 

Si la noche oscura constituye un rito de pasaje, su deber j 

es dejar que se verifique esa transformación. Deje que la no¬ 
che oscura le esculpa, le renueve, le transforme. Es una oru¬ 
ga a punto de convertirse en una mariposa. Su deber es dejar 
que se produzca la transformación. Esfuércese en participar 
en el proceso y contribuya a su desarrollo minuciosa y cau¬ 
telosamente. Descubra en qué consiste convertirse en perso¬ 
na: el proceso de constante renovación. 
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Quizás imagine su vida como una línea continua desde 
el nacimiento hasta la muerte. Quizá se imagine creciendo o 
permaneciendo estancado. Otra forma, el enfoque clásico 
del rito de pasaje, consiste en considerar la vida como una 
serie de transformaciones, en las que usted se convierte en 
una persona dotada de nuevas aptitudes y dotes. Cada uno 
de esos pasos puede suponer una noche oscura. Ser una per¬ 
sona significa que su yo se transforma constantemente, y la 
noche oscura del alma es un signo de que está vivo. 


3 



Poner en claro sus ideas 
y comenzar de nuevo 


A medida que uno se hace mayor y vive numerosas expe¬ 
riencias, la vida se complica. Los retos, los fracasos y los 
conflictos se multiplican. Puesto que la experiencia no ha 
estado a la altura de sus ideales, uno empieza a dudar de su 
inteligencia y habilidades. Una noche oscura puede ayudar¬ 
le a aclarar su mente y su corazón y permitirle comenzar de 
nuevo. Como hemos visto, san Juan de la Cruz, el maestro 
de las noches oscuras, las consideraba principalmente un 
proceso de purificación. Pero uno tiene que colaborar con 
los sentimientos y hallar formas concretas de despojar su 
vida de lo superfluo. 

A medida que transcurre la vida, uno se hace más refle¬ 
xivo y menos obsesionado consigo mismo. Adquiere una 
visión más amplia y profunda, y su corazón es capaz de 
abrirse más allá del egoísmo hacia las necesidades de las 
personas que le rodean. Como enseñan muchas religiones, 
el yo es un obstáculo para el desarrollo de una vida espiri¬ 
tual. A fin de minimizar el yo, conviene que uno aprenda a 
distinguir lo importante de lo trivial y a canalizar adecuada¬ 
mente su energía. Cuando se concentra y reflexiona, la ex- 
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periencia le transforma. Uno se refina, se vuelve más refle¬ 
xivo y sensible. Comprende el significado y la importancia 
de los muchos acontecimientos que jalonan su vida, y su 
conversación se hace más sustanciosa e inteligente. 

Tengo una amiga que me enseñó unas valiosas lecciones 
sobre la purificación personal. Es una monja de considera¬ 
ble prestigio en su orden, y cuando la conocí era la directo¬ 
ra de un instituto de enseñanza media. Solíamos bromear y 
hacer payasadas, pero nuestras conversaciones eran siem¬ 
pre agudas, sustanciosas y concisas. Mi amiga era capaz de 
pasar de la broma a lo serio en un abrir y cerrar de ojos, y 
no toleraba evasivas ni excesos. Durante las reuniones esco¬ 
lares, portaba siempre una espectacular navaja española, 
que solía utilizar como abridor de cartas, y durante los mo¬ 
mentos en que se producía un silencio o la conversación de¬ 
caía, se afanaba en captar mi atención y fingía «apuñalar¬ 
se» con la navaja. Cuando abandoné el instituto, me regaló 
la navaja, que conservo sobre mi escritorio hasta hoy, como 
un recordatorio de que es preciso «eliminar lo superfluo» y 
vivir siempre con los sentidos bien aguzados. 

Conviene aclarar las teorías y los dogmas que uno ha 
adquirido de su familia, escuela y educación religiosa. Para 
ser un adulto independiente y maduro, tiene que desemba¬ 
razarse de todo lo superfluo. De esa forma sus pensamien¬ 
tos y criterios se hacen mas concisos y claros. Comprende 
que buena parte de lo que le preocupaba no es esencial. 
Puede vivir feliz y sensualmente en este mundo espléndido y 
prometedor sin dejarse atrapar por muchos de sus valores 
deshumanizantes y sus distracciones vacuas. 

El escritor Lee Stringer relata la apasionante historia de 
su vida en las calles de Nueva York, en las que se convirtió 
en un adicto ai alcohol, a la cocaína y a la heroína. Tras ex¬ 
perimentar un amargo fracaso en una empresa de importa- 
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ción decidió convertirse en un vagabundo. Al cabo de un 
tiempo descubrió que tenía dotes de escritor. Empezó a escri¬ 
bir para un periódico dirigido a la gente que vive en las ca¬ 
lles, y al poco tiempo se convirtió en su redactor jefe. Poste¬ 
riormente escribió libros que se convirtieron en best sellers. 
Al rememorar su experiencia, Stringer dice que pudo haber 
superado su situación con ayuda profesional, pero opina 
que uno aprende a través de los golpes que le da la vida. 

Su conclusión podría ser un resumen de este libro. 
«Pienso que lo que llamamos depresión quizá no sea un 
trastorno psíquico sino, al igual que el dolor físico, un avi¬ 
so, una advertencia de que algo no funciona; de que ha lle¬ 
gado el momento de detenerse, hacer una pausa durante el 
tiempo necesario para resolver el problema de llenar nues¬ 
tra alma».^^ Esta es la idea clave: deje de considerar sus no¬ 
ches oscuras problemas y empiece a verlas como oportuni¬ 
dades de cambio. 

Con frecuencia una noche oscura del alma nos obliga a 
reflexionar. Nuestra mayor fuerza como seres humanos resi¬ 
de en la capacidad de analizar las cosas, pero a veces las pre¬ 
ocupaciones emocionales nos lo impiden. El narcisismo es 
una de las más comunes: estamos tan obsesionados con 
nuestra imagen o identidad que somos incapaces de asimilar 
nuevas ideas, o nos sentimos tan inseguros que nos aferra¬ 
mos a nuestras opiniones y prejuicios. Si pregunta a la gente 
sobre un importante problema contemporáneo, la mayor 
parte de las veces oirá respuestas basadas más en la emoción 
que en la reflexión. Las personas espirituales poseen una 
marcada tendencia a manifestar sus creencias sin haber me¬ 
ditado en ellas, aferrándose a las mismas con convencimien¬ 
to pero con escasa ponderación. 

Cuando uno purifica su atención y se centra con más 
claridad en las cosas importantes, está más receptivo a todo 
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tipo de acontecimientos y se siente más vivo. Naturalmente 
la primera parte de la vida suele centrarse en el yo, en con¬ 
vertirnos en alguien y emerger de lo colectivo como un ser 
individual, pero al cabo de un tiempo ese egocentrismo dis¬ 
minuye, dando paso a una preocupación por el mundo que 
nos rodea y una mayor comprensión de lo que es la vida. El 
narcisismo es una obsesión con el yo que obstaculiza la ex¬ 
periencia. Cuando nuestro corazón se abre hacia los demás, 
aprendemos a amar un mundo que necesita nuestra refle¬ 
xión y servicio y, paradójicamente, nuestro sentido del yo se 
intensifica. 

Las adicciones, sean del tipo que sean, indican que la 
vida está estancada y bloqueada. Si usted se halla atrapado 
en un matrimonio problemático o en otro tipo de relación 
conflictiva, o bien se siente obligado a triunfar social o eco¬ 
nómicamente, es posible que necesite oxigenarse. Imagine to¬ 
dos esos problemas como meramente psicológicos, que nece¬ 
sitan una buen psicoterapia o, como san Juan de la Cruz, 
piense que son síntomas de un estreñimiento espiritual. Es 
aconsejable que trate de desarrollar una visión y un profun¬ 
do sentido de los valores en lugar de obsesionarse con los ha¬ 
bituales problemas psicológicos relativos a las emociones y 
las relaciones. 

Una existencia espiritual requiere una limpieza constan¬ 
te, porque el espíritu está lógicamente menos interesado en 
los problemas del día a día y se centra en lo esencial, lo uni¬ 
versal, lo eterno. Debemos llenar el alma con nuestros asun¬ 
tos cotidianos, relaciones e incluso con problemas, pero ne¬ 
cesita una limpieza periódica, un proceso que puede ser 
fruto de una noche oscura. A fin de llevar a cabo esta impor¬ 
tante tarea, necesitamos apoyarnos en la sabiduría de un 
buen guía espiritual que nos ayude a concentrarnos en el es¬ 
píritu sin descuidar el alma profunda. 
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EL PROCESO DE CATARSIS 

Podemos describir la catarsis en el sentido popular como 
una purificación de las emociones. Es posible que el hecho 
de emitir un potente grito o manifestar su ira le ayude a 
desahogar sus emociones, aclarar las ideas y definir su pro¬ 
pósito. Clarifica y oxigena, y en ese sentido favorece la la¬ 
bor de una noche oscura, que por naturaleza constituye mi 
proceso de limpieza. San Juan de la Cruz se refiere a la no¬ 
che oscura como «vacía y ligera», una buena alternativa a 
lo que él denomina «un alma atestada». 

La espiritualidad y la claridad van unidas. Las prácticas 
espirituales están destinadas a expandir la mente y el cora¬ 
zón, y la mayoría de maestros espirituales recomiendan cier¬ 
ta forma de contemplación como base de la práctica. Puede 
ser yoga, sentarse, meditar, o un método más tangible y sen¬ 
sual, como la música, pintar, realizar arreglos florales o bai¬ 
lar. Podemos aprender mucho sobre la contemplación de 
cualquiera de los antiguos sistemas de meditación, pero 
también podemos practicar la contemplación a través de 
un método corriente adaptado a nuestro estilo de vida per¬ 
sonal. 

Mis formas de contemplación favoritas son tocar el pia¬ 
no, pasear por im bosque, sentarme tranquilamente en una 
iglesia o templo, e incluso mirar escaparates. Entiendo que 
las formas más elevadas de contemplación son puras y si¬ 
lenciosas y tienen como fin aguzar la conciencia sin distrac¬ 
ciones, Pero también valoro la espiritualidad que reside en 
el mundo concreto y ordinario. Cuando recorro una tienda 
me fijo en los hermosos objetos que están expuestos, cuya 
contemplación puede sumirme en una profunda abstrac¬ 
ción. Me parece una excelente forma de ser espiritual sin 
criticar la vida corriente o el mundo físico. Yo me inclino 
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por una teología y una espiritualidad encarnadas, profun¬ 
damente arraigadas en la experiencia. 

El propósito de la catarsis es generar una tranquilidad 
creativa, un estado en el que uno pueda despojarse de los 
acuciantes problemas prácticos para analizar las cuestiones 
de mayor envergadura. La práctica de la contemplación va¬ 
ría según cada persona, pero un cierto sosiego físico favore¬ 
ce el proceso. La naturaleza contribuye ofreciendo un en¬ 
torno que aplaque la mente hiperactiva. Muchas personas 
comprueban que un paseo por el bosque o unos momentos 
de quietud junto a un río las purifica y prepara para afron¬ 
tar el mundo con renovada energía. 

Cuando Oscar Wilde salió de la cárcel, lo primero que 
hizo fue reunirse con dos amigos íntimos en un pueblo cos¬ 
tero. Wilde dijo, citando a Eurípides: «El mar lava las man¬ 
chas y las heridas del mundo (Ifigenia en Táin’ide)». Es po¬ 
sible que una persona corriente, materialista e inconsciente 
pase sus vacaciones junto al mar por motivos de comodidad 
y lujo, mientras que una persona más espiritual entiende 
que estar junto al mar purifica el corazón y la mente. La co¬ 
modidad y el lujo no tienen nada de malo, pero la dimen¬ 
sión espiritual completa el cuadro y proporciona una satis¬ 
facción más profunda. 

La arquitectura desempeña también un papel impor¬ 
tante, por lo que es aconsejable reposar un rato en una igle¬ 
sia o un templo, o buscar una habitación o un espacio que 
nos calme. Cuando vivía en Irlanda con mi familia, cada 
tarde me dirigía a pie a la escuela, que distaba un kilómetro 
y medio de casa, para recoger a mi hija pequeña. El paseo 
me calmaba, pero con frecuencia llegaba temprano y pasa¬ 
ba unos quince minutos en la iglesia cercana a la escuela, 
sentado o arrodillado en un banco, dejando que me embar¬ 
gara la quietud. Al recodar ese curso escolar, comprendo lo 


valiosos que eran esos momentos y lo mucho que me ayu¬ 
daron a aclarar mis ideas. 

Esa práctica tan sencilla, que apenas requiere más es¬ 
fuerzo que acordarse de realizarla, me sirvió de base para 
purificar mi vida y mi alma. En lugar de afrontar los proble¬ 
mas directa y psicológicamente, traté de alimentar mi espi¬ 
ritualidad de una forma sencilla y corriente, ligada a una 
simple tarea cotidiana. A lo largo de un curso escolar, esos 
quince minutos supusieron un considerable espacio de 
tiempo dedicado a la contemplación. 

Existen otras prácticas espirituales que sirven para poner 
orden en una vida desordenada. Las religiones enseñan el 
ayuno, el retiro, el vegetarianismo, el espíritu de pobreza, la 
pulcritud, la limpieza, la moderación y la soledad. Esas prác¬ 
ticas tan corrientes pueden formar parte de la vida de cual¬ 
quier persona, por atareada que esté, y procurar a su vida 
una dimensión espiritual. Esta espiritualidad natural que des¬ 
cribo da una mayor profundidad al lugar desde el que uno 
vive y le permite abrir su corazón para recibir más de la vida 
y dar más a los demás. 

De joven aprendí estrictas prácticas de meditación, 
pero ahora prefiero los métodos «encarnados». No obs¬ 
tante, todavía conservo esas habilidades, por así decir, 
que aprendí en mi juventud. Si alguien me pide que cierre 
los ojos y me concentre, al cabo de pocos segundos me 
siento profundamente abstraído y relativamente despoja¬ 
do de cualquier pensamiento que me distraiga. Esa sensa¬ 
ción de haber «desaparecido» me produce un gozo tan in¬ 
tenso, que por lo general no deseo regresar a un estado 
normal de conciencia. Así pues, aunque recomiendo una 
forma de vida contemplativa en el mundo, valoro los mé¬ 
todos que nos enseñan a evocar éxtasis profundos y viajes 
interiores. 
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Una vida espiritual está llena de complejas recompen¬ 
sas, tal como debe ser, pero el alma también se beneficia de 
un análisis de nuestras numerosas experiencias. Tanto el 
mostrarse receptivo a diversas experiencias como el análisis 
de esas experiencias le serán muy útiles. En ocasiones nos 
sentimos agobiados por las experiencias y sostenemos va¬ 
lores y conceptos demasiado rígidos. Lo ideal es implicarse 
activamente en la vida y dedicar momentos a la contempla¬ 
ción. Una cosa favorece la otra. 


LIMPIE SU VIDA 

El objetivo consiste en vincular el alma y el espíritu, la vita¬ 
lidad de la vida cotidiana con la interioridad que produce la 
contemplación. Observe que mi historia vincula un paseo 
para ir a recoger a mi hija con una visita a una iglesia. El 
espíritu y el alma funcionan perfectamente cuando están 
vinculados. Eso no significa que no sea importante practi¬ 
car actividades espirituales excepcionales como el yoga, los 
peregrinajes y la oración sistemática, pero es preciso basar¬ 
las en la vida cotidiana para evitar que se conviertan en algo 
excesivamente precioso y egoísta. 

Todos los ámbitos de la vida pueden ofrecerle la opor¬ 
tunidad de llevar a cabo un retiro espiritual. La pérdida de 
su empleo puede obligarle a analizar su vida. Si se siente 
perdido y preocupado, en lugar de no hacer nada durante el 
tiempo de que dispone, puede reflexionar sobre el trabajo 
que realizaba, su vocación profesional o ausencia de ésta, y 
las experiencias de otras personas con respecto al trabajo 
y la pérdida del mismo. Puede transformar su «paro» en un 
retiro espiritual. Puede tomarse más en serio su vocación, y 
en lugar de limitarse a buscar trabajo, preguntarse a sí mis- 
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mo qué le proporciona un propósito definido. Puede aden¬ 
trarse más en la oscuridad, en lugar de buscar el medio de 
evitar sentirse angustiado. 

Aristóteles describió la catarsis en el contexto del teatro. 
Hoy en día quizá la comparara con ir al cine. Nos abstrae¬ 
mos en una historia de ficción, que utilizamos para desaho¬ 
gar nuestras emociones y aclarar nuestras ideas. Analizamos 
la historia con relación a nosotros mismos. Al comentar la 
película, tratamos de ordenar nuestro mundo personal. En 
ocasiones nos identificamos con la historia porque se aseme¬ 
ja a nuestra experiencia, o relatamos nuestra propia historia. 
El filósofo Richard Kearney, al referirse a Aristóteles, define 
la catarsis como el hecho de «reconocer las verdades doloro- 
sas».^^ Es un concepto sencillo, pero describe perfectamente 
lo que debemos hacer para purificar nuestra alma. 

DESPOJADOS DE NUESTRO MUNDO 

Kearney dice asimismo que la catarsis «hace que nos pare¬ 
mos en seco, lo desbarata todo, nos despoja de nuestro 
mundo».Para la persona que se ha fijado una determina¬ 
da meta, esas perspectivas no son agradables^ pero para el 
alma humana es importante alejarse del trajín de la vida, 
abandonar las actividades rutinarias y renunciar al paradig¬ 
ma que se convierte en habitual y damos por descontado. El 
ser «despojados de nuestro mundo» significa tener la rara 
oportunidad de considerar la posibilidad de emprender una 
vida distinta. No podemos renovar nuestra vida sin renun¬ 
ciar al esquema vigente. 

Si usted aprende a apreciar ese aspecto de la noche oscu¬ 
ra, su poder puede purificar su vida, su personalidad y su 
mundo. De ese modo no se afanará en superarla cuanto an- 
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tes. Podrá abordarla utilizando su imaginación, sabiendo que 
lo importante es eliminar buena parte de los desechos que le 
han impedido comprender lo que es verdaderamente impor¬ 
tante. El paso siguiente consiste en aprender a expresarse con 
una nueva claridad, mostrarse más abierto y sincero. 

Durante la enfermedad de mi madre, que coincidió con 
la época en que escribí este libro, experimenté una renova¬ 
da comunicación con mi familia. Cada palabra era impor¬ 
tante. Hablamos sobre nuestros sentimientos y pensamien¬ 
tos con inusitada claridad. A veces me parecía increíble que 
fuéramos las mismas personas. Adi padre, con su caracterís¬ 
tica franqueza, nos hizo preguntas difíciles de responder e 
hizo que nos mantuviéramos alerta y preparados. Mi her¬ 
mano se convirtió en el defensor de la vida interna de la 
familia y nos ayudó a aclarar nuestras emociones. El resto 
de la familia expresó su amor y su apoyo de forma directa 
y concreta. Los acontecimientos nos habían despojado de 
nuestro mundo y tuvimos que recurrir a nuestras reservas a 
fin de unirnos como familia y cuidar unos de otros. 

La depuración de las conversaciones y el lenguaje —sin 
evasivas y titubeos— fue una forma de catarsis. Una mujer 
a la que todos queríamos se moría ante nuestros ojos, y ese 
vacío nos invitó a unirnos con renovada intensidad. Nues¬ 
tra angustia y tristeza convirtió a la familia en una comuni¬ 
dad. Piense cuántas veces, cada día, evita, de forma indirec¬ 
ta y oscura, el impacto de la situación en la que se halla. 
Ahora imagine cómo sería la vida cotidiana si todos nos re¬ 
lacionáramos en el hogar y el trabajo de una forma limpia y 
directa. Imagine cómo sería el mundo si los líderes hablaran 
entre sí con absoluta franqueza. 

La muerte lo clarifica todo. Cuando mi madre murió, 
mi padre me pidió que examinara sus pertenencias. Me dis¬ 
gustó invadir su mundo privado, expuesto en la ropa, las 
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joyas y las notas que mi madre dejó el día en que sufrió el 
derrame cerebral. No pude por menos de comparar la vida IS 

plena que había llevado, representada por el estado un tan- 
to desordenado de sus armarios y cajones debido al repen- í 

tino ataque que había sufrido, con la vida superorganízada 
que llevaba en la austera habitación del hospital, Al mismo 
tiempo pensé en la simplicidad de su vida. Mi madre era 
una mujer muy espiritual que había vivido de forma desa- | 

pegada en la tierra. Sus relaciones con su familia eran para 
ella infinitamente más importantes que cualquier bien ma¬ 
terial, y cuando murió dejó escasas pertenencias de valor -I 

monetario. j 

La noche oscura puede ser una forma de morir. Purifíca 
una vida llena de desechos, del mismo modo que el Antiguo jl 

Testamento dice que Dios purificó todo lo existente con un 
diluvio. Según el diccionario griego la palabra «catarsis» se | 

empleaba para describir la poda de árboles y los medica- :íl 

mentos purgantes, entre otras muchas formas de purificar. :Í 

Considere su noche oscura como la poda de su árbol de la i 

vida. Quizá deba despojarse de las ramas inservibles para no ;; 

malgastar su savia. Quizá necesite limpiar su vida para dejar ■ 

que se renueve. 

Puede purificar su vida eficazmente asumiendo el con- ,] 

trol de su noche oscura. Déjese llevar por los acontecimien¬ 
tos en lugar de luchar contra ellos. Si se siente perdido, pro¬ 
cure perderse de ima forma grata que le haga sentirse que 
participa en su vida. Si se siente vacío, vacíe su vida elimi¬ 
nando lo inservible. Si está triste, deje que la tristeza sea su 
sentimiento primordial. Permanecer sintonizado con su es¬ 
tado de ánimo profundo es una forma de purificarse. Hable 
de él. Muéstrelo. Respételo. 

La vida tiene sus flujos y reflujos. Crece y mengua. Us¬ 
ted necesita este ritmo, del mismo modo que necesita inspi- 
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rar aire y expelerlo. Al igual que su cuerpo, su alma se llena 
de elementos contaminantes. Los momentos oscuros for¬ 
man parte del ritmo a través del cual usted se llena y vacía. 
Con frecuencia los escritores contemporáneos destacan la 
necesidad de crecer y avanzar. Conviene recalcar también 
la importancia de permanecer quieto, sin dirigirse a ningu¬ 
na parte. Todo el ciclo rítmico es importante. 

CUENTE SU HISTORIA 

Aristóteles entendía que el drama y la ficción pueden lim¬ 
piar un alma atestada y confundida. Acudir al teatro o al 
cine puede ser una forma de catarsis, pero contar las histo¬ 
rias que usted mismo ha vivido también puede limpiar y pu¬ 
rificar. La psicoterapia consiste en que una persona cuente 
sus historias y otra la escuche atentamente. La conversación 
común y corriente también está llena de historias que tienen 
fundamental a la hora de generar imágenes que re¬ 
presentan la vida. El hecho de contar repetidamente una 
liistoria hace que los fragmentos de la experiencia vital en¬ 
cajen progresivamente. 

Durante el relato de una historia, no sólo la persona 
que escucha, sino la que la relata experimenta una catarsis. 
Si usted consigue hallar las palabras y el estilo adecuados 
para relatar su historia, se sentirá purificado. Una historia 
sobre lo que está viviendo da forma a su experiencia, le si¬ 
túa fuera de usted mismo para que usted y otros puedan 
analizarla, aparte del placer estético que ofrece toda buena 
historia. Tanto si se trata de un relato ingenioso o la simple 
narración de una experiencia vital, una buena historia re¬ 
quiera una claridad que proviene de la sinceridad y el pro¬ 
pósito de evitar excusas, acotaciones y explicaciones. 
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Algunos sostienen que una persona que atraviesa una 
noche oscura por lo general no desea convertirla en una his¬ 
toria. Se siente tan vacía y confundida que le resulta impo¬ 
sible convertir su experiencia en un relato. Algunas perso¬ 
nas prefieren permanecer cruzadas de brazos esperando a 
que otro tome la iniciativa y trate de ayudarlas a resolver su 
situación, pero es importante que la persona halle un medio 
de expresión que le convenga. Recuerdo una mujer que se 
cansó de repetir las mismas quejas y las mismas historias 
personales y estaba harta y aburrida de la situación, hasta 
que un día me trajo unas cartas que había escrito a una ami¬ 
ga íntima, las cuales se apresuró a leerme. No se le había 
ocurrido que pudiera incluirlas en su tratamiento terapéuti¬ 
co. A menudo mis clientes me relatan sus historias persona¬ 
les con tono quejumbroso, pero cuando me muestran una 
fotografía o una pintura que han realizado, se animan y 
participan más activamente en la sesión psicoterapéutica. 

Las cartas de mi paciente eran muy reveladoras. Mos¬ 
traban con claridad lo que ansiaba desesperadamente y lo 
que temía. En la psicología arquetípica preguntamos: ¿qué 
quiere el alma? Si usted es capaz de responder a esta pre¬ 
gunta significa que ha comenzado a sanar. Observe que la 
pregunta no se refiere a qué desea iisted^ sino a lo que se re¬ 
quiere a un nivel más allá y debajo de su conciencia. A tra¬ 
vés de las cartas averiguamos los anhelos y temores más 
profundos de mi paciente, los cuales la obligaban a ence¬ 
rrarse en sí misma. Mi paciente disfrutó leyéndome las car¬ 
tas, tanto debido a su estilo como a su contenido. Estoy 
convencido de que si yo le hubiera preguntado directamen¬ 
te qué temía y qué deseaba, se habría sumido en su habitual 
estado ausente e inexpresivo. 

Asimismo, relatar su historia es una herramienta esen¬ 
cial para que se produzca una auténtica catarsis, pero pue- 
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de hacerlo de distintas formas. Un hombre me traía cuadros 
cada semana. Los disponía sobre el suelo y me hablaba de 
ellos. No los interpretaba exactamente, y no los relaciona¬ 
ba directamente con su estado depresivo, pero hablaba de 
ellos con entusiasmo. Trataba de analizar sus emociones 
de una forma que encajara con su temperamento. El impul¬ 
so de pintar esos cuadros provenía de él, y yo comentaba 
con él las imágenes. Llevaba a cabo el pequeño ritual de 
presentar los cuadros, examinarlos durante unos momentos 
y luego extraer unas conclusiones. De nuevo, el gozo de la 
forma indicaba su utilidad para el alma. 

La fotografía es un arte contemporáneo que posee una 
extraordinaria capacidad de revelar lo que oculta el alma. 
En una fotografía vemos cosas que en el discurrir de la vida 
no advertimos. Cuando contemplamos las imágenes con de¬ 
tenimiento, evocamos fragmentos de historias; el pasado 
irrumpe en el presente y desnuda el alma. Contemplamos el 
arco de nuestra vida, y durante unos instantes salimos del 
tiempo presente para visitar el pasado. La versión del pasa¬ 
do que ofrece la cámara puede ser distinta de la memoria 
presente, y el impacto de una fotografía puede llevarnos a 
nuevas interpretaciones sobre quién éramos y en qué nos he¬ 
mos convertido. 

Una fotografía encaja con el proceso de la catarsis debi¬ 
do a que fuerza un encuentro entre el ser que uno es en esos, 
momentos y el ser que ha olvidado. La imagen que uno tie¬ 
ne de su vida se hace más complicada al contemplar otra 
versión de su persona. Recuerdo una vieja fotografía cuan¬ 
do yo era un alumno de cuarto curso. Veo a ios niños en el 
aula vestidos al estilo de la época. Reconozco a la mayoría 
de ellos, aunque hace casi medio siglo que no he hablado 
con ninguno. Me veo a mí mismo en primer término, y esa 
imagen espolea mi fantasía. 
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¿Quién es ese chico repeinado, que luce una llamativa 
corbata y una sonrisa coqueta? ¿Qué ha sido de todas esas 
relaciones, muchas de las cuales eran importantes para mí 
en esa época? ¿Reconozco a mi yo actual en esa sonrisa ju¬ 
venil y en las manos apoyadas una sobre otra en las rodi¬ 
llas? ¿Qué espíritu melancólico emana como un perfume in¬ 
tenso y penetrante cada vez que contemplo esta fotografía? 
¿Por qué me produce un ligero bochorno? ¿Qué valor tiene 
la nostalgia que flota alrededor de esta imagen? 

Todas estas preguntas se refieren al alma. Se me antojan 
especialmente relevantes cuando contemplo esa fotografía 
en momentos difíciles. Entonces me pregunto, más que 
nunca, quién soy yo y cómo he llegado hasta aquí. La foto¬ 
grafía me despoja de mis realidades y problemas y me sitúa 
en la rara atmosfera de lo asombroso. Ahí es donde ocurren 
cosas, cuando la vida se renueva a través de una visita al pa¬ 
sado. Una fotografía es un espacio liminal, ni real ni imagi¬ 
nario, una región intermedia en la que el alma cobra vida. 
Para la mente literal, una fotografía puede ser tan sólo un 
documento del pasado, pero para la mente poética constitu¬ 
ye una presentación del yo y el mundo asombrosamente 
pura, profunda y reveladora. 

EL YO EN SOLUCIÓN 

Cuente su historia a quien esté dispuesto a escucharla con 
respeto. Conviene tener un amigo que responda a su histo¬ 
ria con preguntas y observaciones acertadas. Como psicote- 
rapeuta he aprendido a no sucumbir pasivamente a la histo¬ 
ria que me relata un cliente. Un relato suele tener una forma 
rígida y posee una voluntad y un ego propios. Por regla ge¬ 
neral pido a mi cliente que me relate también un sueño, y 
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observo cómo el sueño, pese a su cualidad misteriosa, arro¬ 
ja luz en la zonas que una historia controla y oculta. La 
combinación de relatos y sueños me resulta muy eficaz. 
Considero ambas cosas un contrapunto, pues uno corrige y 
complementa al otro. 

La búsqueda de una historia viva es tan importante 
que merece la pena esforzarse en hallarla. Quizá tenga que 
visitar viejos lugares y hablar con parientes y amigos con 
insólita franqueza. Muchas personas hallan fragmentos de 
sí mismas ai visitar la tierra de sus orígenes familiares. 
Cuando yo tenía veinte años, visité las ruinas del lugar 
donde mis bisabuelos vivían en Irlanda. La imagen de esas 
piedras y paisajes ha quedado grabada en mi mente desde 
entonces, proporcionándome un valioso sentido de la tie¬ 
rra de la que proviene mi vida. 

Jung se,refiere a este proceso utilizando las imágenes de 
la alquimia: «La egoísta dureza de corazón se disuelve; el 
corazón se convierte en agua. Entonces comienza el ascenso 
a niveles superiores».^° La historia de usted es como el 
agua, que convierte los acontecimientos rígidos de su vida 
en fluidos. Una historia le licúa, le prepara para una trans¬ 
formación más sutil. Los relatos que emergen de su noche 
oscura desmontan su existencia y le sitúan de nuevo en el 
río tumultuoso, fresco y límpido de la vida. 

Mientras permanece «en solución» quizá recobre su 
inocencia, un ingrediente esencial para una vida sosegada 
de todo ser humano. Sin inocencia nos sentimos abrumados 
por los sentimientos de culpa y los errores cometidos en el 
pasado. Por esto muchas religiones tienen ritos de perdón y 
absolución, para preparar a las personas para los misterios 
sagrados, los cuales requieren un corazón limpio. Si desea 
seguir adelante, no puede albergar amargura y rencor. Ne¬ 
cesita cierta pureza de corazón. Como dijo Jesús: «Benditos 


sean los puros de corazón, pues verán a Dios». El Evange¬ 
lio en griego utiliza la palabra «catarsis» para describir la 
«pureza» de corazón. 

En su inocencia, usted es fluido. Narciso descubre, en el 
agua de un estanque, su capacidad de despertar el amor y 
de amar. Ve su imagen reflejada en el agua y la experiencia 
le atempera. Se convierte en agua, haciendo que su dureza 
se disuelva y aflore su capacidad de amar. Usted necesita esa 
«agua» para suavizar las aristas de su personalidad, aristas 
que mantienen el alma líquida controlada y protegida. Pero 
llega un momento en que el alma debe revelarse y es preci¬ 
so limpiar las incrustaciones. Los alquimistas decían que 
existen dos procesos principales e indispensables: disolver y 
coagular. 

El hecho de disolver sus ideas, sus hábitos y sus imáge¬ 
nes es una forma de limpiarse y purificarse. Todas las supo¬ 
siciones que mantienen su vida estancada se vendrán abajo 
cuando dedique tiempo a reflexionar y a conversar seria¬ 
mente con sus amigos, y quizá con un psicoterapeuta. Los 
alquimistas denominaban esta fase sohitio^ que consiste en 
introducir todos los elementos duros en las aguas de la re¬ 
flexión, donde se descomponen, se muestran tal como son y 
le conceden a usted la oportunidad de comenzar de nuevo. 

Esta solución, que puede constituir cualquier método 
destinado a hacer que afloren los fragmentos de su vida 
para analizarlos, se asemeja a las aguas bautismales. Le 
saca de un mundo de pragmatismo y escepticismo y le resti¬ 
tuye a un punto de vista menos hastiado. Esta purificación 
hace que recobre cierto grado de inocencia e ingenuidad. Ai 
eliminar los desechos conseguirá que la vida fluya, con toda 
la gracia del principio. 

Me refiero al agua como símbolo. Puede utilizarse cual¬ 
quier líquido, pero en ocasiones conviene que el símbolo 
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guarde una estrecha relación con la imagen. Por tanto, si 
necesita someterse a un proceso de disolución y purifica¬ 
ción, le aconsejo que pase una temporada junto al agua (un 
río o el mar). Un clarividente me dijo en cierta ocasión que 
mi hija debería vivir cerca de un río, que favorecería su na¬ 
turaleza. No es preciso que un clarividente le indique qué 
clase de agua necesita usted. Cada vez que regreso al lago 
Hurón en Michigan, el escenario de mis veranos de adoles¬ 
cente, me embargan los sentimientos de mi pasado. Reco¬ 
bro una parte de mí que no consigo hallar en las montañas 
o junto al mar. 

En la religión, uno se lava las manos como símbolo de 
una purificación interior. En la vida cotidiana también 
podemos bañarnos en los momentos en que nos sintamos 
bloqueados emocionalmente, tanto si nuestro cuerpo lo 
necesita como si no. Utilice jabones y aceites especiales. 
Yo empleo lociones y champús que me procuran las sen¬ 
saciones interiores que necesito. A menudo, cuando me 
ducho o me baño, comprendo que mi alma necesita el 
agua y la limpieza más que mi cuerpo. Los baños ordina¬ 
rios pueden ser un rito eficaz para clarificar emociones y 
pensamientos. Uno puede reposar en la bañera o perma¬ 
necer de pie en la ducha mientras pone en orden sus pen¬ 
samientos. 


LA CATARSIS SOCIAL 

Una sociedad también necesita una catarsis. Es posible que 
se haya quedado atascada debido a ideas que han perdido 
vigencia. Las ideas se convierten en prejuicios, eslóganes, 
lugares comunes y meras opiniones. Las personas se vuel¬ 
ven conservadoras en un sentido negativo: autoprotectoras. 
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apáticas e incapaces de reflexionar. Un profundo conserva¬ 
durismo significa honrar ideas y valores eternos sustenta¬ 
dos por una apreciación inteligente del pasado. Un punto 
de vista conservador, en este sentido, es esencial, para que 
no nos convirtamos en futuristas interesados sólo en lo más 
reciente y novedoso. 

Las guerras insensatas y las decisiones políticas absur¬ 
das pesan abrumadoramente sobre una sociedad. Ésta nece¬ 
sita una intensa catarsis para salir de sus noches oscuras, 
que pueden asumir la forma de una depresión económica o 
conflictos sociales. Las sociedades modernas no valoran el 
poder de los gestos, los ritos, las disculpas y las fórmulas de 
perdón. Pero una sociedad, al igual que un individuo, posee 
su propio karma y necesita ritos adecuados de absolución y 
renovación. Las antiguas comunidades tradicionales cono¬ 
cían la importancia de esos ritos, y se afanaban en llevarlos 
a cabo de forma gráfica y detallada. Todos precisamos una 
catarsis, pero puesto que hemos olvidado que las personas 
poseen un alma, rara vez se nos ocurre la necesidad de prac¬ 
ticar ritos serios. 

Una sociedad que ha perdido el alma busca seguridad en 
el futuro y está dispuesta a negar la realidad del presente. 
Pero una sociedad no puede avanzar si sus valores e ideales 
están atascados detrás de los fracasos y errores. Debe reco¬ 
nocer su desidia y atrocidad, al tiempo que proclama sus va¬ 
lores más nobles. Una sociedad puede limpiar la contamina¬ 
ción moral de su historia. Los gestos, el lenguaje, los actos de 
compensación y los ritos de perdón son instrumentos efica¬ 
ces. Pero es preciso llevarlos a cabo con sinceridad, sin ren¬ 
cor y despojados de un mero formulismo. 

Estados Unidos, por ejemplo, nunca ha reconocido su 
culpabilidad por haber tratado a sus nativos de forma bru¬ 
tal. No ha reconocido su error ni ha pedido perdón por ha- 
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herios esclavizado. Podríamos mostrar una clara y sincera 
apreciación por la belleza y sabiduría de nuestros antepasa¬ 
dos nativos. Podríamos expresar públicamente nuestra in¬ 
tención de llevar a cabo iniciativas serias para compensar la 
esclavitud. Sin una expresión fuerte, sincera y participativa 
de remordimientos por nuestra parte, los americanos nati¬ 
vos tienen que soportar ellos mismos el peso moral, y el con¬ 
junto de la sociedad tiene escaso acceso a su espiritualidad 
original. Los afroamericanos siguen luchando por sus dere¬ 
chos fundamentales y su dignidad. Al igual que una persona 
abrumada por remordimientos de los que no es consciente, 
el progreso de un país puede verse entorpecido por su nega¬ 
tiva a afrontar el pasado. 

Para algunos, los períodos oscuros de la historia esta¬ 
dounidense indican vergüenza y negatividad, pero eso no 
basta. Lo importante de una noche oscura del alma es la pro¬ 
mesa de una nueva vida. Existe una diferencia crucial entre 
crear un futuro de alta tecnología, libre de gérmenes, y dejar 
que el futuro brote orgánicamente de un pasado profunda¬ 
mente sentido y aceptado. El enfoque de un mundo feliz tien¬ 
de a ser estéril e inútil, mientras que el hecho de abrazar la 
historia, sus elementos positivos y negativos, confiere pleni¬ 
tud, color y humanidad a la vida. 

Una auténtica catarsis requiere las emociones de la ver¬ 
güenza, timidez, temor, perplejidad, e incluso la sensación de 
impotencia. En caso contrario es superficial. El hecho de evi¬ 
tar esos sentimientos, a los cuales debemos prestar atención, 
atonta e insensibiliza a las personas, haciendo que sean inca¬ 
paces de experimentar la necesaria empatia. El poeta Waila- 
ce Stevens decía que la muerte de un dios significa la muerte 
de todos ellos. Lo mismo cabe decir de las emociones. Si su- 
iprimimos las emociones incómodas, las otras desaparecen 
también. 
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Es imposible convertirse en una persona o una nación 
con carácter sin una autoconfrontación. Requiere fuerza 
precisamente en los puntos en que nos sentimos débiles. 
Requiere visión en las áreas que creemos haber descifrado. 
Exige que renunciemos a las viejas piedades y sentimenta¬ 
lismos y afrontemos los nuevos retos con una visión enér¬ 
gica. Exige que vivamos la vida desde la situación en que 
nos hallamos ahora, no desde la situación confortable que 
alcanzamos tiempo atrás. Exige que renunciemos a la iden¬ 
tidad que hemos conquistado y de la que ahora gozamos. 
Que vaciemos nuestro corazón para dejar que penetre en él 
una vida nueva. 

La purificación del alma de una sociedad también es 
importante para los individuos, porque a menudo nuestras 
noches oscuras están íntimamente ligadas a lo que ocurre 
en la cultura. En una época de tensiones internacionales en 
todo el mundo, la gente se siente desmoralizada y la luz de 
la esperanza se atenúa. Los problemas de la economía inci¬ 
den en el estado de ánimo de familias e individuos. No bas¬ 
ta con prestar atención sólo al individuo, tratando de hacer 
que se sienta cómodo en los momentos de estrés. Debemos 
crear métodos para afrontar la psique de la sociedad, to¬ 
marnos sus problemas en serio a nivel del alma. El pragma¬ 
tismo tiene sus limitaciones. 

Observe el dorso de un billete de un dólar de Estados 
Unidos. A la izquierda, justo debajo de la pirámide, una 
imagen antigua que simboliza lo espiritual y lo eterno, verá 
las palabras novus ordo saecnlorum: un nuevo orden de los 
siglos. Yo percibo una catarsis en esa frase que representa 
los sentimientos rosacrucianos y masónicos de muchos fun¬ 
dadores de Estados Unidos. Estados Unidos significa catar¬ 
sis: un nuevo comienzo, liberación del pasado y pureza de 
intención. 
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PURIFICAR LA SOCIEDAD 

Antiguamente muchas sociedades utilizaban el rito de un 
chivo expiatorio para purificarse de la poluciónj que los 
griegos denominan miasma, una mancha sobre la ciudad o 
estado causada por ciertos actos perversos. Hoy en día sería 
imposible emplear ese rito con un animal de carne y hueso, 
pero en cierto sentido seguimos utilizando un chivo expia¬ 
torio cuando achacamos la culpa de la ignorancia de la so¬ 
ciedad a una determinada persona, por lo general un líder. 
Un funcionario de las Naciones Unidas comentó en cierta 
ocasión que las siglas S. G., refiriéndose al título en inglés 
de Secretary General (Secretario General), muchas veces 
significaban Scape Goat (en castellano chivo expiatorio). A 
fin de adoptar la idea del chivo expiatorio con más sutileza, 
debemos comprender, al principio de forma general, que los 
conflictos sociales que nos rodean no son racionales y no 
pueden resolverse únicamente con medios racionales. Debe¬ 
mos utilizar una imaginación más profunda y radical para 
alcanzar los recovecos irracionales de nuestra ignorancia. 

Por este motivo, las marchas, las grandes manifestacio¬ 
nes, las arengas poéticas e incendiarias, ios eslóganes y todo 
tipo de imágenes han conseguido en ocasiones dar un vuel¬ 
co a la sociedad. No es casual que Martin Luther King, Jr. 
fuera un clérigo y un elocuente orador. Su oratoria y talan¬ 
te tenían más que ver con las actitudes cambiantes respecto 
al problema racial en Estados Unidos que con la lógica en 
su pensamiento. Esas imágenes deben convencer a la gente, 
y cuando lo hacen su poder es infinito. Lamentablemente, 
este poder también puede manipularse con fines menos no¬ 
bles. 

A un nivel más profundo, un chivo expiatorio era ini¬ 
cialmente una figura —un animal o una persona— que, en 
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la imaginación de la sociedad, cargaba con el peso de culpa 
y podía ser eliminada de la cultura. Esta idea tiene sentido 
en el contexto de una sociedad en la que las imágenes y los 
ritos siguen siendo poderosos. La teología cristiana de la re¬ 
dención —Jesús padeciendo por el mal causado por los se¬ 
res humanos— no es muy distinta de la idea de un chivo ex¬ 
piatorio. 

La religión nos enseña que para que un chivo expiato¬ 
rio sea eficaz, no debe ser alguien a quien culpemos racio¬ 
nalmente de nuestras desgracias. Es absurdo achacar esa 
responsabilidad a los líderes políticos. El miasma es una in¬ 
fección social más sutil. Se halla en todo ciudadano. Todos 
debemos quitarnos esa mancha. ¿Pero cómo puedo yo, un 
individuo normal y corriente, reaccionar efectivamente 
contra las imperfecciones de la sociedad? 

Lo primero es hallar una imagen que represente eficaz¬ 
mente el mal que nos aflige. Debemos utilizar el lenguaje 
correcto y las formas adecuadas para identificar el espíritu 
que nos abruma. ¿Es el espíritu de codicia? ¿Nos preocupa 
el tema de nuestro poder e identidad? ¿Existe alguna razón 
por la que debamos sentirnos inferiores? ¿Nos abruma 
nuestra responsabilidad? ¿Nos sentimos ofendidos debido a 
antiguas traiciones? ¿Nos sigue hiriendo el recuerdo de la 
guerra de Vietnam o de nuestra Guerra Civil? 

Mientras escribo este libro, el mundo entero se siente 
angustiado debido al terrorismo que prolifera por todo el 
planeta y a los conflictos internacionales. Esta es la noche 
más oscura de la cultura que recuerdo desde que soy adul¬ 
to, y reconozco sentir una profunda angustia y temor. Cada 
frase que escribo en estas páginas tiene un peso y un efecto 
especial debido a la situación. No puedo por menos de pre¬ 
guntarme sin rodeos cómo podemos librar a la sociedad de 
esta peligrosa polución. 
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La noche oscura nos ofrece ahora la oportunidad de lle¬ 
var a cabo una auténtica catarsis. Nuestro objetivo es la pu¬ 
reza de corazón. Debemos recuperar, no ingenuamente ni en 
las condiciones habituales, una visión de lo divino. Nuestra 
sociedad secular no sólo no funciona sino que es autodes- 
tructiva. Quizás el auténtico mal resida en el espíritu de esta 
sociedad, en su egoísmo, dinero, deseos desenfrenados y am¬ 
bición. Quizá debamos aniquilar esos elementos y huir de la 
ciudad. ¿No podríamos aprender de nuestra valiosa noche 
oscura a purificarnos y convertir nuestro egoísmo en una 
meta más amplia y generosa; la adquisición de riqueza en un 
reparto equitativo de dinero; la ambición en una visión pro¬ 
funda y positiva de la humanidad? 

Uno de ios temas centrales de este libro es considerar la 
noche oscura como una depuración de la percepción a fin 
de intensificar la vida de nuestra alma y potenciar nuestra 
espiritualidad. Una sociedad es como un individuo: frente a 
una noche oscura puede adoptar una actitud defensiva y 
evitar el reto de una vida renovada, o bien reformarse y des¬ 
cubrir en la oscuridad los errores que ha cometido. Es pre¬ 
ciso poseer un corazón fuerte, una profunda inteligencia y 
una imaginación visionaria para seguir el curso que marca 
la vida. En ocasiones la sociedad avanza de forma correcta, 
pero a menudo retrocede y su situación empeora. Al pare¬ 
cer no existe un camino intermedio. 

He propuesto el ejemplo del cliivo expiatorio no en el 
sentido de buscar a alguien a quien culpar, sino de descubrir 
el espíritu que todos llevamos dentro y constituye la fuente 
del mal del mundo. Un espíritu que debemos atacar con la 
fuerza y tenacidad de un guerrero. Esta batalla moral pue¬ 
de ocupar el lugar de nuestras guerras literales y en última 
instancia salvarnos. Todos debemos purificarnos de las ac¬ 
titudes y los deseos que nos conducen a la violencia. 


Poner en claro sus ideas y comenzar de nuevo 111 

No necesitamos una cruzada moralista sino un desper¬ 
tar espiritual. Cuando las autoridades municipales prohí¬ 
ben que las fábricas que emiten humos tóxicos se instalen a 
orillas del río y restituyen una importante parte de la natu¬ 
raleza a los ciudadanos, no sólo llevan a cabo una mejora 
en la calidad del aire y el acceso a los ríos, sino que realizan 
un comentario simbólico sobre el valor de una vida más 
pura. Su decisión se traduce en aire limpio y almas limpias. 
Necesitamos más decisiones como esta para purificar nues¬ 
tro mundo natural, nuestra política y nuestra cultura. 

Aunque las noches oscuras de la sociedad le infundan te¬ 
mor y le depriman, tenga presente que la oscuridad es nece¬ 
saria para que la vida continúe. Quizá no logre evitar la tra¬ 
gedia, pero tiene la oportunidad de recobrar su alma. Todo 
depende de cómo se plantee la noche oscura: ¿tratará de su¬ 
perarla rápidamente y huir de ella, o dejará que le transfor¬ 
me y le ofrezca, mientras permanece «en solución», una nue¬ 
va vida? 
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No es preciso que durante su noche oscura del alma renun¬ 
cie a su inteligencia, pero quizá deba modificar su concepto 
sobre cómo comportarse en la vida de forma inteligente. 
Quizá tenga que enfocar la situación de un modo distinto, 
adaptado a la oscuridad, en lugar de tratar de combatirla. 
Nicolás de Cusa, el teólogo del siglo xv, decía que uno pre¬ 
cisa la visión nocturna de la lechuza. 

Usted necesita poseer una visión especial en su noche 
oscura porque es posible que los conceptos y criterios ordi¬ 
narios no le den resultado. Es posible que se convierta en 
una persona más sombría, cambiando según el estado de 
ánimo que le embargue. Ver en la oscuridad emocional re¬ 
quiere una facultad especial que quizá haga que afloren en 
usted recursos que ignoraba que poseía. Quizá deje que 
afloren su ira y su tristeza para que influyan en su forma de 
vida. Puede que habitualmente sea una persona del todo ra¬ 
cional, pero es posible que ahora empiece a usar su intui¬ 
ción y tomarse sus dotes clarividentes más en serio. 

Cuando mi madre tuvo sus primeros síntomas, mi pa¬ 
dre empezó a hacer declaraciones firmes y contundentes pu¬ 
ramente por intuición. Durante las semanas precedentes al 
derrame cerebral que sufrió mi madre, mi padre me dijo en 
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varias ocasiones; «Dentro de poco uno de nosotros, tu ma¬ 
dre o yo, tendremos graves problemas». La gente comenta¬ 
ba: «Da gusto ver lo sanos qué estáis los dos». Curiosamen¬ 
te, mi padre advertía a todos que no se mostraran tan 
optimistas. Su noche oscura, que lógicamente se hizo más 
intensa y sombría durante la enfermedad de mi madre, co¬ 
menzó antes de que los síntomas se materializaran. 

Los griegos y los romanos adoraban a una diosa de la 
oscuridad, llamada Hécate, que poseía una visión nocturna 
y es la maestra perfecta para enseñarnos a desenvolvernos en 
la oscuridad. Es poco conocida y un tanto misteriosa, pero 
es una figura fuerte que podría educarnos en la misteriosa 
experiencia que exploramos. Permitamos que nos muestre 
qué debemos hacer para sentirnos cómodos en la oscuridad: 
los instrumentos que necesitamos, la mentalidad que debe¬ 
mos asumir y cómo comportarnos. 

EL ÁNGEL OSCURO 

Según el mito griego central de Perséfone, un día en que la 
joven goza del esplendor de la naturaleza, cogiendo unas 
bonitas flores, aparece el Señor del Mundo Subterráneo y la 
transporta a sus dominios fríos y profundos. La muchacha 
se convierte en su esposa y reina de las tinieblas. Su madre, 
Deméter, diosa de la abundancia, se alarma al percatarse de 
su desaparición. Sólo Hécate, la diosa de la noche, que ha 
oído los gritos de la joven y el tumulto, puede explicarle lo 
ocurrido. Deméter emprende entonces diversas aventuras 
en su desesperado afán de hallar a su hija. Por fin, Kermes, 
el guía de las almas, rescata a la joven del Hades. Pero el 
Dios de los Infiernos es muy astuto. Hace que la joven in¬ 
giera la semilla de una granada, que opera en ella un sorti- 
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legio. A partir de entonces la muchacha pasa dos tercios del 
año con su madre en el mundo terrenal de la abundancia, 
pero durante un tercio del año ocupa su lugar como reina 
del mundo subterráneo. 

Hécate encarna a la vez la belleza y los terrores de la 
noche. Es la patrona de los clarividentes y los adivinos. Sen¬ 
timos su talante y atmósfera al contemplar una gigantesca 
luna amarilla en una noche oscura. Pertenece a los lugares 
sombríos —callejones, rincones, recovecos—, y por tanto es 
la patrona perfecta de la noche oscura del alma. 

Imagine al espíritu de Hécate como algo que vive apa¬ 
cible y profundamente dentro de usted, sensibilidades y do¬ 
tes especiales. Por la noche, cuando sus sentidos están más 
agudizados y su imaginación es más activa, detectará su 
presencia con mayor facilidad. Quizá se revele en las ideas 
que se le ocurran a usted por las noches, las cuales pueden 
ser muy útiles, o bien inquietantes y angustiosas. En nuestra 
casa suelen producirse bastantes movimientos por las no¬ 
ches: nos levantamos para tomar nota de ideas, sueños o 
inspiraciones, trabajamos un rato aprovechando la quietud 
de la noche, o simplemente no podemos conciliar el sueño. 
Los niños suelen levantarse después de tener un sueño en 
busca de consuelo físico. Las mascotas gruñen y se agitan. 
Conozco bien a Hécate. 

James Hillman la describe como «un ángel oscuro», una 
conciencia que opera en la oscuridad, porque ese es su ho¬ 
gar. Dice que «es una parte de nosotros que no aparece de 
improviso, sino que mora siempre en nuestro interior».-^ Es 
un dato que no solemos tener en cuenta: es posible que usted 
descubra en su oscuridad una parte de su ser esencial, aun¬ 
que le resulte desconocida. La oscuridad no proviene preci¬ 
samente del exterior, sino que es una revelación de algo que 
existe en su naturaleza. Es posible que en sus estados de áni- 
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mo sombríos y sus temores más negros halle una parte esen¬ 
cial de su ser. 

Al margen de cómo se presente usted ante el mundo, a 
cierto nivel es una persona sombría. Alberga pensamientos 
que no suele revelar a los demás. Es capaz de cosas que sus 
amigos ignoran. Probablemente es más interesante desde un 
punto de vista sexual de lo que los demás imaginan. Proba¬ 
blemente anidan en usted una ira y unos temores que no 
revela a nadie. Quizás oculta secretos de su pasado que le 
conviertan en una persona más interesante de lo que parece 
a primera vista. Seguramente posee un gran potencial para 
alimentar pensamientos y llevar a cabo actos más oscuros 
de lo que usted mismo imagina. 

Con frecuencia la gente se sorprende al descubrir que su 
líder espiritual es presa de deseos sexuales incontrolados, o 
tal vez es adicto al juego. De un tiempo a esta parte muchos 
personajes respetados han sufrido una crisis y han revelado 
su lado oscuro. La mera idea de que un sacerdote católico 
sea pedófílo nos escandaliza y alarma, pero al mismo tiem¬ 
po demuestra lo ingenuos que somos, o lo dispuestos que 
estamos a fingir que el ser humano no posee un lado tene¬ 
broso. Recuerdo que de joven, cuando tocaba el órgano de 
la iglesia durante los servicios religiosos, me sentí abruma¬ 
do y confundido cuando un día una monja me acorraló 
contra los tubos del órgano y me besó. No se me había ocu¬ 
rrido que las virginales monjas tuvieran esas pasiones hu¬ 
manas. No pretendo criticar a las monjas, sino simplemen¬ 
te expresar mi asombro, quizá mi inocencia. 

Todos poseemos rasgos opuestos a los que deseamos 
que vean los demás. Algunos son inocuos, otros serios. Este 
material que ocultamos contiene una gran dosis de vitali¬ 
dad. Lo suprimimos porque nos angustia, porque tememos 
lo que puede ocurrir si algún día se descubre. Con frecuen- 
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cia tememos la oscuridad porque está viva. Conocí a un 
hombre que en público se comportaba de forma discreta y 
tranquila, pero que en casa era una fiera. En su hogar no ce¬ 
saba de gritar y trataba mal a su familia. Pero en su lugar de 
trabajo no rechistaba. Al igual que él, muchas personas tie¬ 
nen luces y sombras en sus vidas, mostrando la oscuridad 
sólo cuando se sienten seguras. 

En público procuramos mostrarnos bajo una luz favo¬ 
rable. A veces fingimos ser más inteligentes e inocentes de lo 
que somos en realidad. A veces lo hacemos tan reiterada¬ 
mente que llegamos a convencernos de ello, y nos sentimos 
ajenos a los espíritus oscuros que portamos en nuestro inte¬ 
rior y ocultamos al mundo. Pero este material oscuro es ex¬ 
tremadamente valioso, especialmente en momentos de crisis 
y problemas, cuando conviene adoptar una actitud poco 
sentimental, una actitud lunar. 

Para utilizar de nuevo mi persona como ejemplo, no 
me cabe duda de que mis espíritus oscuros podrían llamar¬ 
se Venus y Marte. Mi esposa siempre se muestra sorprendi¬ 
da de que yo sea una persona tan erótica, que me sienta tan 
atraído por la sensualidad. Mi persona pública, meticu¬ 
losamente creada en un piadoso contexto católico durante 
mi juventud, es muy distinta. Me enseñaron a aparentar 
más inocencia de la que poseo. Admiro a los hombres ca¬ 
paces de mostrar su sexualidad sin tapujos, pero yo no po¬ 
dría ser como ellos, como tampoco podría ser un pirata o 
un futbolista. El otro elemento oscuro es mi ira. Mis hijos 
dicen que no me enfurezco con frecuencia, pero cuando lo 
hago tiemblan hasta los cimientos. Sé que me parezco a 
muchas personas que presentan un exterior plácido, pero 
son capaces de violentos arrebatos de ira. No me cabe duda 
de que esto es en parte neurótico, y procuro transformar mi 
ira en una expresión creativa y una labor eficaz. Pero no 
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conseguiría en toda mi vida completar esta pequeña alqui¬ 
mia en la que mezclo mi auténtica inocencia con mi innega¬ 
ble oscuridad. 

Por eso amo a Hécate, la diosa de la noche. Me encan¬ 
ta escribir sobre ella. Redime muchos sentimientos y pensa¬ 
mientos que quizá subestimaría si no contara con su imagen 
para guiarme. Hécate justifica muchos aspectos de la vida 
cotidiana que acaban en el cubo de la basura —posterior¬ 
mente veremos lo acertado de esta imagen— porque no son 
valorados ni apreciados. Legitima una forma misteriosa y 
socialmente arriesgada de pensar y vivir, que en última ins¬ 
tancia nos libera. 


LA NOCHE EMOCIONAL 

Los extraños dones que nos aporta Hécate están al alcance 
de todos, hombres y mujeres. Algunos pacientes míos co¬ 
menzaron su tratamiento psicoterapéutico sumidos en la 
inocencia, la inconsciencia y un talante superficial. Acepta¬ 
ban todos los conceptos banales sobre la salud mental y las 
emociones que la cultura popular les había impuesto. Si se 
enfurecían, trataban de superar o controlar ese sentimiento. 
Si tenían fantasías sexuales que les chocaban, acudían a mi 
consulta en busca de pureza. Si se sentían deprimidos, bus¬ 
caban esperanza y consuelo. 

Pero no tardaron en llegar a unas dolorosas conclusio¬ 
nes y abandonar su superficialidad emocional e intelectual. 
Aprendieron a convertirse en seguidores del espíritu noctur¬ 
no, y en ese nuevo talante hallaron su liberación. Sus vidas 
no estaban resueltas, pero ya no eran víctima de criterios 
superficiales. Una de las recompensas de un tratamiento 
psicoterapéutico eficaz es que oscurece la personalidad de 
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uno y le convierte en hijo de Hécate. Aunque se practica de 
día, la terapia psicoterapéutica es una cuestión nocturna. 

Recuerdo a una pareja en que ambos eran extremada¬ 
mente creativos e inteligentes; uno era músico, y el otro, 
arquitecto. Ambos estaban totalmente entregados a sus ca¬ 
rreras, pero apenas se comunicaban a nivel emocional. El 
matrimonio era para ellos un juego, y vinieron a verme ai 
percatarse de que se había instalado el vacío entre ambos. 
Al escuchar su historia, casi pude haber predicho que ocu¬ 
rriría un sombrío acontecimiento que les serviría de inicia¬ 
ción a una vida más profunda. Y no me equivoqué. Poco 
después de comenzar el tratamiento psicoterapéutico, la 
mujer tuvo una aventura con un hombre poco instruido, 
vago y delincuente de poca monta. Como es natural, el ma¬ 
rido se sintió profundamente traicionado, no sólo debido a 
la infidelidad de su mujer sino porque había elegido, según 
dijo, a un tipo muy inferior a él. Quizá se hubiera sentido 
menos ofendido si su esposa se hubiera ido con un astro de 
la pantalla o un genio. 

A partir de ese momento comenzaron las conversacio¬ 
nes a tumba abierta. Afloraron viejas discusiones. Ambos 
empezaron a examinar el lado oscuro de su prolongada re¬ 
lación, y durante ese proceso la mujer adquirió una perso¬ 
nalidad más oscura y fuerte. El hombre optó por aferrarse a 
la virtud de sentirse traicionado y representar el papel de 
inocente. Ambos me caían muy bien, y supuse que los acon¬ 
tecimientos les ayudarían a los dos, pero no estaba seguro 
de que el matrimonio saliera beneficiado. 

Los meses oscuros de infidelidad dieron fruto. La mujer 
comenzó a desarrollar una inusitada creatividad. El marido 
siguió sumido en su autocompasión. Al cabo de un tiempo 
se divorciaron, volvieron a casarse y se divorciaron de nue¬ 
vo. Yo seguí en contacto con la mujer, cuya carrera prospe- 
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ró. No sé qué fue de su ex marido. Confío en que lograra 
hallar su camino en la medida en que haya logrado un ne¬ 
cesario oscurecimiento de su talante. 


LOS INSTRUMENTOS DE LA OSCURIDAD 

Los símbolos de Hécate son la llave, el látigo, el puñal y la 
antorcha. Quizá no se haya percatado usted jamás del valor 
positivo de los últimos tres objetos de la lista, puesto que 
prácticamente todo el lenguaje espiritual y religioso contem¬ 
poráneo se centra en lo positivo. Pero la vida humana tiene 
su lado amargo, y es preciso estar preparado para afrontar¬ 
lo. Examinemos brevemente estos símbolos. 

La llave 

La llave es el medio que utiliza Hécate para penetrar en el 
mundo subterráneo. Puede entrar y salir de él con toda faci¬ 
lidad, un don que conviene cultivar. En ocasiones la psicolo¬ 
gía define la psicosis como el hecho de descender al mundo 
subterráneo y no regresar. Imagine que no se siente incómo¬ 
do en su noche oscura porque posee la «llave» para entrar y 
salir de ella libremente. Esta habilidad no le sirve para derro¬ 
tar o superar su estado de ánimo, pero facilita su relación 
con la noche oscura. 

En estos momentos utilizo la mitología como esa llave. 
Asimismo, acudo a la poesía y la música para cultivar mi re¬ 
lación con la oscuridad. Algunas personas disfrutan viendo 
películas de terror o leyendo libros sobre desastres. En mi 
carrera, el hecho de estudiar las obras del marqués de Sade 
me ha ayudado a comprender los aspectos tenebrosos del 
tema sobre el que escribo o hablo. Hacen que me sienta se- 
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gm*o en la oscuridad. De un tiempo a esta parte me dedico 
a leer novelas de misterio, que es otra forma de explorar la 
oscuridad. 

Uno necesita una herramienta, en este caso una llave, 
para no sucumbir a la extraña atmósfera y poder de la no¬ 
che oscura. Con frecuencia me veo en mi papel de psicote- 
rapeuta como si me hallara en el umbral entre la vida coti¬ 
diana y las emociones y fantasías más oscuras. Las personas 
corrientes atraviesan esa puerta y se sienten confundidas y 
amenazadas por lo que descubren al otro lado. Mi misión 
es utilizar diversas llaves que nos permitan entrar y salir, 
mantener un pie en el mundo diurno mientras exploramos 
los secretos del mundo nocturno. 

Usted también puede hallar unas llaves que le conven¬ 
gan. Jung encontró esa llave en las imágenes de la alquimia. 
Yo utilizo las carras del Tarot. El psicoanálisis sigue siendo 
una llave muy eficaz para penetrar en el mundo subterrá¬ 
neo, aunque no es tan popular como lo era. Las personas 
suelen sentirse atraídas por un sistema simbólico que des¬ 
pierta su imaginación, aunque en la atmósfera racionalista 
de hoy en día se avergüence de reconocerlo. 

Para muchos artistas, los sueños constituyen una llave 
para obtener la inspiración que necesitan del mundo subte¬ 
rráneo. Algunos dirán que para ellos es esencial fumar, beber 
café o tomar drogas duras. Algunos meditan, practican yoga 
o viajan. Algunos pintores y escritores tienen que vivir en di¬ 
versos lugares a fin de poder desarrollar su arte. Yo siento 
una atracción desordenada por los libros, que considero lla¬ 
ves indispensables para penetrar en los misterios que rodean 
la vida humana. También voy al cine para penetrar en ese 
otro universo de imágenes y significados. 

La costumbre de respetar su propia oscuridad constitu¬ 
ye una llave ordinaria que le permite ser al mismo tiempo 
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luminoso y oscuro. Puede hablar sobre su oscuridad y des¬ 
de ella. Puede mostrar a los demás sus estados de ánimo sin 
caer en el melodrama^ en lugar de ocultarse detrás de una 
falsa alegría o un vacío emocional. Puede hallar las pala¬ 
bras oportunas para describir su travesía nocturna, y puede 
invitar a ésta, sin criticarla ni ensalzarla, a formar parte de 
su quehacer cotidiano e incluso de su personahdad. Como 
averiguó Perséfone, en el mundo subterráneo uno no es un 
huésped sino un ciudadano. 

La mayoría de las llaves que describo aquí le permitirán 
penetrar en el mundo subterráneo, pero también necesita 
poder sahr de él. Jung recomendaba seguir implicado con 
su familia y su hogar. Algunos amigos míos se aventuran a 
veces en ese otro mundo para explorar los ámbitos más in¬ 
tensos de la espiritualidad y la fantasía. Para ellos es esen¬ 
cial estar conectados a alguien que les proporcione equili¬ 
brio y al mismo tiempo les permita «viajar». Yo les animo 
también a que no descuiden su alimentación y permanezcan 
conectados a la vida cotidiana. 

Toda persona necesita una llave especial, adecuada a su 
temperamento, que le ayude a moverse libremente entre la 
vida corriente y las profundidades de su alma. Usted encon¬ 
trará sus llaves cuando logre apreciar los períodos oscuros 
y comprender ai mismo tiempo la importancia de su queha¬ 
cer cotidiano. Ambos elementos constituyen asimismo eí 
yin y el yang de una vida plena. 

El látigo 

Una noche oscura del alma no sólo lo sumerge en la oscuri¬ 
dad, sino que lo golpea, de forma que se siente emocional¬ 
mente magullado y lacerado. Los alquimistas describían 
este proceso como una mortificación, un sufrimiento emo- 
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cional que hace que uno se sienta destrozado. Tai como in¬ 
dica la palabra {del latín mors, mortis^ muerte), mortifica¬ 
ción significa la muerte de su voluntad y su ego. En última 
instancia repercute en su favor, pero durante el proceso us¬ 
ted se siente profundamente desmoralizado. 

Esta mortificación, el sentirse abrumado y destrozado, 
le prepara para nuevas ideas y un nuevo comienzo. No 
puede renovarse a menos que deseche sus esquemas ante¬ 
riores de conducta. Pero eso no se consigue sin sufrir. Las 
ideas y los estilos que le son familiares son usted mismo. 
Renunciar a ellos supone destruir y despojarse de su propia 
identidad. Uno trata de aferrarse a ellos, y entonces co¬ 
mienza el sufrimiento. Las personas dicen que desean cam¬ 
biar, pero cuando se inicia el proceso, se resisten enérgica¬ 
mente y se produce una batalla. 

Es posible que en su noche oscura tenga la sensación de 
ser castigado por los errores que ha cometido, o simplemen¬ 
te por sus imperfecciones. Las imágenes de látigos y azotes 
que vemos en pinturas y en la alquimia indican que los sen¬ 
timientos de mortificación son naturales y desempeñan un 
papel necesario. Ser consciente de ello no elimina el sufri¬ 
miento, pero le ayuda a comprender que el dolor emocional 
forma parte de un proceso más profundo y positivo. 

Algunas personas están destinadas a sufrir físicamente. 
Uno de los ejemplos más notables es Frida Kahlo, la pinto¬ 
ra mejicana del siglo XX que contrajo poliomielitis y poste¬ 
riormente sufrió un grave accidente de tráfico, en el que una 
larga vara de acero atravesó su cuerpo. Padeció dolores in¬ 
decibles, especialmente en su juventud, pero consiguió plas¬ 
mar su sufrimiento en poderosas imágenes en sus lienzos. 
En muchos de sus cuadros aparece postrada en la cama del 
hospital, y algunos de ellos muestran sus órganos internos 
asomando a través de su cuerpo. Vemos laceraciones, san- 
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gre y plantas que crecen en su cuerpo. Uno de sus cuadros 
más espeluznantes se titula Desesperanza, y en otro apare¬ 
ce representada como una cierva dotada de cuernos, con el 
cuerpo llagado, sangrante y traspasado por flechas. Kahlo 
pintó también cuadros rebosantes de esperanza, como el ti¬ 
tulado El abrazo de amor del Universo, pero el dolor casi 
siempre está presente. 

Algunas personas son masoquistas emocionales. Suelen 
buscar el rechazo y el sufrimiento. Una persona celosa pue¬ 
de gozar descubriendo indicios de infidelidad: una carra, un 
mensaje telefónico, la llave de un hotel. Otras gozan su¬ 
friendo privaciones y enfermedades, que consideran signos 
de sacrificio espiritual. La religión contiene una elevada do¬ 
sis de masoquismo. Algunas personas, al sentirse rechaza¬ 
das, dicen «¿Lo ves? Ya te lo dije. No valgo nada». Gozan 
con la supuesta confirmación de su inferioridad. 

En todos los casos existe una recompensa para el dolor. 
La persona celosa no tiene que esforzarse en amar sin un 
afán posesivo. La persona espiritual halla la forma de ser 
buena y virtuosa. La que se siente inferior no tiene que con¬ 
vertirse en una persona segura de sí para enfrentarse a la 
vida con energía. Pueden existir otras recompensas, pero es¬ 
tas son algunas de las posibilidades. 

Todos protagonizamos cada día pequeñas escenas sa- 
domasoquistas. Con frecuencia los médicos esperan que 
nos sometamos dócilmente a su autoridad, y a veces los 
profesores gozan haciendo sufrir a sus alumnos. Algunos 
matrimonios pueden estar llenos de control y sumisión. A 
veces nos mostramos excesivamente dispuestos a doblegar¬ 
nos. O bien utilizamos el poder que poseemos para resol¬ 
ver nuestras inseguridades y pasividades. Esas conductas 
constituyen la materia prima para buscar un enfoque más 
sutil del poder. 
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Con frecuencia la oscuridad es muy intensa, como 
demuestra la película Terciopelo azul. En esta historia, que 
muestra un sadomasoquismo explícito, el personaje femeni¬ 
no suplica ser azotada, y un joven, que se cree muy virtuo¬ 
so, de pronto da rienda suelta a su sadismo. Tanto él como 
su intrépida amiga deciden investigar los extraños fenóme¬ 
nos que han descubierto por azar, y a medida que su curio¬ 
sidad se intensifica, experimentan un cambio. Poco a poco 
se despojan de su pueril inocencia y descubren el lado oscu¬ 
ro de la vida. 

La secretaria es otro inquietante film sobre dos perso¬ 
nas jóvenes y profundamente neuróticas, que descubren 
que se aman a través de simbólicos actos de dominio y su¬ 
misión. La mujer abandona un hospital psiquiátrico y se 
pone a trabajar para un abogado, que también padece cier¬ 
tos trastornos psíquicos. El jefe se aprovecha de la necesi¬ 
dad de la mujer de sentirse dominada y castigada, y al final 
descubren que se aman. 

El puñal 

Aunque su noche oscura contiene un gran valor positivo, 
no debe sucumbir a ella de forma pasiva. Tiene que armar¬ 
se y estar dispuesto a presentar batalla. Tiene que compor¬ 
tarse como un guerrero espiritual y asumir los rasgos emo¬ 
cionales del caballero y el héroe. Debe comportarse como 
una persona mayor, lo cual no significa ser arrogante y pre¬ 
potente. 

Mientras escribo este libro, sobre mi mesa de trabajo re¬ 
posa un puñal tibetano. Ostenta tres cabezas demoníacas, fi¬ 
guras terroríficas destinadas a ayudarme a luchar contra la 
adversidad. Según la tradición tibetana, las tres caras del pu¬ 
ñal representan la caridad, la castidad y la paciencia. No pa- 
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recen ser poderes oscuros, pero desde el punto de vista de los 
demonios de la noche oscura, son adversarios muy potentes." 

Es posible que su noche oscura le dé la oportunidad de 
descubrir su fortaleza. Este no es el momento de andarse 
con sentimentalismos y remilgos. Debe estar alerta y ser ca¬ 
paz de tomar decisiones difíciles en un momento dado. Mu¬ 
chas personas sensibles descubren su capacidad de criticar, 
expresar en voz alta las verdades que perciben y rebelarse 
contra la ignorancia y los prejuicios. Muchas ocultan sus 
deseos oscuros y apetitos insólitos. Pero para afrontar la os¬ 
curidad es preciso convertirse en un luchador oscuro, dis¬ 
puesto a superar cualquier obstáculo. 

Quizá sea usted una persona aparentemente sumisa y 
flexible, pero durante su noche oscura tal vez descubra el 
importante ingrediente de la dureza. Oscar Wilde es un ex¬ 
celente ejemplo. Era un hombre brillante que desempeñó el 
papel del bufón y petimetre de la sociedad. Vestía como un 
dandi y tenía fama de dominar el estilo superficial. Pero en 
realidad era muy distinto. Wilde era un hombre inteligente 
y religioso, un hombre de principios que pasó varios años 
en la cárcel simplemente por ser homosexual. Desde la cár¬ 
cel escribió uno de los testimonios más extraordinarios que 
jamás se han escrito. De Profundis, una carta que cualquie¬ 
ra que padezca una noche oscura puede apreciar y que con¬ 
cuerda con el tema que nos ocupa. 

He permanecido casi dos años encerrado en la cár¬ 
cel. Este tormento dio paso a una desesperación fe¬ 
roz, un abandono al dolor, una rabia terrible e impo¬ 
tente, amargura y rencor, una angustia que me hacía 
gemir en voz alta, un sufrimiento que no hallaba el 
medio de expresarse; un dolor sordo... Mora he des¬ 
cubierto algo oculto en mi interior que demuestra 
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que nada en el mundo carece de sentido, y menos 
aún el dolor. Ese algo que se ocultaba en mi natura¬ 
leza, cual im tesoro en un prado, es la humildad.-^ 

Le aconsejo que lea todo este pasaje y la carta entera. 
También le aconsejo que escriba su propio «de proftindis» 
cuando esté sumido en una noche oscura. Tome la carta de 
Wilde como modelo. Sea sincero consigo mismo. Escriba 
sobre varios temas. Eleve el amasijo de sus emociones a un 
nivel superior a través de palabras elegidas minuciosamen¬ 
te. Esta es la alquimia del lenguaje, la transformación de la 
vida en simple arte, la sublimación de la experiencia en pen¬ 
samiento. Si no le apetece escribir, pinte o cante, o hable 
con sus amigos con franqueza y sin tapujos. 

Observe que el gran descubrimiento de Wilde es algo 
tan simple y poco heroico como la humildad. Es la virtud 
que destaca como la sombra perfecta de Wilde. En sus otras 
obras no demuestra ser una persona humilde. Le aconsejo 
que le imite también en esto. ¿Cuál es su rasgo negativo? 
¿Qué es lo que no desea que los demás adviertan en usted? 
Quizá sea esa su arma, su puñal para afrontar la oscuridad. 

La antorcha 

Hécate es un espíritu lunar, una amable fuente de fortaleza 
cuando la vida rebosa de emociones y parece que no existe la 
forma de salir del caos. Esta patrona de la oscuridad no emi¬ 
te una luz intensa sobre sus problemas, sino que su antorcha 
le ofrece indicios, insinuaciones y sugerencias. Al cabo de un 
tiempo quizá se sienta usted a gusto con las sutilísimas intui¬ 
ciones que experimenta. Quizá no necesite explicaciones y so¬ 
luciones, sino tan sólo indicaciones de que en términos gene¬ 
rales todo va bien y es capaz de afrontar lo que se le presente. 
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La antorcha de Hécate ilumina la intensa oscuridad con 
su tenue resplandor lunar. En la literatura clásica antigua era 
conocida como una de las hijas de la noche, que custodia con 
sus perros las puertas del infierno. Si ésta es su ángel, debe us¬ 
ted aprender a pensar, a hablar y a comportarse sin resistirse 
a la oscuridad que se ha apoderado de usted, Hécate es hija 
de la oscuridad. Procure que su razonamiento y percepción le 
iluminen como el resplandor de la luna: de forma suave, in¬ 
completa, oscura, romántica, ligeramente fría, hermosa. 

La psicología tiende a ser solar y desea arrojar luz sobre 
todas las cosas, superar la oscuridad y resolver todos los 
problemas. Pretende eliminar la oscuridad a través de cual¬ 
quier medio a su alcance. Pero nadie necesita una depura¬ 
ción y una iluminación tan radical. Uno debe dejar que la 
experiencia de la noche le oscurezca y permita profundizar 
en su ser. Así, se convierte en una persona más compleja, 
más interesante, menos unidimensional. 

Tenga en cuenta que la necesidad de permanecer en la 
oscuridad no tiene como objeto convertirse en una persona 
brillante y libre de gérmenes, sino en una persona más inte¬ 
resante y ofrecerle una vida más fascinante. En una época 
terapéutica como la presente, estos objetivos pueden pare¬ 
cer chocantes. Pero en último término son más humanos. 
En lugar de procurarle una personalidad impoluta y equili¬ 
brada, le proporcionan sustancia. De este modo se convier¬ 
te usted en una persona digna de ser conocida, de ser escu¬ 
chada y de ser amada en todas sus dimensiones. 

LA NOCHE PSICOLÓGICA 

El antiguo tratado médico de Hipócrates, La enfermedad sa¬ 
grada, sostiene que Hécate provoca trastornos nocturnos. 


Uno se despierta por la noche atemorizado por crujidos y 
golpes que cree oír en la casa. Una extraña ansiedad le impi¬ 
de conciliar el sueño. Tiene un mal sueño o incluso una pe¬ 
sadilla. Todo esto es obra del espíritu nocturno. Hécate es la 
luna que luce débilmente detrás de las nubes que se deslizan 
por el cielo, cuya presencia intuimos en los ruidos inquietan¬ 
tes de la noche. Con su siniestra antorcha, constituye lo úni¬ 
co que alcanzamos a ver, por lo que conviene tomar buena 
nota de los sueños angustiosos y la ansiedad nocturna que 
experimentamos. 

Algunas personas asegm*an que una noche oscura del 
alma no ofrece imágenes, pero la noche está llena de fanta¬ 
sías. Posiblemente no contenga las imágenes que usted con¬ 
sidera valiosas, pero entonces quizá deba modificar sus va¬ 
lores. La noche puede mantener sus sentidos en alerta, 
producirle insomnios desacostumbrados o alguna pesadilla. 
Son éstas características de una noche cualquiera, que tam¬ 
bién pueden aparecer en forma de estados de ánimo y fan¬ 
tasías de una noche oscura del alma. 

La noche, primordial y primitiva, puede atemorizar, pero 
incluso entonces tiene su encanto, como lo puede atestiguar 
cualquier amante del cámping y de las excursiones a pie. Por 
supuesto, Hécate también está presente por la noche en la 
ciudad, en los callejones, las calles desiertas, en los sonidos y 
las luces que evocan a los fantasmas que deambulan por ella. 
El poderoso film de Martin Scorsese ¡Jo, qué noche!, narra la 
historia de un hombre que vaga por las calles de la ciudad al 
término de su jornada laboral. Se topa con numerosos perso¬ 
najes estrafalarios y peligrosos y se mete en extrañas y com¬ 
prometidas situaciones. Son momentos que describen una 
imaginación exaltada y unos hechos increíbles. 

Es posible que durante su noche oscura del alma usted 
también experimente fenómenos extraños. Es una época de 
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una vulnerabilidad especial, no sólo el tipo de vulnerabili¬ 
dad que hace que usted se sienta débil, sino receptivo a los 
signos que percibe a su alrededor. Quizás experimente a ve¬ 
ces la sensación de haber vivido con anterioridad ciertos 
episodios o tenga premoniciones. Quizá sea una persona 
muy sensible a los sonidos y las imágenes. Es posible que no 
comprenda estos fenómenos, pero la mayoría de ellos le in¬ 
vitan a existir en un mundo más amplio, en el que ocurren 
cosas mágicas y lo que cuenta es lo misterioso. 

Procure adaptarse a su noche oscura como si estuviera 
caminando de noche por las calles oscuras de una ciudad. 
En tal caso se mostraría alerta y cauteloso, previendo todo 
tipo de insólitas situaciones. Guardaría silencio al tiempo 
que miraba constantemente a su alrededor. Escudriñaría la 
oscuridad, observando cualquier movimiento en la sombra 
y aguzando el oído para percibir el menor sonido. En la no¬ 
che oscura de su alma debe mostrarse también cauteloso y 
vigilante. Es el momento de guardar silencio y estar prepa¬ 
rado para afrontar cualquier imprevisto. 

LA BASURA DE UNA VIDA Y UN DÍA 

En sus ensayos sobre los sueños, James Hillman pone de re¬ 
lieve la antigua asociación entre Hécate y la basura. Equi¬ 
para esta basura a ios desechos de una jornada que según 
Freud constituían el material de los sueños. Pero Hillman ve 
esa basura redimida en el sueño y considera a Hécate como 
«la diosa que sacraliza los desechos de la vida, haciendo 
que todo cuente, que todo sea importante 

Quizá piense usted que el tiempo que pasa sumido en 
una noche oscura es un tiempo desperdiciado. Que no con¬ 
sigue nada. Se siente más insatisfecho de sí mismo y de la 


vida. En ese estado, santo Tomás de Aquino se refería a su 
trabajo cotidiano como «paja», y Samuel Beckett, hablan¬ 
do por boca del protagonista de Krapp's Last Tape (La úl¬ 
tima cinta de Krapp), dice: «Acabo de escuchar al cretino 
que yo era hace treinta años, y me cuesta creer que pudiera 
llegar a esos extremos». Momentos antes había cantado un 
verso que sitúa su obra en los dominios de Hécate: 

El día ha concluido^ 
la noche se aproxima 
y las sombras... 

Esos sentimientos constituyen una parte importante de 
la vida creativa, del mero hecho de ser una persona. No des¬ 
baratan todos los pensamientos positivos, pero los sitúan en 
su justa perspectiva. Toda vida está llena de basura —tiem¬ 
po desperdiciado, fracasos, relaciones rotas, decisiones equi¬ 
vocadas—, que debemos ofrecer ante el extraño altar de la 
diosa de la noche, un lugar donde confluyen tres caminos, 
alberga a fantasmas y está lleno de magia. Si usted no honra 
a ese espíritu nocturno, ¿qué hará con toda esa basura? Lo 
más probable es que la interprete de forma literal, asocián¬ 
dola a su «yo», y se sienta culpable. Lo que la gente llama 
hoy en día «perder la autoestima» quizá consista en los des¬ 
echos visibles de una vida que necesita un hogar y no debe¬ 
ría estar vinculado al yo. 

Durante su noche oscura, cuando se le ocurran determi¬ 
nados pensamientos —que su vida carece de sentido, que ha 
perdido el tiempo miserablemente o que usted vale menos 
que un amigo suyo o un personaje famoso; pensamientos de 
culpa, amargura y odio hacia sí mismo—, tenga presente que 
estas enojosas preocupaciones son necesarias. No le convier¬ 
ten literalmente en basura, sino que le permiten ver el impor- 
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tante vacío en sus logros. Todos somos vagabundos como 
Charlot y no logramos realizar plenamente nuestras expecta¬ 
tivas. Uno de los mitos más reveladores de mi vida, una ver¬ 
dad que mi familia suele recordarme de vez en cuando, es 
Míster Magoo, un hombre desastrosamente ajeno al mundo 
que le rodea. Se monta distraídamente en el primer autobús 
que pasa, sus ojos cegatos confunden un maniquí con un ami¬ 
go, y se olvida constantemente de lo que iba a hacer. Le co¬ 
nozco bien. Ese tipo de pensamientos, que quizá le asalten a 
usted por las noches, le ayudarán a redescubrir su humanidad 
y le proporcionarán la gran bendición de la humildad. ¿Dón¬ 
de hallaría usted esta percepción sino en la oscuridad? 

La labor de Hécate tiene dos fines: ennoblece lo que con 
frecuencia se considera basura, y demuestra a los grandes y 
virtuosos que no son tan maravillosos como imaginan. Este 
proceso alivia la monotonía de una vida e impide que uno se 
crea el ombligo del mtmdo. Cuando uno se identifica con su 
basura, al mismo tiempo alimenta su egocentrismo. Todo 
material del alma reducido al ego adquiere un significado li¬ 
teral, es desmenuzado y trasladado al extremo opuesto. La 
persona que se cree humilde no es consciente de su arrogan¬ 
cia. La persona que se siente impotente y traicionada proba¬ 
blemente es dominante. Debemos comprender que los des¬ 
echos de nuestra vida ocupan un lugar en la naturaleza de 
las cosas, en los dominios de Hécate. 


HONRAR LA NEGATIVIDAD DE HÉCATE 

Los ritos para honrar a Hécate consistían en insólitos ága¬ 
pes organizados en su honor, durante los cuales las sobras 
eran arrojadas a los mendigos y los perros que merodeaban 
por el lugar. Toda divinidad tiene su comida sagrada, su for¬ 


ma de unir al espíritu y al devoto. Le aconsejo que en sus 
noches oscuras incorpore, en una comunión oscura, una 
parte de la negatividad de Hécate. Conviene que reconozca 
que este espíritu desempeña un papel importante en la vida, 
aunque se asemeje a la basura diseminada por la calle y 
ofrezca más interés a los perros que a los humanos. Cuan¬ 
do después de cenar arroje los restos que han quedado en el 
plato al cubo o al triturador de basura, piense en su valor 
simbólico. En cierto modo su vida es así, pero muy valiosa 
a los ojos de este espíritu conocido por su extraordinaria 
perspicacia. 

En el vertedero o centro de reciclaje de basura instalado 
en nuestra ciudad, hay un contenedor de grandes dimensio¬ 
nes situado sobre un pedestal de cemento al que podemos 
arrojar los desechos de comida. No es un espectáculo agra¬ 
dable. Con frecuencia me recuerda la región inferior del In¬ 
fierno de Dante, pero podría ser el altar de Hécate. No sólo 
demuestra que generamos un gran cúmulo de basura en 
nuestra vida, sino que constituye una potente imagen sobre 
cómo nos sentimos por dentro. Necesitamos un altar para 
este material, de lo contrario acaba abrumándonos y ha¬ 
ciendo que nos identifiquemos con él, pensando que nues¬ 
tra vida es una auténtica basura. 


EL PAPEL DE HÉCATE A LA HORA 
DE POTENCIAR LOS SENTIMIENTOS 
MATERNALES 

Un buen día una mujer se despierta y decide dejar de ser 
una madre cariñosa y abnegada. Es una decisión de gran 
envergadura, y tendrá que recurrir a su ira y su oscuridad 
para mantenerse firme en su decisión. Los psicólogos jun- 
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guíanos describen esta alternativa a la figura maternal 
como «una madre negativa». Las mujeres que caen en esta 
fantasía piensan que han fallado a sus hijos. Pero el hecho 
de contemplar la verdad de Hécate puede evitarles el do¬ 
lor de juzgarse con excesiva dureza. Asimismo evita que los 
hombres atribuyan sus fracasos a las deficiencias de sus ma¬ 
dres. El abstenerse de demostrar su cariño y apoyo, cons¬ 
ciente o inconscientemente, con el fin de fomentar la inde¬ 
pendencia tanto en la madre como en el hijo, forma parte 
de ser madre. 

Las mujeres pueden honrar a Hécate de una manera es¬ 
pecial. Cuando el alma de una mujer comienza a florecer, 
quizá sienta al principio la necesidad de renunciar a la 
identidad maternal y abnegada que ha experimentado du¬ 
rante muchos años. Quizá se enamore inesperadamente de 
un hombre oscuro y desarrolle un comportamiento oscuro: 
sexual, delictivo, o tan sólo un tanto rebelde. Es posible 
que abandone sus deberes de esposa y madre que según ella 
la han esclavizado durante mucho tiempo. Quizá se mues¬ 
tre irascible e intolerante. 

Recordemos la antigua leyenda de Deméter y Perséfone, 
en la que la hija, al principio inocente y atraída por la belle¬ 
za de la naturaleza, se convierte en ama y señora del infier¬ 
no. Hécate apoya tanto a la madre como a la hija, y según la 
historia mitológica, en ocasiones se identifica con ambas. Se¬ 
gún la leyenda, informa a Deméter que ha oído los gritos de 
su hija. Posteriormente ofrece su ayuda a Perséfone en el Ha¬ 
des, porque es un lugar que conoce íntimamente. 

La joven Perséfone, que antes gozaba con las plantas y 
las flores de su madre, ahora se hace cargo de la oscura va¬ 
ciedad del mundo subterráneo, donde nada crece. Por tanto 
lo que ofrece a sus seguidores es nada: vacío, carencia, au¬ 
sencia. Esta Perséfone, esta mujer de los campos invisibles y 


yermos, de la pérdida y la abducción, a veces asume el nom¬ 
bre de Hécate, que según el mito y el drama se convierte en 
benefactora de Medea, quien asesinó a sus hijos. Aunque la 
mayoría de madres devotas de Hécate, una mujer atrapada 
en el complejo de Medea, tan sólo niegan a sus hijos todo el 
amor y los cuidados que ellas mismas ansian, algunas llegan 
a abandonar a sus hijos, e incluso llegan a matarlos. 

No conviene cuidar de otros y que otros cuiden de nos¬ 
otros constantemente. Pero algunas personas no pueden re¬ 
mediarlo- Siempre están cuidando a otras personas, y siem¬ 
pre están ansiando que otros cuiden de ellas. Están atrapadas 
en el amable y abnegado arquetipo madre-liijo. Usted no ne¬ 
cesita que cuiden constantemente de usted. No tiene que jus¬ 
tificar su existencia cuidando de los demás. En lugar de con¬ 
vertir los cuidados recíprocos en un principio absoluto, 
piense que la necesidad, la ausencia y la ignorancia pueden 
tener consecuencias prodigiosas y proporcionan una vida re¬ 
novada. Todos, hijos, maridos, esposas, estudiantes, pacien¬ 
tes, necesitamos a veces a alguien que no nos preste ningún 
servicio. Es necesario que usted sienta su propia esencia, 
quién es cuando no es reconocido y no cuenta con el apoyo 
de otra persona. Esta zona oscura y desconocida de su iden¬ 
tidad es un ingrediente importante de su reahdad, y cuando 
asimile esta lección quizá piense que se halla en una noche 
oscura. Hécate es el espíritu de esa noche oscura en la que us¬ 
ted descubrirá lo más profundo de su ser. 

Para muchas mujeres, el pasar de ser la madre generosa 
a una persona en busca de su esencia constituye un período 
difícil de transición. Naturalmente, la gente admira la gene¬ 
rosidad de la madre abnegada, ¿pero qué tiene de admira¬ 
ble que uno busque su propio yo? Es una iniciativa que más 
que virtuosa parece narcisista. Los valores oscuros que ex¬ 
ploramos en este libro no suelen ser apreciados por la socie- 
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dad. Cuando uno toma la importante decisión de ir en pos 
de su esencia, es probable que tenga que hacerlo sin ayuda. 
Posiblemente tenga que aceptar que será malinterpretado y 
menospreciado. Ciertamente su familia tendrá que adaptar¬ 
se a esa situación. 

Es frecuente ver en un supermercado o unos grandes al¬ 
macenes a madres peleando con sus hijos. Por lo general la 
pelea obedece a los problemas habituales que entraña afron¬ 
tar las intensas emociones y las sonoras protestas de los ni¬ 
ños. Pero a menudo la pelea se intensifica y el niño acaba 
siendo maltratado. Ésta no es Medea, la madre que honra a 
Hécate, que era su sacerdotisa, sino quizás un signo de la au¬ 
sencia de Hécate. Hécate no lastima literalmente a los niños; 
salva a la madre de una abnegación y generosidad unilateral. 
Paradójicamente, en última instancia su espíritu protege a 
los hijos, porque gran parte de esa violencia es fruto de la re¬ 
presión que experimenta la madre oscura. Hécate represen¬ 
ta una compleja expresión de la maternidad, en la cual la luz 
y las sombras ocupan un lugar creativo. Es frecuente ver el 
espíritu de Hécate en una sutil frialdad y reserva maternal. 

Una mujer puede ser una madre fuerte y positiva, entre¬ 
gada a su familia, cuando de pronto algo cambia en su inte¬ 
rior. Ya no se siente satisfecha con esa identidad y no sabe 
cómo propiciar un cambio profundo en su vida. Es posible 
que durante un tiempo se sienta indecisa, dudando entre se¬ 
guir siendo la madre abnegada o convertirse en otra persona 
distinta. La analista junguiana Patricia Berry describe esta 
difícil fase, utilizando el mito Deméter/Perséfone que hemos 
comentado: «El mundo superior deviene el ámbito de Demé- 
ter, compuesto por la vida concreta y cotidiana, despojado 
de los valores espirituales, del sentido de lo esencial y de la 
oscuridad (y debajo de la oscuridad) que conlleva su hija 
Perséfone, ama y señora del mundo subterráneo».-^ 


Por más que las madres pueden preservar un sentido de lo 
lúdico y la belleza en su papel, al cabo de un tiempo se sienten 
insatisfechas. Para utilizar las imágenes de Berry, esa parte, su 
Perséfone, se convierte ahora en el mundo subterráneo, sepa¬ 
rada de ella e inaccesible. A partir de ahora tiene que identifi¬ 
carse más con su yo juvenil y transformado, que es muy distin¬ 
to. Se siente atraída por las profundidades, donde descubre 
una vida más amplia y más seria. Muchas madres deciden de 
improviso ampliar su educación, vivir más experiencias y te¬ 
ner amistad con mujeres que no se identifiquen con la madre 
generosa y abnegada. Tratan de conferir a su vida una dimen¬ 
sión más seria y ponderada. Sus maridos y sus padres quizá 
malinterpreten esta novedad como egoísmo, simplemente por¬ 
que la otra persona capaz de sacrificarse comienza a desapare¬ 
cer. La madre generosa se reúne con su hija, que pertenece al 
mundo subterráneo. A medida que evoluciona en ese sentido, 
la madre siente que su antiguo y generoso yo era excesivo. 
Comprende que ser una madre significa al mismo tiempo dar 
y no dar, ser al mismo tiempo altruista y preocupada por vivir 
ella misma una existencia que tenga significado. 

Para muchas madres esta crisis constituye una noche os¬ 
cura demoledora. El sentido de identidad de una mujer, su 
significado, están en juego. En ocasiones puede sentir la ne¬ 
cesidad de transformarse en una persona más completa, 
pero se resiste. Es posible que en esos momentos su anterior 
y sufrido yo regrese con toda su fuerza. Quizá se diga, o 
cuando menos piense, que los tiempos en que se comporta¬ 
ba como una madre generosa y abnegada han concluido, 
pero regresa a ellos con una mayor inconsciencia y fervor. 
Por fin halla el camino que la conduce a lo profundo y oscu¬ 
ro, pero el descenso puede ser complicado. 

He referido este ejemplo como el pasaje de una mujer, 
pero también puede producirse en la vida de un hombre. 



138 


LAS NOCHES OSCURAS DEL ALMA 


El panorama desde la Ltma 


139 


puesto que el arquetipo de la madre y el hijo forma también 
parte de la experiencia de un hombre. Algunos hombres es¬ 
tán definidos por este mito y experimentan una transforma¬ 
ción similar, en la que los sentimientos maternos son inicial¬ 
mente muy intensos, y luego hallan hondura y madurez. El 
hombre se ocupa entonces de su propia vida, del niño que lle¬ 
va dentro, por así decir, y deja de ocuparse excesivamente de 
los demás, en los que tiende a ver a una criatura desvalida. 

Yo he experimentado este esquema principalmente en mí 
madurez. Me convertí en padre a los cincuenta y un años. 
Observo rasgos de mi madre y mi padre en mí, y, al igual que 
mi madre, el sufrimiento de un niño me afecta profundamen¬ 
te. En cierta ocasión, cuando me hallaba en Nueva York por 
asuntos de negocios, concerté una cita por teléfono para ir a 
ver al presidente del comité norteamericano de la UNICEE 
Confiaba poder hacer algo por esa organización, puesto que 
no podía hacer una aportación monetaria importante. De esa 
reunión no salió nada positivo, pero representó para mí un 
esfuerzo por expresar eficazmente mis sentimientos materna¬ 
les. En otra ocasión me incorporé a un programa promovido 
por el embajador estadounidense Andrew Young destinado a 
recaudar fondos para ayudar a los niños víctimas de la gue¬ 
rra. El hecho de participar en ese proyecto significó mucho 
para mí, aunque mi aportación fue modesta. Por más que 
trato de intensificar ese esquema emocional madre-hijo y 
otorgarle una mayor realidad, tengo la sensación de no haber 
avanzado mucho. 

Como psicoterapeuta encuentro complicado para mí 
pronunciarme a favor de la madre perteneciente al mundo 
subterráneo. La gente da por hecho que los psicoterapeutas 
nos mostraremos amables y comprensivos, a la par que inte¬ 
resados en la evolución personal de nuestros clientes. Pero 
para representar fielmente a la madre del mundo subterrá¬ 


neo, es necesario respetar el vacío y la pérdida. La madre na¬ 
tural se convierte en la reina del mundo subterráneo. Paga 
un precio por adquirir profundidad: específicamente, pierde 
algunas de sus actitudes maternales más evidentes y adquie¬ 
re una mayor complejidad. Se entrega a los demás en la mis¬ 
ma medida que a la búsqueda de significado e identidad. 

Los hombres y las mujeres de carrera poseen también 
su propia noche oscura. Algunos dedican sus días y horas a 
ganarse el sustento, para satisfacer las necesidades de su fa¬ 
milia. A veces comprueban también que eso no basta para 
dar sentido a sus vidas. También tienen que descubrir una 
dimensión más profunda, su propio mundo subterráneo. 
Lamentablemente, algunos caen en el alcoholismo, en aven¬ 
turas extraconyugales o en la adicción al trabajo, un mun¬ 
do subterráneo demasiado literal y concreto. En lugar de 
completar el mito buscando en primer lugar el vacío y lue¬ 
go un propósito en sí mismos, caen en varios estados sinto¬ 
máticos que trastocan sus vidas. En última instancia deben 
descender, como Perséfone, para hallar un sistema más pro¬ 
fundo y complejo de mantener a su familia, un sistema que 
dé cabida a sus propias necesidades y las de los demás, o les 
permita ayudar a sus hijos a valerse por sí mismos. 

LA ESPIRITUALIDAD PROFUNDA Y OSCURA 

Hécate es una diosa lunar, una bruja y una arpía. Aterroriza 
y hace sufrir. Se siente a gusto en la oscuridad y el vacío. No 
es agradable descubrir su lugar y su necesidad. Pero lo que 
nos ofrece es nada menos que la esfera profunda y espiritual 
del alma, la esencia invisible, inmutable. Es la maestra que 
nos enseña las profundidades invisibles, y sus deberes de 
acuerdo con ese papel son muy distintos de los deberes co- 
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mentes de una madre o un padre entregados a sus hijos. La 
misión de Hécate consiste en desbrozar el camino de acceso 
a nuestras profundidades, y estimularnos para que nos reno-' 
vemos continuamente en el vacío de nuestro ser. 

Dicho de otro modo, la noche oscura posee una insólita 
función de guía en la vida del alma. Berry sostiene que cuan¬ 
do llegamos al ámbito oscuro del mundo subterráneo —que 
yo denomino Hécate— «uno es, por así decir, más profundo 
que sus emociones. Está por debajo de la depresión, la me¬ 
lancolía, debido a haber descendido al punto en el que deja 
de existir». A veces uno siente de inmediato que ha pasado 
más allá o debajo de la emoción que ha experimentado du¬ 
rante largo tiempo, para concentrarse en la cuestión del sig¬ 
nificado. ¿Qué indica su experiencia? ¿Cómo puede uno ver¬ 
se ahora de forma distinta? 

Los psicoterapeutas buscamos signos de ese descenso. 
Al principio escuchamos numerosas lamentaciones sobre la 
pérdida de significado y el temor de sentirse desconectado 
de la vida. Pero luego observamos fases en ese descenso. El 
temor se convierte en un vacío. No hay nada de qué hablar, 
nada que comprender. El silencio se hace más familiar. In¬ 
cluso los sueños pierden su vivacidad. Comprobamos que 
existe un lugar más profundo que la depresión. 

Conviene distinguir entre sentirse deprimido y el senti¬ 
do de vacío existencial. Aquí uno se halla más allá de toda 
emoción. Siente su realidad y la esencia de su persona. El 
vacío que siente puede no ser suyo, ni siquiera personal. 
Puede ser el vacío de la vida. Quizá se halle en el borde de 
su atmósfera, contemplando el espacio vacío de su mundo 
desconocido, como si se hallara en una estación de tren 
contemplando el universo. Esta religiosidad absoluta, pro¬ 
funda y extremadamente personal, es un don de Hécate, el 
espíritu nocturno, un don de su propia noche oscura. 


BARDO: PREPARACIÓN PARA 
UNA NUEVA VIDA 

La noche oscm'a del alma puede poseer una cualidad bardo, 
el estado citado en el Tibetan Book ofthe Dead [El libro ti- 
betano de los muertos^ que representa un período fronterizo 
entre la vida anterior y el renacer. Una de las muchas instruc¬ 
ciones que contiene el libro para que uno se prepare para una 
nueva vida es esta: «Medita detenidamente sobre tu espíritu 
guía especial, como si fuera una visión sin una sustancia in¬ 
herente, una fantasía. Esto se denomina un cuerpo puramen¬ 
te ilusorio. Luego deja que ese espíritu desaparezca, desde 
sus bordes hacia dentro, y descansa un rato sumido en el 
inconcebible estado de vacuidad luminosa, que es la nada» 
{Tibetan, SO)}^ 

Se trata de una instrucción muy extraña, pero a la luz de 
nuestro comentario sobre el vacío de una noche oscura, tiene 
sentido. Añade la interesante idea de una «vacuidad lumino¬ 
sa», que es como imagino al espíritu de Hécate, semejante al 
resplandor de la luna. Uno llega al punto en que su tristeza o 
sensación de pérdida ya no le domina. No poseen la realidad 
que poseían. Uno ha descendido por fin a las profundidades. 
Se encuentra por debajo de la emoción que le ha trastornado 
durante mucho tiempo. La situación no ha mejorado, pero 
uno experimenta un estado de ánimo distinto. Quizá se halla 
donde la noche oscura ha tratado de conducirle. Aliora se 
siente casi dispuesto a emprender una nueva vida, que es el 
propósito del bardo. Lentamente, en su interior empieza a 
resplandecer una luz distinta. Es posible que esto preocupe al 
principio a sus amigos; no se trata de algo sentimental, ni del 
todo racional, y no siempre resulta estimulante. 

Es fácil hablar sobre renovación y cambio, pero las 
transformaciones profundas en el estado de nuestra alma 
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no ocurren con facilidad. Son siempre misteriosas y se pro¬ 
ducen al margen de nuestros esfuerzos. La noche oscura 
merma esos esfuerzos y nos prepara para el cambio esen¬ 
cial. Por esto las iniciaciones religiosas son tan potentes des¬ 
de el punto de vista emocional y contienen imágenes y ritos 
tan poderosos: alcanzan las mismas estructuras de nuestra 
existencia, la visión que tenemos de nosotros mismos y de 
nuestro mundo. 

Como hemos visto en otro contexto, en algunas comu¬ 
nidades primitivas, al joven que iba a iniciarse le cubrían los 
ojos con una pasta para simbolizar la oscuridad previa al na¬ 
cimiento. En algunos casos estaba desnudo, como un bebé o 
un embrión. Le conducían ai bosque con los ojos vendados 
y le dejaban allí, perdido y desorientado. Todas estas situa¬ 
ciones imitan al niño que está a punto de nacer, porque los 
seres humanos penetramos constantemente en nuevos mun¬ 
dos de significado. 

Cuando uno pierde a un ser querido y los amigos tratan 
de consolarlo en su dolor, uno sabe, pero ellos no, que lo 
que experimenta está más allá del dolor. Siente en su cuer¬ 
po y en la intensidad de su emoción una profunda ruptura 
con el mundo que conocía, un vacío irrevocable que no sólo 
debe sentir sino asimilar para poder seguir adelante. Una 
auténtica noche oscura del alma le invade en esta encrucija¬ 
da, este estado bardo, en el que uno tiene la oportunidad, 
adquirida no sin esfuerzo, de vivir en un mundo distinto. 


LA CONCIENCIA LUNAR 

La inteligencia oscura del mundo subterráneo que trato de 
describir es profunda, pero comienza de forma menos dra¬ 
mática. Un hombre acude a mi consulta y dice: «Quiero so- 
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meterme a un tratamiento psicoterapéutico con usted por¬ 
que sé que usted tendrá en cuenta mi espkitualidad». Du¬ 
rante los primeros minutos de conversación me doy cuenta 
de que pretende controlar lo que hagamos y digamos, por 
más que sus palabras expresan el deseo de ponerse en mis 
manos. No es infrecuente que las palabras contradigan el 
mensaje que uno transmite de otra forma. «Parece sentirse 
un tanto incómodo», digo. 

«No tengo muy claro qué debo hacer aquí», responde 
el hombre, otro comentario que escucho a menudo. Me 
pregunto de dónde sacan la idea de que tienen que hacer 
algo determinado. Yo me muestro receptivo, dispuesto a 
permitir que ocurra prácticamente cualquier cosa. Fuera de 
un acto violento, me considero capaz de afrontar cualquier 
situación. 

Se me ocurre que ese hombre no continuará su trata¬ 
miento conmigo el tiempo suficiente para superar su ansie¬ 
dad. Y no me equivoco. Durante la próxima sesión el hom¬ 
bre me dice que esto no es lo que él esperaba. Venía en busca 
de una guía espiritual, y cree que esto no le resuelve nada. 
Tengo la sensación de no haber vislumbrado su alma, de no 
haber percibido su noche oscura salvo a través de su resis¬ 
tencia a dejarse llevar por ella. Siento su profunda decep¬ 
ción. Me gustaría poder acompañar a ese buen hombre 
mientras explora su alma. Me pregunto si habré cometido 
algún error, pero no me culpo por el fracaso. Procuro acep¬ 
tar el triste fin de nuestra relación con la misma ecuanimidad 
que si pensara que podría ayudarle a resolver su problema. 
La puerta de mi consulta sigue abierta para él, si algún día 
decide venir de nuevo a verme. Nuestra relación no ha llega¬ 
do a su lógica conclusión, porque las conclusiones en la vida 
se asemejan a las cadencias en la música, conclusiones que 
dan paso a nuevos comienzos. 
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Mi estilo es lunar. Me gusta sentarme en la oscuridad y 
escuchar los sonidos de la noche. No pretendo ser un héroe 
solar que pelea contra monstruos y consigue logros especta¬ 
culares. Ni siquiera deseo convencerle a usted de que mi es¬ 
tilo es el idóneo. No creo que lo sea. Dudo mucho que al¬ 
guien quiera adoptar mi estilo. Pero pienso que tiene cierto 
valor, y puede ofrecerle una alternativa para afrontar sus 
noches oscuras. 

Durante años he estudiado las escuelas antiguas y pro¬ 
fundas de la magia. Del joven e inteligente Pico della Mi¬ 
rándola, conocido por su Oración sobre la dignidad del ser 
humano, he aprendido que el primer principio de la magia 
consiste en sentir una afinidad con la naturaleza. El mago 
no trata de dominar la naturaleza, sino de permanecer en 
sintonía con ella. Resolver los problemas del alma a través 
de la magia en lugar del heroísmo requiere permanecer en 
profunda sintonía con todo lo que ocurre. 

En cierta ocasión vino a verme una pareja para some¬ 
terse a un tratamiento psicoterapéutico, que no cesó de dis¬ 
cutir ferozmente durante las sesiones. Yo no traté de cal¬ 
marlos, aunque hubiera preferido que se comportaran con 
más moderación. Otros clientes me han preguntado: ¿pue¬ 
do dormirme? ¿Puedo tumbarme en el suelo? ¿Puedo can¬ 
tar una canción? ¿Puedo tocar el piano? ¿Puedo meterme 
en su armario ropero? ¿Puedo ocultarme detrás de los mue¬ 
bles? Yo aceptaba todas estas propuestas y muchas otras. 
No trataba de hacerme el listo e interpretar exhaustiva¬ 
mente sus actos. No los celebraba ni los criticaba. Simple¬ 
mente pienso que un mago debe moverse en sintonía con la 
naturaleza al igual que un árbol se inclina bajo un fuerte 
vendaval. 

Deseo penetrar en la oscuridad porque ahí es donde re¬ 
side el alma. Me complace cuando un cliente me relata un 
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sueño, pero no lo interpreto hasta sus últimos detalles ni 
busco en él una explicación de lo que ocurre en la vida. 
Dejo que el sueño evoque la oscuridad. Existe cierta luz en 
los sueños, pero es la luz de la luna. El sueño emite un res- 
i plandor, pero rara vez una luz intensa, 
j Usted puede aportar una conciencia lunar a sus noches 

s oscuras. Puede.buscar indicios de significado y algunas per- 
j cepciones. Si se deja llevar hacia lo más profundo de esa os- 
I curidad, al cabo del tiempo desarrollará una inteligencia lu- 
j nar. Quizás aprenda a ser paciente en la oscuridad y a ver 
i cosas no visibles para los ojos heroicos. Quizá se convierta 

■ en una persona menos perfeccionista e intolerante. Quizá 

I descubra incluso la forma de reaccionar de forma mágica 
en lugar de racional. 

Quizás adquiera asimismo una mayor habilidad para 
manejar sus recuerdos. El estilo lunar aconseja mantener los 
recuerdos más significativos en la oscuridad. Concédales el 
reposo que necesitan. Pero concédales también su tiempo y 
atención, porque a menudo constituyen la clave que le per- 
i mitirá descifrar su presente situación. 

I De un tiempo a esta parte se agolpan en mi memoria 

j cierto grupo de recuerdos. Recuerdo la situación hace vein- 
I tidós años cuando me negaron la posibilidad de ser un pro- 
i; fesor numerario en la universidad donde daba clase. Inclu¬ 
so ahora siento la tristeza de haber perdido la oportunidad 
de llevar a cabo un trabajo que amaba. Pienso en los cole- 
gas que consideraba amigos míos y me pregunto por qué 
' votaron en mi contra. Me pregunto si pensaban que yo era 
i un mal maestro. Si les molestaba que mantuviera un trato 
estrecho con mis alumnos. O si no estaban de acuerdo con 
j algunas de mis creencias religiosas. 

j Supongo que podría hacer ciertas indagaciones para 

j obtener respuestas, pero no quiero hacerlo. Conservo los 



146 


LAS NOCHES OSCURAS DEL ALMA 


El panorama desde la Lima 


147 


recuerdos y dejo que mi desencanto me reconcoma. A me¬ 
dida que reflexiono sobre ellos, averiguo más cosas sobre 
mí mismo, y observo ciertas conexiones entre esos recuer¬ 
dos y mi situación actual. Acabo de llevarme otro chasco. 

Los de la editorial con la que he deseado trabajar toda mi 
vida me han comunicado que mi trabajo ya no Ies interesa. 

Han forzado una separación. Han vuelto a rechazarme. Las 
pérdidas se acumulan. 

Un clarividente y astrólogo me dijo hace un año que 
sufriría pérdidas. Contemplo cómo se desmoronan algu¬ 
nas cosas. Procuro mantener cierta perspectiva sobre lo 
que ocurre, pero eso no minimiza mi ansiedad y otras 
emociones. Tengo la sensación de estar sumido en la oscu¬ 
ridad, pero trato de vivir conforme a mi filosofía de con¬ 
servar la calma, sin buscar soluciones ni tratar de descifrar 
el problema, dejando que cada nuevo acontecimiento me 
afecte. 

Consulto periódicamente mis manoseadas cartas de Ta- 
rot, y escucho las cintas de clarividentes. Rezo, medito y lle¬ 
vo a cabo viejas prácticas supersticiosas que aprendí de mi 
familia. Confío en que la situación se resuelva, pero no ten¬ 
go ninguna certeza. Después de diez años de que brille el 
sol, la noche ha caído de nuevo. Es el momento ideal para 
escribir este libro, que constituye una grata magia. Espero 
que las palabras que broten de mí me ayuden a comprender 
y a sanar. 

Cada mañana toco un rato el piano. Últimamente toco 
piezas sombrías. Improviso mis emociones sobre el teclado. 
También leo algunos poemas sobre la oscuridad. El que más 
me atrae es un poema de la colección de Seamus Heaney 
que lleva el oportuno título de Puerta de acceso a la oscuri- j 

dad. El poema se llama «La forja», y me hace pensar en la | 

alquimia y en Hefesto, el gran herrero de los dioses griegos. Í 

í 

í : 


Ambos llevaron la idea de forjar metal a la esfera de la 
creación del alma. Citaré todo el poema para captar la to¬ 
talidad de la imagen, pues expresa perfectamente lo que 
suele ocurrir durante los momentos de desencanto. 

Sólo conozco tina puerta de acceso a la oscuridad. 
Afuera, viejos ejes y argollas de hierro que se oxidan; 
dentro, el ruido sordo del martillo sobre el yunque, 
el imprevisible abanico de chispas 
o el silbido cuando otra herradura se endurece 
en el agua. 

El yunque debe de estar en el centro, 
dotado de un cuerno como un unicornio, 
con un extremo cuadrado, 
inamovible: un altar ante el cual el herrero 
se esfuerza en dar forma y producir música. 

A veces asoma la cabeza por la puerta, 
luciendo un mandil de cuero y el pelo cayéndole 
sobre la nariz, 

y recuerda el estrépito de los cascos de los caballos 
y el tráfico que circida en hileras; 
luego gruñe, entra y cierra rápidamente de un portazo 
para seguir batiendo el hierro y utilizar el fuelle. 

En el oscuro espacio interior de la forja, la vida se ca¬ 
lienta hasta alcanzar el rojo vivo, y es batida para introdu¬ 
cirla en el alma. El yunque es el altar, porque el trabajo ago¬ 
tador que se lleva a cabo en ese lugar es espiritual, una 
alquimia a través de la cual se moldean las materias primas 
de la vida. El unicornio es un animal espiritual, una mez¬ 
cla de lo superior y lo inferior, al igual que la forja es un lu¬ 
gar oscuro donde un esforzado herrero lleva a cabo su sucio 
trabajo, con el pelo cayéndole sobre la nariz, rezongando. 
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Es una imagen muy sensual y espiritual que se desarrolla en 
la oscuridad, donde la única luz proviene de las chispas y el 
fuego. 

Esta es la magia y la creatividad del lugar oscuro. Aquí 
la alquimia de los elementos puede transformar la materia 
prima de una vida en algo útil y bello. El sonido del marti¬ 
llo y el yunque es música, y el yunque de hierro es un altar 
y un instrumento musical. Es un trabajo duro y rudimenta¬ 
rio, pero rebosante de belleza. 

Algunas cosas es preferible hacerlas en. la oscuridad, 
como transformar la materia prima en instrumentos y obras 
de arte. En nuestra alma hay un herrero que transforma 
nuestros éxitos y fracasos de la vida cotidiana en formas eter¬ 
nas que nos convierten en quienes somos. Este lugar presidi¬ 
do por el calor y los martillazos no es extraordinario, sino un 
escenario vulgar y corriente donde se desarrolla un trabajo 
duro. Considere su noche oscura como un lugar semejante a 
la forja, y procure mantenerlo debidamente surtido, con el 
fuego encendido y en penumbra. Su misión consiste en mon¬ 
tar el escenario y dejar que el herrero divino lleve a cabo su 
labor. 

Este trabajo nocturno guarda una estrecha relación con 
la magia de Hécate. Arabos, el trabajo duro y el hechizo, 
concuerdan con la noche oscura. Según la fábula mitológi¬ 
ca, Hécate y Hefesto, el herrero divino, eran amantes y te¬ 
nían un hijo que también era herrero. Este mito nos indica 
que la profunda oscuridad emocional y la forja del alma, 
Hécate y Hefesto, están conectados y se solapan. Usted tie¬ 
ne mucho que hacer durante su noche oscura, que está lle¬ 
na de misterios. Su misión consiste en no interferir en el tra¬ 
bajo que se lleva a cabo en ella introduciendo sus prejuicios 
cotidianos. Deje que la noche transcurra tranquilamente. 
Ésta posee sus propios espíritus, instrumentos y esforzados 


obreros. Puede hacer más por usted que todo el trabajo que 
usted realice en una jornada. 

Una noche oscura puede endurecerle y reforzarle, ayu¬ 
dándole a convertirse en una presencia real en su mundo. Al 
principio la mayoría de nosotros somos pusilánimes por lo 
que se refiere a la esfera del alma. Debemos potenciar y re¬ 
forzar nuestro actual criterio y estilo. Observe que las per¬ 
sonas que empleo como modelos en este libro sufrieron a 
causa de su suerte, pero tuvieron el valor de vivir su vida 
con plenitud. Los definía su afán de ser ellas mismas y 
transformar su suerte en algo positivo. El don más precioso 
que puede ofrecerle su noche oscura es la tensión y el peso 
de su alma, su presencia como una persona de auténtico ca¬ 
rácter. 



Las ironías de la vida 


Durante una noche oscura del alma, conviene mantener la 
imaginación bien abierta, activa y receptiva por igual. Pero 
vivimos en un mundo fascinado por estudios repletos de ci¬ 
fras y gráficos, de máquinas llenas de luces parpadeantes 
que emiten un constante zumbido. Pretendemos reducir 
buena parte de la vida a un lenguaje de datos técnicos, y nos 
complace hablar sobre genes y ADN. En este ambiente, la 
imaginación, el ingenio y el sentido del humor parecen ab¬ 
surdos y superfluos. El problema es especialmente grave en 
Estados Unidos, donde damos más credibilidad a los resul¬ 
tados de una encuesta que a una buena idea. Muchos con¬ 
sideran que la espiritualidad debe ser austera, de modo que 
se avergüenzan de un agudo sentido del humor, del ingenio 
y de las ideas revolucionarias, que consideran irreverentes. 
Este escenario está impregnado de un letargo intelectual, fa¬ 
vorecido por medios de comunicación pasivos, como la te¬ 
levisión, el cine y las revistas, que ofrecen escaso acicate in¬ 
telectual. 

Al hablar de ingenio me refiero a la capacidad de ofre¬ 
cer una respuesta original a los acontecimientos, o de ver 
cierto sentido del humor en lugar de tragedias en todas par¬ 
tes. El ingenio nos permite tener una visión más amplia de 
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cuestiones que puedan parecemos personales e insignifican¬ 
tes. En mi consulta, trato siempre de agregar un toque de 
humor y una chispa intelectual a las pantanosos y sombríos 
problemas cotidianos. Incluso en la oscuridad uno debe per¬ 
manecer despierto y vigilante. 

Las personas suelen sentir una sola emoción en Un mo¬ 
mento determinado, en lugar de apreciar la complejidad 
emocional de las situaciones en que se hallan. Pero uno pue¬ 
de poseer un «ingenio emocional», ver más allá de los sen¬ 
timientos obvios y apreciar las paradojas y ambigüedades 
que nos rodean. Sobre esta importante cualidad he aprendi¬ 
do más del budismo zen y el sufismo que de los textos de 
psicología, que en muchos casos ofrecen una información 
farragosa. La filosofía zen y el sufismo utilizan el sentido 
del humor y el ingenio intelectual para expresar complejos 
misterios. 

Las personas que considero mis maestros y guías son 
capaces de reírse de las situaciones humanas y de sí mismos. 
Ven la ironía en los asuntos más serios. Su risa fomenta su 
compasión e impide que se centren de forma narcisista en sí 
mismos. La tragedia propende a la autocompasión, mien¬ 
tras que una visión más sutil y compleja evita que nos cen¬ 
tremos obsesivamente en nosotros mismos. 

En algunas noches oscuras, la tristeza y la desespera¬ 
ción provienen de una exagerada seriedad. Uno corre el 
riesgo de dejarse arrastrar por la emoción en lugar de utili¬ 
zar su ingenio para analizar lo que le ocurre. La mayoría de 
personas que cito en este libro por haber afrontado eficaz¬ 
mente sus noches oscuras han sido capaces de preservar su 
sentido del humor y su ingenio incluso en circunstancias ad¬ 
versas. 

Los peores enemigos de la ironía, que no es otra cosa 
que la capacidad de asumir múltiples puntos de vista emo¬ 


cionales e intelectuales, son los moralistas. Creen saber dis¬ 
tinguir entre el bien y el mal, dicen a los demás cómo deben 
vivir y se consideran un dechado de virtudes. Los siguientes 
son los literalistas, que se afanan en interpretar cada pensa¬ 
miento y creencia como un hecho. Son incapaces de apre¬ 
ciar las paradojas de las creencias y necesitan sentir que se 
hallan en posesión de la verdad. La ironía sirve para elimi¬ 
nar tanto el sentimentalismo superficial como el moralismo 
intransigente. 

En muchos segmentos de nuestra cultura, el hecho de 
llevar una prolífera vida intelectual se considera «raro». Lo 
«guay» es no saber una palabra sobre historia y no pensar. 
A menudo el significado de la vida se reduce a dejarse arras¬ 
trar por la cultura popular. No es preciso seguir un curso de 
psicoanálisis para observar una profunda angustia detrás 
de esta postura de ignorancia. Si uno tuviera ideas y se to¬ 
mara a sí mismo en serio, tendría que estar constantemente 
despierto, educándose e implicándose en su comunidad. Es 
más cómodo ocultarse detrás de una fachada de ignorancia. 
En eso consiste esta actitud de «pasar de todo», vivir dor¬ 
mido sin sentir el deseo y la necesidad de implicarse. 

Los medios colaboran en esta narcosis cultural «empo¬ 
breciendo intelectualmente» el discurso sobre los aconteci¬ 
mientos internacionales y prometiendo un estilo de vida pa¬ 
sivo. Hoy en día apelan al denominador común más bajo en 
materia de educación y curiosidad intelectual. Conozco a 
productores de televisión y a directores de cadenas televisi¬ 
vas que creen que uno tiene que ser un imbécil para entrete¬ 
ner al público. Están convencidos de que la gente quiere que 
le ofrezcan distracciones vacuas que no les hagan pensar en 
lugar de programas intelectualmente estimulantes. 

Una de las debilidades más llamativas de la televisión es 
su falta de ingenio. Por lo general tenemos que acudir al cine 
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independiente y a la literatura de autor para hallar alternati¬ 
vas brillantes e imaginativas a las novelas adocenadas y los 
espectáculos triviales. Pero el sentimentalismo y el antiinte- 
lectualismo inlierente a la televisión educa, o «deseduca» 
cada día a millones de personas. 

El resultado de esta cultura carente de ingenio es una 
interminable noche oscura de sueño. Nuestra situación se 
asemeja al cuento de hadas La bella durmiente^ en el que los 
personajes del castillo han sido encantados y no pueden 
despertar hasta que aparezca la persona indicada y se atre¬ 
va a luchar contra las frondosas y espinosas zarzas. Nuestra 
alma, junto con nuestra vida, está adormecida. Nadie quie¬ 
re enfrentarse a las zarzas que se interponen entre nosotros 
y nuestro sueño cultural. La bella durmiente permanece in¬ 
consciente durante cien años, una cifra simbólica que indi¬ 
ca un profundo estupor mental en la sociedad y su pobla¬ 
ción. 

IRONÍA; DESPIERTA Y CÍNICA 

Algunas personas se quejan de la ironía, confundiéndola tal 
vez con el cinismo. Piensan que un exceso de ironía hace 
que uno se muestre distante e insincero. Pero yo me refiero 
a una ironía delicada. Lo que critico es la incapacidad de 
abordar la condición humana desde un punto de vista di¬ 
vertido. Yo prefiero un sentido del humor y un ingenio su¬ 
til, como el que encuentro en ciertos cómics, en las obras de 
Samuel Beckett y en las historias narradas por los maestros 
zen y sufí. Con todo, el humor de brocha gorda y zafio tam¬ 
bién tiene su razón de ser. 

El sentido del humor depresivo de Beckett impregna su 
obra y su vida. Cuando le pidieron que escribiera el texto 


de una ópera, escribió una sola línea: «Esta noche no me 
apetece cantar». En cierta ocasión confió a un amigo. 
«Cuando uno escribe se producen dos momentos impor¬ 
tantes, al comienzo y cuando arroja lo que ha escrito a la 
papelera.Beckett habría sido un excelente maestro zen, 
o quizá lo era. 

La naturaleza de la espiritualidad, que cultiva una pers¬ 
pectiva más humana de las cosas, es esencialmente diverti¬ 
da e irónica. Ofrece un punto de vista distinto, que por lo 
general contrasta con la sabiduría convencional, por lo que 
la ironía forma parte esí;ncial de ella. Las enseñanzas de 
Jesús, por ejemplo, coyntienen una gran dosis de ironía, al 
igual que buena par ce de los postulados y relatos de las re¬ 
ligiones. La gente, preguntó a Jesús quién era el más grande 
en el reino de los cielos. Jesús indicó a un niño que se acer¬ 
cara y dijo que a menos que uno fuera como un niño, no 
podía entrar en el reino de los cielos. No deja de ser una en- 
señanzíi irónica. Hoy en día millones de personas tratan de 
aprender las técnicas de la meditación y a profundizar en lo 
espiritual, mientras que Jesús dice que hay que ser como un 
niño. 

Para ser religioso es preciso cultivar la ironía, porque 
nos permite tener una perspectiva más amplia. El Tao Te 
Cbing dice: «El que habla no sabe; el que sabe no habla». 
Esta enseñanza también es uónica, puesto que se supone 
que todos los predicadores y maestros saben lo que dicen. 
Cada vez que pronuncio esta frase, cosa que hago a menu¬ 
do en mis conferencias, me contradigo. 

He indicado que una forma de superar una noche oscu¬ 
ra es oscurecerse uno mismo. Aliora debo añadir: un buen 
sistema de oscurecerse uno mismo es tratar de apreciar las 
ironías que le rodean. Uno puede desarrollar un sentido del 
humor inteligente que le permita contemplar a través de lo 
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superficial su mundo y su falsa virtud. Uno se convierte en 
un cínico —eso sería ir demasiado lejos— pero pierde su 
inocencia. Observa cosas que a menudo son lo contrario de 
lo que aparentan, y utiliza su ingenio para no dejarse enga¬ 
ñar por interpretaciones ingenuas y unidimensionales de la 
experiencia. 

LO TRÁGICO Y LO CÓMICO 

Un buen camino para rehuir el ego «trágico» es cultivar un 
sentido de lo irónico y lo cómico. Es posible que llegue usted 
a comprender que para ser feliz tiene que aceptar profunda 
y honestamente la tristeza que le espera en cada recodo del 
camino. Cada decisión destinada a alcanzar la felicidad le 
causará problemas, y sus ocasionales y valerosas incursiones 
en la oscuridad le depararán un atisbo del cielo. Los extre¬ 
mos opuestos se entretejen, como un millar de yins y yangs 
que se entrecruzan. 

Muchos teólogos y personas religiosas evitan la ironía y 
tratan de exponer sus posturas de forma unidimensional, 
eliminando todo misterio y por tanto una auténtica reli¬ 
gión. En muchos casos son personas profundamente irreli¬ 
giosas porque utilizan el lenguaje de Dios para reforzar sus 
propias ideas humanas y unidimensionales. Al igual que los 
moralistas, hablan desde la ansiedad y por tanto son inca¬ 
paces de cultivar el necesario sentido del humor. El sentido 
del humor es signo de que uno acepta los caminos inescru¬ 
tables de Dios y la naturaleza. 

Esta ingeniosa, sutil y paradójica percepción de la natu¬ 
raleza tragicómica de nuestras situaciones ordinarias cons¬ 
tituye la base de cualquier intento de afrontar la noche os¬ 
cura del alma. San Juan de la Cruz, como muchos místicos, 


aprecia la ironía y escribe con un sutil sentido del humor. Si 
lee usted cualquier pasaje de sus obras observará de inme¬ 
diato la ironía con que ensalza la oscuridad. Critica la cos¬ 
tumbre de la gente de ensalzar la luz. Uno de sus poemas 
comienza así: 

Ay noche oscura, mi guía. 

Más deseable que el amanecer. 

Brian Keenan, el escritor irlandés que fue hecho rehén 
en Beirut, se muestra profundamente irónico al referirse a 
sus captores. Éstos ejercían un absoluto control físico sobre 
él, privándole de las necesidades humanas más elementales y 
azotándole sistemáticamente. Pero Keenan nunca les dio 
una ventaja moral. Al comentar la brutalidad de sus carcele¬ 
ros, escribe: «Cuanto más me azotaban más fuerte me hacía, 
para encajar la violencia que descargaban sobre mí y resistir 
sin dejar que me humillaran. Al resistirme yo les humillaba a 
ellos». Sobre su amigo y compañero de cautiverio dice: 
«John McCarthy pasó de sentirse aterrorizado a ser un hom¬ 
bre que no temía nada y estaba totalmente comprometido 
con la vida». El paso del temor a la vitalidad es el paso del 
derrumbe a una situación desde la que uno obtiene una pers¬ 
pectiva distinta y positiva.^^ 

Estos hombres valerosos nos enseñan a afrontar la 
opresión y la ignorancia. Uno no consigue siempre derrotar 
a sus perseguidores con sus propias armas, pero puede de¬ 
rrotarles moralmente. Uno puede convertirse en una vícti¬ 
ma impotente, desvalida. Pero también puede hacer que 
cambien las tornas, que cada pequeño aspecto de su noche 
oscura adquiera ironía. Puede transformar la humillación 
en coraje, el temor en amor por la vida que le resta. 
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LA EVITACIÓN CREATIVA 

La impresionante historia de Brian Keenan nos enseña a no 
dejarnos contagiar por nuestro enemigo... Keenan utilizó 
constantemente su inteligencia para evitar convertirse en 
quien sus captores pretendían que fuera. Lo mismo cabe de¬ 
cir de las noches oscuras. Siempre estamos rentados a inter¬ 
pretar la situación al pie de la letra y de forma unidimensio¬ 
nal, convirtiéndonos en una mera víctima. La pérdida de 
poder a través de una victimización superficial requiere una 
respuesta ingeniosa e irónica. Uno puede negarse a hacerse 
la víctima, por duros que sean los métodos coercitivos que 
le impongan. 

Un problema en este tipo de situaciones violentas es la 
tendencia del oprimido o el que sufre a considerarse una 
víctima. No digo que las víctimas sean responsables de la 
situación, pero no deben aceptar la opresión sin resistirse. 
Uno puede negarse a asumir ese papel y buscar en sí mis¬ 
mo la fuerza, por íntima e interna que sea, de evitar caer 
en el victimismo. El problema de asumir el papel de vícti¬ 
ma es que uno confiere a otros el papel de agresor. La vida 
está llena de estos dramas y personajes, que en gran me¬ 
dida se comportan de modo inconsciente. Los captores 
de Brian Keenan se esforzaron en desempeñar el papel de 
carcelero y opresor, pero durante su cautiverio Keenan lo¬ 
gró alterar el equilibrio, y mediante sus trucos y engaños 
les impidió llevar a cabo sus propósitos sin mayores pro¬ 
blemas. 

Las personas pretenden dominarte y decirte lo que de¬ 
bes hacer incluso en las situaciones más corrientes, una 
actitud que a menudo es totalmente inconsciente. Yo me 
tropiezo con ese esquema como conferenciante. Me piden 
educadamente que llegue a la sala con una hora de antela- 
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ción. A estas alturas sé que esta petición es para complacer 
al anfitrión. Quiere estar seguro de que me presentaré. Pero 
yo le digo: «No, llegaré diez minutos antes de la hora pre¬ 
vista». El anfitrión me pide entonces que compruebe si el 
atril está bien colocado y que haga una prueba de sonido. 
«No, confío en que todo funcione perfectamente», respon¬ 
do. He comprobado que esas pruebas son una pérdida de 
tiempo que no conducen a nada, pues prefiero disponer de 
tiempo para hacer otras cosas. Casi siempre, todo sale a pe¬ 
dir de boca, a menos que Míster Magoo cometa alguna 
trastada de las suyas y me olvide que tengo que pronunciar 
una conferencia. 

Asimismo, como psicoterapeuta creía que era mi deber 
no dejarme atrapar en la narrativa y el drama en los que mi 
paciente deseaba colocarme. A veces conseguía zafarme de 
esa manipulación, por lo general inconsciente, pero otras 
era muy difícil evitar los esfuerzos del paciente y mi único 
recurso era negarme en redondo a participar en el juego. 

Desarrollé una habilidad al estilo de Houdini de esca¬ 
parme de las camisas de fuerza que mis bienintencionados 
clientes me tenían preparadas. No siempre lo conseguía, 
pero al cabo de los años aprendí lo importante que era no 
aliarme con los poderes profundos y daimoníacos que se 
habían apoderado de mi paciente y deseaban atraparme a 
mí también. Una de las principales ironías que caracteriza¬ 
ba mi carrera era la noción de que la única forma en que 
podía ayudar a alguien a sanar era evitando la intención de 
sanarle. No hacía hincapié en el hecho de utilizar métodos 
poco convencionales, sino que evitaba presentarme como 
sanador. Comprobé que la psicoterapia estaba plagada de 
trampas mediante las cuales las personas utilizaban la fuer¬ 
za de su imaginación para desmontar todo lo que tratába¬ 
mos de conseguir. 
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Un claro ejemplo de estas trampas es el amor y el sexo. 
Muchas mujeres se me insinuaban y en ocasiones me resul¬ 
taba difícil eludir conversaciones destinadas a seducirme. 
Yo sabía que no era inmune a esos métodos de persuasión, 
de modo que procuraba mantenerme en una narrativa dis¬ 
tinta. En ocasiones esto propiciaba conversaciones de lo 
más pintorescas: una persona hablando desde una historia 
y la otra desde una perspectiva distinta. Parecía como si el 
Rey Lear estuviera hablando con Blancanieves. 

Al margen de la naturaleza de su noche oscura, convie¬ 
ne que tenga en cuenta el principio básico de no reaccionar 
a ella con ingenuidad. El mero hecho de hacerse la víctima 
significa sucumbir al miedo y cometer todos los errores aso¬ 
ciados con una perspectiva literal. Es preciso aportar inge¬ 
nio a la situación, replantearse lo que ocurre y cómo se sien¬ 
te. No debe interpretar las emociones al pie de la letra. La 
agudeza de su imaginación puede influir en cómo se siente. 
Siempre puede indagar en el origen de sus temores y angus¬ 
tias. Puede preguntarse qué le inquieta, negándose a aceptar 
su situación al pie de la letra. La ironía da paso a la comple¬ 
jidad, y la ingenuidad es lo que suele causarnos problemas. 

He tratado a hombres y mujeres que se sentían profun¬ 
damente trastornados y a la vez eran capaces de ver cierta 
ironía en su situación. Quizá las personas que se sienten tras¬ 
tornadas sean capaces de pensar de forma más creativa que 
otras atrapadas ingenuamente en los esquemas de pensa¬ 
miento de sus familias y su cultura. Una persona que amena¬ 
za con suicidarse, por ejemplo, confía en seducirte para que 
asumas el papel de salvador. Siempre he procurado rechazar 
ese tipo de manipulaciones. Por supuesto, uno tiene que 
reaccionar de alguna forma. Tiene que asumir un determina¬ 
do papel, y sin duda está influido por factores inconscientes. 
Con todo, la imaginación siempre nos permite hallar otra 
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I opción, un punto de vista que evita que nos dejemos arras¬ 
trar por las esperanzas inconscientes de la otra persona. 

A veces nuestras pequeñas victorias son simbólicas. Kee- 
nan cuenta un episodio ocurrido en la prisión, referente a la 
elaboración de una vela con fragmentos de cera y un cordel 
confeccionado con fibras de ropa. El episodio comienza con 
i el siguiente comentario: «Siempre hay algo dentro de nos¬ 
otros que se niega a doblegarse». Keenan y su colega esta- 
' ban obligados a pasar muchas horas al día sumidos en la 
I oscuridad, pero esa vela constituyó un pequeño y simbólico 
; acto de resistencia. Keenan concluye con esta frase: «Sentí 
que me embargaba, lenta y sosegadamente, una sensación 
I de victoria, y me dije: “No han conseguido derrotarnos. Po- 
I demos incluso aniquilar su oscuridad”». 

I 

í 

\ 

! 

j 

i UNA INVERSIÓN CREATIVA DE VALORES 

i 

I La poetisa Anne Sexton fue una mujer dotada de gran inge¬ 
nio que conoció el tenebroso mundo subterráneo de las 
emociones mejor que la mayoría de la gente. No la conocí 
personalmente, pero sus cartas revelan a una persona a la 
vez inteligentemente irónica e ingenuamente susceptible. En 
cierta ocasión escribió a una amiga: «No te preocupes si di¬ 
cen que estás loca. También lo dijeron de mí, y estaba más 
cuerda que ellos. YO LO SABÍA. Eso es lo que importa. Tú 
lo sabes. Loca o cuerda, lo sabes. Conviene saberlo, al mar¬ 
gen de cómo lo califiquen». Anne Sexton sabía que sus 
constantes esfuerzos por vivir su vida sacudida por las emo¬ 
ciones tenía su propia validez y significado. Fue leal a ella 
en muchos aspectos, aunque acabo suicidándose. Al pare¬ 
cer su sentido de la ironía no era lo suficientemente profun¬ 
do para salvar su vida. 
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Posteriormente escribió en un tono muy distinto a la 
misma amiga sobre los demonios que la impulsaban a suici¬ 
darse: «Confío en que mi actual psiquiatra me ayude a supe¬ 
rar esta situación antes de que sea demasiado tarde». Aquí 
no hay ironía. No hay un sentido de su propia fuerza. No 
hay un distanciamiento de su situación. Sexton se ha rendi¬ 
do a unos profesionales, mientras que antes era capaz de iro¬ 
nizar sobre un público supuestamente cuerdo. 

Compare este último ruego de Sexton con el constante 
y pertinaz esfuerzo de Brian Keenan en no doblegarse a sus 
captores. Sexton no era tan perseverante y quizá no com¬ 
prendió que para sobrevivir debía esforzarse en no bajar 
nunca la guardia, Brian Keenan tuvo la ventaja de vivir un 
cautiverio más literal. La prisión de las fantasías y el trata¬ 
miento psicoterapéutico de Sexton no era tan aparente. 

No obstante, el comentario irónico de Anne Sexton de 
que estaba más cuerda que el público que la tomaba por 
loca constituye un modelo para toda persona que afronta 
una noche oscura del alma. Uno tiene que construir su pro¬ 
pio mundo, en lugar de sucumbir al que le impongan. Es 
preciso ironizar sobre nuestra supuesta suerte o el peso de 
la sociedad. Incluso en circunstancias adversas, es preciso 
mantenerse alerta y no rendirse ante nada ni nadie salvo lo 
divino. Uno debe ser fiel al misterio que se verifica en su co¬ 
razón, en lugar de a una idea o un sistema que intenta, aun¬ 
que de buena fe, despojarle de su poder y apoderarse de él. 

Si queremos que la noche oscura sea tan bella y podero¬ 
samente fértil como dice san Juan de la Cruz, debemos afe¬ 
rramos al singular resplandor que ofrece la oscuridad, tal 
como hemos visto en el mito de Hécate. Es preciso adoptar 
un estilo lunar, que esté en sintonía con la oscturidad, en lu¬ 
gar de sucumbir a la rutilante inteligencia del mundo que 
nos rodea. Pero esto exige que uno se replantee su situa¬ 


ción, un cambio radical, sabiendo que lo que parece una de¬ 
rrota en realidad significa sobrevivir. 

Una noche oscura del alma no tiene que ser deprimente. 
Hoy en día tendemos a pensar que toda negatividad emocio¬ 
nal es una depresión, hasta el extremo de que a veces cree¬ 
mos estar deprimidos cuando en realidad nos sentimos ago¬ 
biados por el mundo que nos rodea. Uno puede mostrarse 
alegre, ponderado y creativo durante una noche oscura. Pue¬ 
de utilizar su poder para imaginar su situación según le con¬ 
venga. Puede invertir la situación y negarse a sentirse literal¬ 
mente deprimido. Nada de ello significa que niegue su 
tragedia o reprima sus sentimientos. 

EL INGENIO ESPIRITUAL 

El sentido de ironía que describo constituye una actitud es¬ 
piritual más que una técnica psicológica. Requiere que uno 
trascienda su situación y una visión de las cosas infinita¬ 
mente más expansiva de lo que las circunstancias indican. 
Exige un grado de fuerza e imaginación que sólo puede pro¬ 
venir de un punto de vista espiritual. 

Las numerosas historias sufí sobre el miillah Nasrudin 
demuestran la importancia del ingenio. Esta es una de mis 
favoritas: Nasrudin acude a casa de un profesor de música 
para que le dé clases de guitarra. «Le cobraré diez dólares 
por la primera lección, y cinco por las lecciones sucesivas», 
dice el profesor. «Muy bien», responde Nasrudin. «Empe¬ 
zaré por la segunda lección.» 

Uno siempre puede replantearse la situación en la que se 
encuentra e imaginarla de variadas formas. Si la interpreta al 
pie de la letra, tal como se presenta, está perdido. Un año 
participé en un grupo de orientación psicológica formado 
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por empresarios de gran prestigio. En aquella época yo tra¬ 
bajaba de profesor adjunto y ganaba un sueldo que la mayo- ¡ 

ría de esos hombres consideraría calderilla. Alguien formuló I 

la siguiente pregunta; «Si de pronto consiguierais cien mil I 

dólares, ¿cómo los invertiríais.^» Durante una hora todos j 

propusieron diversas y sofisticadas formas de invertir el ca- ! 

pital en acciones y bonos, un mundo que yo desconocía por | 

completo. Me quedé callado, con mi doctorado en Filosofía, j 

sin que se me ocurriera una sola idea. Cuando me tocó el j 

turno de hablar, dije, tímidamente, que dejaría de trabajar y 
viviría del dinero, que escribiría los libros que me apeteciera 
confiando en poder pagar con ellos los recibos mensuales. 

La vida y las enseñanzas del maestro zen Shunryu Suzu¬ 
ki rebosan ironía y un punto de vista profundamente cómi¬ 
co. David Chadwick, el biógrafo y estudioso de Suzuki, 
cuenta una historia sobre la dificultad de hallar el perfecto 
equilibrio entre la austeridad y la indulgencia. «Expliqué al 
maestro que me pasaba el día entrando en la cocina para 
comer lo que encontrara. Algunas noches entraba en la co¬ 
cina para comerme las sobras del postre de los invitados y 
beberme los refrescos y zumos de frutas que habían dejado. 

Suzuki alargó la mano y le respondió con tono conspirato- 
rio: “Tome unas gominolas”.»"^ 

Una pequeña dosis de humor limpio y honesto puede 
salvarle de la agobiante seriedad que confiere a la vida un 
tono trágico. Curiosamente su noche oscura no tiene por 
qué ser trágica. Puede ver a través y más allá de ella. Puede 
evitar la tentación de adoptar una actitud moralista con res¬ 
pecto a usted mismo y los demás, y negarse a ser la víctima 
del moralismo de otras personas. Los juicios moralistas 
siempre se basan en la ansiedad. Por más que suenen nobles 
y respetables, son fruto de una mezquina, angustiosa y evi¬ 
dente desesperación. 


LA ESTRATEGIA DE LA EXCENTRICIDAD 

Un buen ejemplo de una vida paradójica es el pianista cana¬ 
diense Glenn Gould. Era casi tan conocido por su excentri¬ 
cidad como por su genio musical. Muchos le tomaban por 
loco, pero la mayoría de esos críticos celebraban y quizás en¬ 
vidiaban su talento celestial. Un crítico de música dijo sobre 
él; «No cabe duda de que era un neurótico, y durante sus úl¬ 
timos años se drogaba, pero paradójicamente en muchos as¬ 
pectos estaba más cuerdo que la mayoría de nosotros. Era 
más inteligente, divertido, amable y bondadoso, a su mane¬ 
ra, según su estilo minuciosamente controlado, que la mayo¬ 
ría de la gente».^° Este excéntrico pianista se ponía guantes 
cuando hacía calor y se preparaba para un concierto colo¬ 
cando varias radios a su alrededor sintonizadas en distintas 
emisoras. En cierta ocasión dirigió los rugidos de los elefan¬ 
tes en un zoológico y dejó de actuar en público cuando se 
hallaba en el cénit de su carrera porque consideraba a los es¬ 
pectadores voyeurs. Sin embargo, paradójicamente, «estaba 
más cuerdo que la mayoría de la gente». 

Gould demostraba la excentricidad de su alma represen¬ 
tando el papel de necio genial y, al igual que otros artistas, 
hizo una gran aportación a su sociedad a través de lo que 
muchos de sus amigos califican como el tormento de su vida 
personal. La idea consiste no sólo en hablar irónicamente 
sino vivir con una paradoja tan profmida, fruto del terror 
que uno experimenta y de su fuerza, que pese a la confusión 
y los problemas el mundo no consiga dominarle. 

Es indudable que Gould era una persona profundamen¬ 
te neurótica. Sus excentricidades, que impedía que muchos 
críticos apreciaran su talento, no constituían un problema 
para él. Gould creía que sus dotes superaban con creces sus 
manías. Su talento como pianista sólo se resentía cuando 
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Gould se dejaba influir por las críticas negativas. Solía trans¬ 
formar sus ansiedades mediante su agudo sentido del humor 
Y su imaginación en divertidas bromas y parodias. 

En mi consulta he conocido a personas profundamente 
trastornadas que procuraban disimular con su brillantez. Lo 
que veía en ellas no era ironía, sino un abismo entre sus emo¬ 
ciones y su forma de vida. En lugar de transformar sus con¬ 
flictos en creatividad, habían creado un escudo de distante 
superioridad que apenas ocultaba su complejo de inferiori¬ 
dad debido a un tormento interior. Curiosamente, su trabajo 
creativo era muy inferior ai genio que fingían poseer, como si 
fuera necesario reconciliarse con el dolor para estimular la 
imaginación. 

Gould había convertido su confusión (un amigo decía 
que el sexo le infundía un temor «descomunal») en excen¬ 
tricidad e intrépida creatividad. No temía nada desde el 
punto de vista estético y profesional, pero personalmente 
estaba lleno de ansiedades. No obstante, a la gente le caía 
bien y se divertían en su compañía, pese a sus extrañas cos¬ 
tumbres. A mi entender, la excentricidad de Gould era una 
componenda entre su tormento interior y su talento. En pú¬ 
blico podía convertirse en el más grande pianista gracias a 
su singular forma de ver las cosas y a su comportamiento. 

El ejemplo de Gould nos enseña diversas lecciones 
clave: 

1. Si es usted profundamente neurótico, o sufre un 
trastorno más grave, no tiene que convertirse en 
una persona normal y saludable para llevar una 
vida creativa y llena de amor. Puede aprender a 
transformar su locura en excentricidad. 

2. Pida a su familia y sus amigos que traten de 
adaptarse a su noche oscura. Si es una persona ca¬ 


riñosa y razonablemente creativa, desearán gozar 
de su compañía. 

3. Puede moldear su vida según sus temores y fraca¬ 
sos, concediéndoles un espacio limitado mientras 
desarrolla sus actividades creativas. 

En cierta ocasión conocí a un joven músico, un hombre 
interesante y de gran talento, que se creía Jesucristo. No era 
excéntrico, sino profundamente nem'ótico. Su personalidad no 
ocultaba ninguna paradoja. A primera vista parecía normal, 
pero al poco rato uno descubría su acusado egocentrismo. Era 
imposible sentirse a gusto con él porque no había conseguido 
hallar la forma de conferir una realidad a su grandilocuente vi¬ 
sión. Uno no veía en él una noche oscura, porque su exagera¬ 
do ego la ocultaba. Comprendías que sufría, pero no estabas 
seguro. Anne Sexton lo sabía con toda certeza. Creo que 
Gienn Gould lo sabía muy bien, pero no se lo dijo a nadie. 

Esto nos retrotrae a los comentarios de Sexton sobre el 
hecho de saber. Conviene que uno sepa que se halla en una no¬ 
che oscura y viva en consonancia con ese hecho. Hallarse en la 
oscuridad y sin embargo mostrarse competente y sincero con¬ 
sigo mismo no deja de ser irónico. La alternativa es fingir sen¬ 
tirse alegre y despreocupado, cuando uno sabe que se encuen¬ 
tra sumido en una profunda oscuridad. Lo aconsejable no es 
el disimulo sino la complejidad. Uno no debe ocultar su sufri¬ 
miento, sino imbricarlo en el tejido de su vida y personalidad. 

CULTIVAR UNA VIDA IRÓNICA 

¿Cómo puede uno desarrollar un sentido constructivo de la 
ironía en su vida? Un primer paso es replantearse los con¬ 
ceptos básicos que tiene sobre la vida humana. Muchas per- 
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sonas viven de acuerdo con nociones sentimentales que no 
han madurado lo suficiente para dar paso a ideas comple¬ 
jas. La vida es complicada, por lo general más que nuestros 
conocimientos y filosofía de la vida. Un sentido de la ironía 
se genera a partir de una profunda reflexión y una imagina¬ 
ción más educada. 

No se apresure a aceptar las interpretaciones que le 
ofrezcan los medios de comunicación. Conozco, por mis 
años de experiencia, las numerosas debilidades de los me¬ 
dios radiofónicos, televisivos y de prensa. A menudo los 
escritores y editores buscan lo noticioso en lugar de lo inte¬ 
resante. Suelen estar bien formados en materia de comuni¬ 
cación, pero en muchos casos poseen escasos conocimien¬ 
tos sobre el material que manejan. En ocasiones tienen que 
examinar en una jornada multitud de temas y brindar in¬ 
formación fundamentada sobre ios mismos. Según mi ex¬ 
periencia, hacen lo que pueden pero sus ideas sobre las 
cuestiones de mayor calado no son más profundas que las 
de la mayoría de la gente corriente. No obstante, se forman 
opiniones. Las interpretaciones psicológicas de lo que de¬ 
nomino noches oscuras tienden a basarse en una labor de 
documentación y ausencia de ideas nuevas. Las interpreta¬ 
ciones religiosas se basan en creencias, y tienden a ser ses¬ 
gadas y moralistas. Las soluciones políticas son casi siem¬ 
pre ideológicas. Tampoco podemos fiarnos de que nuestros 
amigos nos ofrezcan una opinión objetiva porque desean 
nuestro bien y en ocasiones se abstienen de expresar lo que 
realmente piensan. Desean cuidar de nosotros, no mostrar¬ 
nos nuestra alma. 

No, es usted mismo quien debe asumir su vida con se¬ 
riedad, Sentir su peso. Reconocer su complejidad. Y como 
dirían los jungianos, respetar sus sombras. La ironía sólo 
puede provenir del conocimiento del bien y el mal, los éxi¬ 


tos y los fracasos, las áreas de inteligencia y las zonas de in¬ 
sensatez e ignorancia. 

Reconozca que es inteligente y estúpido, en mucho ca¬ 
sos a la vez. Reconozca lo que desea y lo que teme. Aunque 
sólo hiciera esas dos cosas, adquiriría una buena dosis de 
ironía y sus actos resultarían más creíbles debido a su ho¬ 
nestidad. Es normal tener aspiraciones grandiosas y excén¬ 
tricas. Es normal tener miedo. Sólo si uno abraza esos dos 
pilares emocionales consigue vislumbrar la naturaleza de su 
alma, que es el fundamento de su existencia. 

Ei alma no es el ego. El alma se compone de vicio y vir¬ 
tud, ninguno de los cuales requiere una representación lite¬ 
ral. El ego ansia exhibirse, y aspira a ser singularmente vir¬ 
tuoso o vicioso. No le gusta la complejidad, motivo por el 
cual no constituye una buena base para la compañía y la co¬ 
munidad. Erasmo dice que la comunidad humana es fruto 
de la mutua estupidez. La única insensatez que merece ser 
comentada es la constituida por nuestros deseos y temores. 

Una noche oscura del alma nos conduce al infierno, don¬ 
de no sólo nos sentimos apartados de la vida, sino que descu¬ 
brimos nuestra perversidad e inclinaciones oscuras. Uno 
comprueba que es una persona compleja, y que la vida no se 
divide fácilmente en el bien y el mal. Quizá deje de identifi¬ 
carse con el bien y reconozca su tendencia al mal. Al igual 
que Perséfone, uno renuncia a su inocencia y asume cierta 
autoridad dentro y a partir de su propio mundo subterráneo. 

LA IRONÍA Y EL YO DIVIDIDO 

Uno descubre finalmente que es inútil pasarse la vida tra¬ 
tando de ser bueno y alineándose con las personas virtuosas 
de este mundo. Es preferible evitar ese yo dividido y vivir 
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con compasión hacia uno mismo y los demás. No somos 
perfectos, ni lo seremos nunca. 

Identificarse con la virtud sólo sirve para ocultar nues¬ 
tra propensión al mal, no nos ayuda a eliminarla. Nos im¬ 
pide ver nuestra propia inmoralidad, y si no alcanzamos a 
verla, no podemos afrontarla. Las personas perversas, por 
así decir, o bien renuncian al bien y se identifican con el 
mal, o se consideran buenas y no ven el mal que hacen. 

Uno no puede hacer el bien si se considera bueno. Tie¬ 
ne que sumergirse en las complejidades y profundizar en la 
vida lo suficiente para comprender que ni siquiera es bueno 
ser bueno. A lo sumo quizá sólo consiga hacer lo que otros 
consideran malo. Ciertamente debe reconocer su ignoran¬ 
cia moral en numerosas cuestiones. ¿Quién puede estar se¬ 
guro de que cada decisión que coma es la correcta? 

Este es el punto en el que Mahatma Gandhi solía hacer 
hincapié cuando advertía a sus seguidores que se no ufana¬ 
ran de sus virtudes. Gandhi escribió: «La impureza de mis 
compañeros no es sino la manifestación del mal que se 
oculta en mí. El epíteto de Mahatma [un título de respeto 
espiritual] siempre me ha incomodado y ahora casi me pa¬ 
rece un calificativo ofensivo».La conciencia de nuestra 
imperfección no tiene por qué ser masoquista ni exagerada¬ 
mente humilde. Se requiere un profundo sentido de seguri¬ 
dad personal para rehuir la virtud que reconforta al ego. 
Por lo visto Gandhi gozaba de la suficiente seguridad emo¬ 
cional para examinar su aspiración de ser bueno. Lo iróni¬ 
co es que una persona tan altruista se preocupara tanto por 
sus fallos morales. 

Quizás aprenda en su noche a oscurecerse usted mismo. 
No basta con creer teóricamente en la sombra. Es preciso 
vivirla de tal forma que sea real pero no literal. Hoy en día 
honramos a Martin Luther King, Jr., pero en su época mu¬ 


chos creían que representaba un peligro para la sociedad 
debido a su desobediencia civil. Incluso en la actualidad, en 
una época de terrorismo, está mal visto criticar al gobierno. 
Los sacerdotes católicos pretenden adquirir virtud a través 
del celibato, pero hemos descubierto que en muchos casos 
su virtud no era sino represión, y la siniestra sombra sexual 
ha emergido como una pasión desbordada e incontrolable. 

Hacer el mal es no manifestar nuestra sombra. La som¬ 
bra de nuestra alma es en sí misma irónica y paradójica por 
cuanto debe ser plena y auténtica, pero no puede cometer 
actos perversos. Es el color de la personalidad lo que nos 
impide alcanzar una virtud y una inocencia excesivas. Los 
tonos más oscuros de la sombra nos centran y dan sustan¬ 
cia a nuestros pensamientos y actos. Compare la sentimen¬ 
tal beatería de un líder espiritual superficial con las firmes 
posturas morales de los que incurren en una desobediencia 
civil en aras de una causa noble. 

La continuidad de la vida conlleva cierta destrucción 
necesaria. Las religiones la ensalzan al ofrecer imágenes de 
dioses destructores, como Kali y Durga en India, e incluso 
Siva, que ejecuta tanto la danza de la muerte como la de la 
vida. Incluso la ira del Dios del Antiguo Testamento cabe 
interpretarse como un signo de una destrucción necesaria, 
que mantiene la vida en movimiento. Pero existe una mal¬ 
dad humana que sólo es maliciosa. No favorece los proce¬ 
sos de la vida sino que sólo satisface las emociones del mal¬ 
vado, por lo que no se trata de una maldad auténtica sino 
tan sólo de una pose. 

Las personas que mantuvieron cautivos a Tomás Moro, 
Terry Waite, Dietrich Bonhoeffer y Brian Keenan, y todos 
sus imitadores hasta la fecha, ofrecen una buena encarna¬ 
ción del mal, pero aunque sus actos son atroces, ellos son 
demasiado necios para ser malvados. Del mismo modo que 
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las personas corrientes no pueden hacer todo el bien que de- { 

sean, las personas malvadas no alcanzan a ser lo suficiente- j 

mente inteligentes en su conducta para evocar una maldad | 

auténtica. Lo mismo cabe decir de quienes se oponen a ellos j 

en nombre de la virtud. Sus reacciones bienintencionadas | 

no son menos necias. Al final acaban siendo responsables ' 

de actos tan perversos como los de sus enemigos. El drama ! 

de las guerras y el terrorismo no ofrece el menor atisbo de | 

virtud ni de auténtica maldad. 

De modo que debemos librar una gran batalla, no entre 
el bien y el mal, sino entre vivir auténticamente o fingir que 
vivimos. Tanto las personas buenas como las perversas re- j 

huyen la vida. No poseen la sutileza para comprender que I 

el mal y el bien son el yin y el yang de la existencia. Toda 1 

persona apasionada por la vida no es absolutamente buena 
o mala. 

Wallace Stevens, el gran poeta de Hartford, dejó escrito: j 

«El realismo es la corrupción de la realidad». Este paradóji- i 

co adagio viene a significar que cuando uno queda atrapado ■ 

en el realismo —interpretándolo todo de forma literal, al pie j 

de la letra— pierde la oportunidad de vivir realmente. Lo j 

auténticamente real se compone tanto de datos como de I 

imaginación humana. Si uno es incapaz de pensar, reflexio- j 

nar e imaginar su vida hasta el extremo de dotarla de una : 

verdadera existencia, está condenado a vivir una semivida i 

inconsciente. Permanece empantanado en datos, informa- j 

ción, opiniones y eslóganes. Es decir, aprisionado en los ran- | 

dos conceptos de una sociedad muerta. j 

Wallace Stevens escribió también: «Las cosas que ve- [ 

mos son tal como las vemos». Otra frase enigmática. La j 

imaginación es todo, porque no podemos saber ni experi- | 

mentar nada fuera de cómo lo imaginamos. Pero la imagi- :j 

nación puede quedar caduca, envejecer y ser irrelevante. :| 
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Debemos renovarla continuamente. Debemos reformarnos 
periódicamente. De lo contrario nuestra alma perece y vivi¬ 
mos y nos comportamos como si estuviéramos muertos. 
¿Cuántas personas se sienten así? 

Quizá la noche oscura se abata sobre usted desde el in¬ 
terior o el exterior para despertarlo, para obligarle a tomar 
nota de su situación y emprender una nueva vida. Creo que 
este es el mensaje de la mayoría de las religiones, y sin duda 
constituye la esencia del cristianismo y el budismo. Su no¬ 
che oscura puede ser un bardo, un período de aparente le¬ 
targo que precede a un renacer del significado. Quizá su no¬ 
che oscura sea una gestación, el desarrollo de un nuevo 
nivel de existencia que jamás soñó. Quizá su noche oscura 
constituya un gigantesco e irónico reto, lo contrario de lo 
que aparenta ser: no morir, sino renacer. 



SEGUNDA PARTE 





Uno no debe cejar hasta que el centro oscuro, 
que está cerrado herméticamente, se abra 
y se encienda la chispa que contiene. 

Jacob Boehme, Sobre la resignación auténtica^^ 





Mal de amores 


Todo el que haya pasado por un divorcio, haya vivido con 
una pareja celosa o haya sufrido malos tratos domésticos 
sabe que una de las causas principales de una noche oscura 
es el amor. El amor puede comenzar en la oscuridad, como 
en la imagen de Cupido con los ojos vendados cuando dis¬ 
para su ardiente flecha. Uno se siente de pronto invadido 
por otra persona y preso de la pasión. Posteriormente se 
producen períodos de confusión y deseo y, quizá, pensa¬ 
mientos de ruptura. Lo que empieza rebosante de esperanzas 
y promesas da paso a serias dudas y la ambivalencia emocio¬ 
nal. Aunque el enamorado puede interpretar esos altibajos 
como un problema personal a la hora de comprometerse, se¬ 
ría más exacto decir que el amor es de por sí inconsistente y 
encierra una histeria inherente. 

La persona enamorada puede sentirse amenazada o po¬ 
seída por los celos, ser víctima del afán de dominio del otro, 
quedarse estancada en una relación fría y quizá perjudicial, 
o quedar atrapada en un callejón sin salida en el que el 
amor no le lleva a ninguna parte. Quizá piense que está con 
una pareja inadecuada, en el momento inadecuado, en el lu¬ 
gar inadecuado y por motivos inadecuados. Con frecuencia 
la relación amorosa no funciona o se agria. Las personas 
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sueñan con un amor apasionado, una relación sexual satis¬ 
factoria y una vida tranquila, pero a menudo su sueño se 
convierte en una pesadilla. 

Safo, la antigua poetisa griega, una de las grandes poe¬ 
tisas del amor de todos los tiempos, fue la primera en califi¬ 
car el amor de agridulce, aunque posteriormente invirtió las 
palabras y lo calificó de dulce amargo. La filósofa y poetisa 
Anne Carson destaca este detalle porque por lo general el 
amor al principio es dulce y luego se hace amargo.Yo creo 
que el amor es alternativamente dulce y amargo o constan¬ 
temente agridulce. La gente se refiere con frecuencia a la 
dulzura del amor y se abstiene de mencionar su amargor. 

El amor también es un tipo de locura. Nos encierra en 
una burbuja de fantasía en la que las emociones son inten¬ 
sas. Uno siente que pierde el equilibrio. Comete toda clase de 
tonterías. Su sentido de la responsabilidad se esfuma. Uno 
hace oídos sordos a los prudentes consejos de amigos y pa¬ 
rientes. En su delirio, uno puede acabar casándose o, en el 
caso de una mujer, quedarse embarazada. Posteriormente 
dedica muchos años a tratar de construir una vida razona¬ 
ble. En el momento más impensado puede caer en una noche 
oscura del alma creada por la profunda insatisfacción que 
deja la estela del amor. 

CAMINAR SOBRE BRASAS 

Un aspecto curioso del mal de amores es su tendencia a pro¬ 
longarse más allá de su tiempo de maduración. Las perso¬ 
nas saben que se hallan en una situación que no les benefi¬ 
cia, pero permiten con frecuencia que ésta se prolongue 
durante años. Aunque no tomen ninguna iniciativa, confían 
en que la relación mejore. Muchos se aferran a la seguridad 
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que poseen en lugar de arriesgarse a emprender una rela¬ 
ción más vital pero imprevisible con otra persona. Pero a 
menudo la gente se resiste a poner fin a una relación hasta 
que no se agota la más mínima esperanza de mejorar. 

Algunas personas aplazan lo inevitable hasta que ya no 
pueden soportarlo más. Entonces adoptan una actitud deci¬ 
dida y enérgica. Yo tenía un cliente que una mañana estaba 
sentado a la mesa a la hora de desayunar, esperando que su 
esposa se reuniera con él, cuando al cabo de un rato ésta 
bajó del dormitorio portando sus maletas. Esa fue la última 
vez que mi cliente vio a su esposa. Al parecer, el momento 
decisivo había llegado para la mujer, pero el marido se que¬ 
dó hecho polvo. AI hablar con él me sorprendió lo ciego 
que había estado. No tenía ni idea del trance por el que ha¬ 
bía pasado su esposa. Daba por descontado que la vida 
para ella era tan sencilla y agradable como lo era para él. 

Requiere tiempo para que el alma, tan profunda y com¬ 
pleja, ponga en orden sus sentimientos y tome una decisión. 
Yo suelo esperar hasta que la manzana de la decisión está a 
punto de caer del árbol por su propio peso. Sin duda, tengo 
una paciencia o una capacidad de contemporizar exagerada. 
Cuando aconsejo a otros, no me precipito. Creo que es im¬ 
portante estar bien seguro antes de tomar una decisión. Mu¬ 
chas personas toman decisiones basándose exclusivamente 
en el principio de que es preciso hacer algo. Pero el alma tar¬ 
da un tiempo en adaptarse a esas decisiones apresuradas. 

LA ATRACCIÓN DE LA OSCURIDAD 

Después de varios años de practicar la psicoterapia con 
hombres y mujeres de diversas edades, estoy convencido de 
que el amor es la fuente más común de nuestras noches os- 
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curas. Puede tratarse del amor romántico, o el amor por un 
hijo. El poder del amor es fuerte, pero la oscuridad intensa. 
Parece como si el amor tuviera siempre dos partes, o dos ca¬ 
ras, como la luna, una clara y la otra oscura. En todas nues¬ 
tras relaciones de amor nos movemos sin saber muy bien en 
qué consiste ni qué se exige de nosotros. El amor tiene poco 
que ver con el ego y está más allá de toda comprensión o 
control. Tiene sus propias razones y sus formas indirectas 
de conseguir lo que desea. 

Robert Burton, contemporáneo de Shakespeare, diag¬ 
nosticó el amor como una enfermedad e incluso apuntó que 
era preferible tratar de evitarlo. Pero elegir no amar signifi¬ 
ca decidir no vivir. Todo el mundo necesita amar y ser ama¬ 
do. Uno se rinde, atrapado por el hechizo, y a partir de ahí 
se ve envuelto en días y noches de fantasía, recuerdos, deseo 
y una extraña sensación de pérdida, quizás el fin de la liber¬ 
tad y de una vida cómoda. Aunque haya tenido muchas ex¬ 
periencias de relaciones sentimentales dolorosas que no han 
funcionado, no ceja en su empeño. El alma ansia el amor 
hasta el punto de que uno lo busca a sabiendas de que tiene 
escasas probabilidades de hallarlo. 

Algunas personas parecen haber renunciado al amor, y 
sus rostros muestran una expresión inanimada. El alma an¬ 
hela el amor, y si uno renuncia al amor debido a las dificul¬ 
tades que presenta, la vida se escapará por sus poros como 
el aire de una rueda pinchada. Uno se siente como muerto. 
Se pregunta cómo es posible que la vida no tenga ningún 
significado. Quizá no se percate de que el significado de la 
vida es amor, y el amor es lo que le da forma y propósito. 

Ciertamente, el amor no consiste en hacerle a usted fe¬ 
liz. Es una forma de iniciación que puede transformarlo ra¬ 
dicalmente, definiendo su personalidad actual pero despo¬ 
jándolo de la anterior. Si no se da cuenta de que camina 


1 sobre brasas, que arrostra toda clase de peligros y sobrevi- 

í ve en la selva por perseguir una visión, todo ello dentro de 

los límites de una simple relación humana, se expone a ser 
I destruido por ésta. El amor le da un sentido de significado, 

i pero usted paga un precio por ello. Le convierte en la perso- 

1 na que está destinado o destinada a ser, pero sólo si es capaz 

í de soportar los dolores que le inflija y permite que le vacíe 

i en la misma medida que le llena. 


i 

> 


UNA CUESTIÓN DEL ALMA 


El amor es una cuestión del alma y está íntimamente ligada 
a su destino. Aparece cuando uno menos se lo espera o ino¬ 
portunamente. En ocasiones desaparece en el peor momento. 
Puede aparecer y desaparecer y regresar de nuevo, sin que 
ninguna razón aparente explique su volatilidad. Los pintores 
antiguos representaban el amor como un adolescente con 
alas, un signo de su carácter huidizo, una cualidad que pue¬ 
de afligir a una persona de cualquier edad. Porque el amor en 
sí es joven y puede hacerle sentirse más joven de lo que es. 
También puede hacerle envejecer, especialmente en los mo¬ 
mentos en que desaparece de improviso, o cuando el objeto 
de su amor ya no le ama. 

El aspecto de la noche oscura del amor es brutal com¬ 
parado con la alegría y despreocupación del comienzo del 
amor. ¿Cómo pasa uno de sentirse como si flotara a sentir¬ 
se hundido? La respuesta estriba de nuevo en que el amor 
está al servicio del alma, por lo que tiende a descender ha¬ 
cia las regiones profundas. Por más que uno desee permane¬ 
cer en el nivel en el que el amor parece un juego, éste nos 
arrastra hacia el aspecto serio de la vida. La pareja que cree 
que puede experimentar con el sexo, y posteriormente la 
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mujer comprueba que está encinta, conoce bien este brusco 
descenso a la realidad. 

Los parientes y amigos adultos quizá traten de advertir 
a una pareja joven sobre el lado oscuro del amor, pero, 
como es natural, las advertencias apenas logran traspasar la 
sutil pero resistente burbuja de la fantasía. Todo indica que 
es importante que el amor esté libre de los obstáculos que 
representan la sensatez y el sentido práctico. No puede con¬ 
sumirse en una vida si está constreñido por el sentido co¬ 
mún. 

Algunas personas hallan la oscuridad del amor en el 
contexto del matrimonio y la pareja. Otras pasan por mo¬ 
mentos de desesperación porque por algún motivo no consi¬ 
guen establecer una relación duradera. Tanto si busca usted 
el amor como si trata de salvar una relación sentimental, 
puede constituir el reto más difícil que se le presente en la 
vida y a veces le parecerá imposible conseguirlo. Esa imposi¬ 
bilidad le hará que despierte lentamente, le mostrará los lí¬ 
mites de la comprensión humana y le procurará un puente 
para pasar de lo humano a lo divino. 

¿POR QUÉ EL AMOR PRODUCE 
TANTA AMARGURA? 

Una mujer llamada Amy me habló recientemente de un 
hombre al que ama desde hace muchos años pero de lejos. 
Éste es el eje de su vida, pero, según confiesa Amy, es inca¬ 
paz de expresar sus emociones o ser el amante entregado 
que ella necesita. Amy prosigue con su ajetreada vida, pero 
todo el amor que lleva en su interior se centra en ese hom¬ 
bre. Sus amigos le dicen que ese hombre jamás podrá col¬ 
mar todas sus necesidades, pero Amy sigue aferrándose a él. 


! Mal de amores 
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I Amy está atrapada porque confía en que algún día su 

j hombre le muestre sus sentimientos, pero no lo hace. Con 

j frecuencia nos sentimos irresistiblemente atraídos por un ca- 

I llejón sin salida. Parece como si el alma quisiera quedarse 
I atrapada. No desea triunfar en su empeño, y no desea que la 

i vida fluya y avance. Los amigos y la familia no comprenden 

I esta situación, porque les preocupa la vida, no el alma. Quie- 

, ren que sus hijos y sus amigos sean felices y muestren signos 

; de haber triunfado en todo: la familia, el trabajo, el amor. Si 

I pudieran asomarse al alma de su amigo o hijo, quizá com- 

; prenderían que aún no ha llegado el momento de un final fe- 

I liz. El alma tiene su propia agenda y sus propias necesidades. 

: Si esas necesidades no son satisfechas, el callejón sin salida 

puede prolongarse durante largo tiempo, 
i Amy habla sobre su desengaño en el amor como si fue- 

I ra algo externo. Está convencida de que si el hombre que 
I adora le mostrara algún día el amor que siente por ella, todo 
se arreglaría. Pero yo lo dudo. Cuando uno se siente atrapa¬ 
do o frustrado en el amor, conviene que se examine a sí mis¬ 
mo y el papel que desempeña en esa situación. Sí, es proba- 
i ble que la persona que ama también tenga un problema con 
I el amor. Pero el atolladero en el que se halla indica que debe 
j expandir su imaginación. Analizar su forma de vivir, porque 
lo que aporta a esta conflictiva relación es su vida. Debe ana- 
1 lizarse a sí mismo, no sólo al otro, y examinar todos los as- 

j pectos de su vida. Su vida sentimental no está desligada de 

i las otras dimensiones de su experiencia cotidiana, 
í Aunque parece obvio que el amor consiste en que unas 

i personas se unan para compartir su vida, también constitu- 

; ye, principalmente, una introducción a las profundidades 

j del alma. Quizá no haya practicado usted nunca la medita- 

1 ción o la contemplación, pero ahora está obligado a pensar 

[: y cavilar. Quizá no se haya sentido nunca tan afectado por 
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SUS emociones, y ahora sus emociones eclipsan cualquier 
otra consideración. Quizá no se haya entregado nunca a la 
fantasía y a la ensoñación, pero ahora ésa es su principal 
preocupación. Todo ello demuestra un incremento de la ac¬ 
tividad del alma profunda. 

A medida que la relación evoluciona puede convertirse, 
como dice Jung, en un receptáculo del alma. A medida que 
uno cambia y la relación pasa por distintas fases, uno se in¬ 
troduce más profundamente en el alma. Aunque la relación 
no dure o se rompa bruscamente, uno no tiene más remedio 
que experimentar sus emociones y ensayar su historia reitera¬ 
damente en un proceso que quizá cree el espacio que necesi¬ 
ta para su alma. Llegados a este punto, algunas parejas vuel¬ 
ven a conectar, pero a menudo es necesario que se forme una 
nueva relación para construir una forma madura de amor. 

Como dicen las tradiciones religiosas, el amor es una 
fuerza creativa, que construye a partir de nuestra vida y ex¬ 
periencias un mundo articulado, una vida llena de significa¬ 
do y complejidad. Las personas experimentadas en materia 
del amor se hallan en un estadio de evolución distinto a 
quienes aún no han experimentado este tipo de iniciación. 
El amor incentiva todas las dimensiones de la vida, y lo que 
parece amor romántico o una relación sentimental puede 
propiciar una pasión más intensa por la vida. Por este mo¬ 
tivo nuestras iniciaciones sentimentales son imprescindi¬ 
bles. Si logramos salir airosos de ellas, todos los aspectos de 
la vida asumen una cualidad erótica. 

AMOR A MEDIAS 

Hace poco recibí una carta que describía otro tipo de calle¬ 
jón sin salida. Un hombre me escribió para contarme que 
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adora a su esposa y a sus hijos pero está enamorado de una 
colega del trabajo. Hace años que mantienen una «rela¬ 
ción», pero el hombre se queja de que su compañera se nie¬ 
ga a hacer el amor con él porque está casado. El hombre es¬ 
pera con paciencia, sufriendo, interpretando en ocasiones 
su pasión como una expresión del alma y otras como una 
invitación a cambiar su vida. No sabe si seguir en ese atolla¬ 
dero, abandonar a su familia o renunciar a su pasión. Nin¬ 
guna de esas opciones le parece aceptable, de modo que si¬ 
gue estancado en esa situación. 

Al leer la carta recordé las palabras de James Joyce: «La 
cordura se halla en el caos». Algo está ocurriendo en este 
enojoso callejón sin salida. Buena parte de los trabajos de 
alquimia de C. G. Jung se remonta a su idea de que el pro¬ 
ceso de convertirse en persona empieza con una situación 
conflictiva. Si no existe ninguna situación conflictiva en su 
vida, quizá deba buscarla. La mayoría de nosotros no tene¬ 
mos que esforzarnos en dar con ella. 

Por tanto, no me chocó que este hombre se sintiera 
atrapado en una complicada situación, pero me sorprendió 
comprobar que lo que le preocupaba era el sexo en lugar 
del deseo de estar junto a la persona que amaba. Si ambos 
tenían una relación sexual, el hombre seguiría estando en 
un triángulo y, a mi modo de ver, no habría adelantado 
nada. Quizás el hecho de estar en un triángulo le incomoda¬ 
ra menos de lo que me incomodaría a mí, pero sospecho 
que hay algo más. A menudo cuando estamos enamorados 
no tenemos claro qué es lo que buscamos. El intenso entu¬ 
siasmo que nos inspira una nueva relación quizá no sea sino 
afán de experimentar un intenso entusiasmo. 

Estas dos personas han establecido un sistema que de 
momento les da resultado —ambos están casados y mantie¬ 
nen una relación asexual—, lo cual satisface mínimamente 
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su pasión y responde a su necesidad de ser leales a sus cón¬ 
yuges e hijos. Se sienten frustrados en relación con su amor, 
pero lo suficientemente satisfechos para seguir en esa situa¬ 
ción. No obstante, un triángulo tiende a expandirse, y el 
hombre que me ha escrito la carta siente el deseo de cambiar. 

Yo le animé a analizar el importante papel que desem¬ 
peñaba Bros en su vida. Cuando la pasión se centra fuera de 
las estructuras normales, suele indicar que algo no funciona 
en el status quo¡ en el trabajo, en el hogar, con los amigos o 
la familia. Le aconsejé que utilizara su frustración para esti¬ 
mular su imaginación y replantearse el conjunto de su vida. 
Con nuestra mentalidad moderna, tendemos a separar el 
significado de la emoción. No comprendemos que nuestras 
pasiones tienen que ver con el hecho de que la vida tenga 
sentido. Asimismo, tendemos a centrarnos en el problema 
que nos ocupa, como si se tratara de un mal funcionamien¬ 
to mecánico que necesitara ser reparado, A menudo no nos 
percatamos de que todas las partes de la vida están conecta¬ 
das, y que los problemas en un área pueden indicar un cam¬ 
bio en otra. 

Una posibilidad en este caso es que, teniendo en cuenta 
que la «otra» mujer es una compañera de trabajo, ésta com¬ 
parte la vida profesional del hombre más que su esposa. Es 
una situación muy frecuente. Un cónyuge, hombre o mujer, 
está completamente conectado a los niños y el hogar, o qui¬ 
zás a otra profesión, y la pareja apenas tiene oportunidad de 
compartir su vida. Es muy sencillo: el amor nos invita no sólo 
a compartir nuestras personas, sino nuestras vidas. En la cre¬ 
ación de una vida juntos, conviene comprender que el amor 
necesita expandirse, incluir a los amigos, las familias, el tra¬ 
bajo, las ideas y las culturas. A menudo las personas esperan 
que la vida se configure inconscientemente, en lugar de culti¬ 
var las diversas áreas como partes de un todo. Quizá se per¬ 


caten de esas necesidades demasiado tarde, o no lleguen a 
comprender nunca las raíces de su insatisfacción. De modo 
que se embarcan en una nueva relación con otra persona. 

Ignoro si es el caso del hombre que me escribió, pero 
deduzco que se halla en una situación similar. Su imagen so¬ 
bre una relación sentimental se me antoja un tanto mezqui¬ 
na, y en consecuencia está atrapado entre dos distintos 
amores que le ofrecen el tipo de vida que desea. Marsilio Fi- 
cino decía que cuando uno tiene que elegir entre dos o más 
cosas, debe elegirlas siempre rodas. En cierto aspecto con¬ 
vendría que ese hombre pudiera elegir a sus dos amores. No 
está claro cómo podría conseguirlo, pero estoy seguro de 
que al fin hallaría la forma de salir de este atolladero y este 
dilema. 

LA EXPANSIÓN DEL AMOR 

Los psicólogos jungianos, como Adolph Guggenbühl-Craig, 
consideran el matrimonio como un medio de individuación. 
A través de los avatares del matrimonio, forjamos nuestra 
personalidad. Yo añadiría que el matrimonio no sólo tiene 
que ver con la psicología de cada individuo, sino con el es¬ 
tablecimiento de una asociación creativa que repercute en 
un trabajo bien realizado, una familia estable, un círculo vi¬ 
tal de amigos y vecinos y, en última instancia, hasta en una 
nación más madura. Nuestros esfuerzos personales en ma¬ 
teria de amor inciden en el mundo en el que vivimos, no 
sólo desde el punto de vista sentimental sino reforzando el 
carácter y dando profundidad a las personalidades que cre¬ 
an la cultura. 

Recientemente oí a un antiguo presidente de Estados 
Unidos hacer un comentario burdo y sexista sobre una mu- 
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jer que había estado debatiendo con él. De inmediato se me i 

ocurrió que la ansiedad de este hombre con respecto a las | 

mujeres y al sexo, transformada en un estilo grosero de ha- j 

blar con las mujeres y sobre ellas, se revelaba en sus políti- I 

cas domésticas e internacionales. El matrimonio y otras re¬ 
laciones íntimas constituyen el crisol en el que nuestra alma 
madura y nos permite ser una persona creativa, ética y com¬ 
prensiva en otras áreas. 

Teniendo en cuenta esos aspectos sobre el amor, no de¬ 
bemos tratar de resolver las noches oscuras del amor esfor¬ 
zándonos en crear una relación más satisfactoria. Debemos 
centrarnos en el alma, reforzarla y hacerla más profunda. 

En mi consulta he visto a muchas personas padecer los tor¬ 
mentos del amor y superarlos no a través de un ideal senti¬ 
mental de armonía y compatibilidad, sino con el afán de vi¬ 
vir y trabajar y contribuir a la sociedad. Quizá convenga 
que el amor se incube durante un tiempo en un nido aisla¬ 
do de la vida, pero al fin este amor que se ha incubado du¬ 
rante largo tiempo puede extenderse hacia fuera, hacia un 
mundo que necesita urgentemente que aprendamos a man¬ 
tener relaciones maduras. 

CONFLICTOS MASOQUISTAS 

Con frecuencia la noche oscura del amor es dolorosa por¬ 
que una persona depende por completo de la voluntad de 
otra de fomentar esa relación. Esperar a que las compuertas 
del amor del otro se derrumben es otro ejemplo de maso¬ 
quismo. Uno tiene que ser infinitamente paciente mientras 
espera a que la persona que ama se decida a responder. El 
masoquismo puede continuar aunque uno acabe viviendo 
con la persona que ama. Siempre hay algo que el otro te 


Mal de amores 

promete pero no te da. En ocasiones el masoquismo consti¬ 
tuye la base de la relación, no un determinado problema. 

Este esquema representa un suplicio para muchas per¬ 
sonas. Por supuesto, puede ser un medio para que un miem¬ 
bro de la pareja domine al otro, y es sabido que ios podero¬ 
sos y los sumisos a menudo se encuentran. La solución no 
consiste en que la persona impotente acumule suficiente ira 
y energía para hacer que cambien las tornas, sino rendirse 
ante algo más grande, la propia vida. El juego de poder de 
la pareja puede constituir un callejón sin salida utilizado 
como defensa para impedir que uno u otro miembro de la 
pareja viva con plenitud. Estas parejas se centran infructuo¬ 
samente en sí mismas y evitan desarrollar una vida creativa 
en el mundo. 

James Hillman critica el esquema de personalismo en la 
cultura contemporánea, explicándolo todo desde un punto 
de vista psicológico y centrándose en el perfeccionamiento 
del individuo. Yo deseo sumar mi protesta contra el excesi¬ 
vo hincapié que se hace en la «pareja», la tendencia a redu¬ 
cir el significado de la vida al amor romántico. Uno de los 
numerosos problemas de este enfoque es el desengaño que 
se produce una vez consumado el matrimonio u otro tipo 
de relación sentimental. Las personas pierden su entusias¬ 
mo y sentido de propósito. Sus vidas se vuelven monótonas 
y aburridas porque ven la resolución del amor romántico 
como un fin en sí mismo, en lugar del comienzo de una vida 
en la que contribuyen a la sociedad. 

En cierta ocasión conocí a un joven que detestaba el 
trabajo que desempeñaba en el mundo financiero. Tenía 
cualidades para destacar en él, pero no aspiraba a hacerlo y 
dedicaba escasos esfuerzos a conseguirlo. Por otra parte, 
dependía por completo de su esposa. No se sentía seguro de 
ella e imaginaba constantemente que le engañaba con otros 
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hombres. Como ocurre con frecuencia, no se le había ocu¬ 
rrido relacionar sus problemas en el trabajo con sus proble¬ 
mas en el hogar. Daba la sensación de no saber nada sobre 
la vida. Parecía un niño que espera que el mundo le consue¬ 
le y alivie sus sufrimientos. En algunos aspectos su infanti¬ 
lismo le daba cierto encanto, pero uno observaba enseguida 
su tormento interior y su tendencia, un problema frecuente 
entre masoquistas, a tratar de controlar a los demás. 

Era una persona que necesitaba urgentemente un rito 
de pasaje de la infancia a la madurez. Vino a verme princi¬ 
palmente para que le ayudara a resolver sus inseguridades 
en su matrimonio. Pero a mi modo de ver lo que necesitaba 
era un cambio fundamental en su persona. Sus problemas 
conyugales no eran sino la punta del iceberg de una debili¬ 
dad fundamental de espíritu. 

No me resultó fácil hablar con él, porque con frecuencia 
el masoquista está convencido de su virtud. Se considera la 
verdad personificada y piensa que el mundo le hace sufrir in¬ 
justamente. Tuvimos que derribar esa barrera protectora 
para que aflorara su auténtica personalidad. No me refiero a 
que yo tenía todas las respuestas y enseguida adiviné su for¬ 
ma de ser. Pero vi las contradicciones. Tuve la impresión de 
que aún no había experimentado una noche oscura del 
alma. La mantenía a raya representando una falsa actitud de 
rendición. 

Esta es otra interesante dinámica que hallamos en todo 
tipo de noches oscuras. Es preciso distinguir entre la resis¬ 
tencia a la noche oscura y la propia noche oscura. Las per¬ 
sonas que tratan de evitar el dolor permanecen en un esta¬ 
do vacío y estéril, a la defensiva, precisamente porque no 
permiten que se materialice la noche oscura. La auténtica 
noche oscura es menos dolorosa que el hecho de resistirse a 
ella; una noche oscura posee más vida y menos ego. 


Recientemente tuve una conversación con una amiga 
que suele ser víctima de la persona de la que se enamora. Es 
una mujer de cuarenta y tantos años, muy inteligente y sen¬ 
sible, que me confió que su compañero se negaba a casarse 
porque, según le dijo, estaba convencido de que a ella sólo 
le interesaba su dinero. Mi amiga se sintió profundamente 
herida por ese comentario pero no quiso alterar el precario 
equilibrio de la relación. A fin de cuentas, su compañero era 
en términos generales un hombre amable y cariñoso. Mi 
amiga creía que acabaría dándose cuenta de la realidad y 
cambiaría, o bien que ella aprendería a convivir en una re¬ 
lación. Yo no confiaba mucho en esas soluciones. 

Pensé que mi amiga tenía que resolver su pasividad en 
otras áreas de su vida. Sus relaciones sentimentales eran ex¬ 
cesivamente tormentosas y complejas. No poseía la visión ni 
la fuerza para modificar su actitud, pero podía realizar cam¬ 
bios necesarios en su trabajo y con respecto a su familia. A 
menudo los esquemas destructivos en las relaciones senti¬ 
mentales reflejan la costumbre de renunciar a demasiadas 
cosas o identificarse con un sentimiento de impotencia. Con 
frecuencia es más eficaz afrontar esos problemas en otras 
áreas que en el terreno sensible de una relación sexual. 

El masoquismo es una forma encubierta de control. La 
vida de mi amiga había permanecido durante años en un 
atolladero debido a su empeño en mantener todas sus re¬ 
laciones serenas y ordenadas. Este sufrimiento controlado 
está lleno de ego y esencialmente impide el flujo natural de 
la vida. Cuándo ese flujo por fin es liberado, aflora una pro¬ 
funda fuente de fuerza que destruye el masoquismo y crea 
la paradójica situación de fuerza a través de una rendición. 
Cuando por fin dejamos que la vida fluya a través de nos¬ 
otros, descubrimos una calma y un coraje que no habíamos 
experimentado jamás. 
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El único método eficaz de resolver el masoquismo es de¬ 
jar que corroa progresivamente nuestra voluntad. Si uno 
está enamorado de alguien que sabe que nunca le correspon¬ 
derá, debe reconocer su pasión a sí mismo y a algunos ami- 
goSj y quizá también, con prudencia, a la persona en cues¬ 
tión. Debe dejar que sus emociones le humillen hasta que 
éstas le liberen. Por último debe rendirse ante la realidad; el 
amor al que aspira es inalcanzable. Es así de sencillo. 

Esa rendición, por dolorosa que sea, permitirá que la 
vida siga fluyendo. Quizá no lo haga como usted había pre¬ 
visto, pero en cualquier caso lo hará de forma más inocua y 
satisfactoria que cualquier solución que usted pudo haber 
forzado. Estas son las lecciones de una noche oscura. 

ATRAPADOS 

Al hombre que espera que su triángulo amoroso estalle y dé 
paso a una relación sexual y una vida satisfactorias, yo le 
aconsejaría: «Viva más generosamente en todos los ámbi¬ 
tos. La obstinada resistencia de su amada a rendirse al amor 
que siente usted por ella refleja su propia resistencia a la 
vida». Quizá la solución definitiva a un triángulo amoroso 
no sea un nuevo matrimonio, sino una nueva forma de par¬ 
ticipar en la vida. El amor no pretende aplacar las turbulen¬ 
cias que usted experimente. Desea prosperar a través de las 
parejas, las familias, las comunidades. En última instancia 
desea que usted conecte con la fuente de la vida. El hecho de 
que se encuentre estancado en un callejón sin salida quizás 
indique los límites de su imaginación. Tenga presente que el 
amor no se refiere a usted, sino al mundo. 

Como psicoterapeuta, procuro no ofrecer falsas vías de 
escape de los atolladeros y las trampas sentimentales. Mi 
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deber es cuidar del alma, no dirigir la vida de una persona. 
Es tentador convertirse en héroe y salvador, pero poner un 
mínimo de orden en una vida no es lo mismo que propor¬ 
cionar al alma lo que necesita. Quizá necesite un caos más 
intenso, un callejón sin salida más profundo y una mayor 
oscuridad. 

A la mujer atrapada en su amor por un hombre egoísta 
que permanece alejado de ella, emocional y físicamente, le 
aconsejaría: «Ame su vida sin reservas. La indiferencia de 
ese hombre refleja su propia incapacidad de amarse a sí mis¬ 
ma y su vida. Tiene que descender a los infiernos para averi¬ 
guar lo que ocurre. Confiar en que otra persona la ame no es 
vivir. Cuando deje que su vida fluya libremente, tendrá más 
probabilidades de atraer al hombre que le conviene». 

Al hombre que no consigue medrar en su vida profesio¬ 
nal y está obsesionado con la supuesta infidelidad de su es¬ 
posa, le aconsejaría: «Madure. Descubra la satisfacción de 
esforzarse en realizar bien su trabajo. Tenga presente que si 
no trata de forzar ni manipular a las personas para que le 
amen, le ofrecerán un cariño sincero y leal. Cuanto más se 
afane en controlarlo todo, menos probabilidades tendrá de 
conseguir lo que ansia. Nadie puede proporcionarle una 
sensación de seguridad. Tiene que alcanzarla usted mismo, 
ante todo viviendo su vida con entusiasmo y aprendiendo a 
amarse a sí mismo. ¿Cómo conseguir sentirse seguro y ama¬ 
do? Probablemente a través de una noche oscura del alma». 

EL LODAZAL DEL AMOR 

En el verano de 1974, la poetisa Anne Sexton escribió a la 
autora Erica Jong sobre sus sentimientos a propósito de su 
divorcio: «Con frecuencia lamento haber abandonado a mi 
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marido, si por lo menos lo hubiera abandonado por otra 
persona, y aunque eso me habría remordido la conciencia, 
lo soportaría mejor que esta locura... Mis ondas cerebrales 
me dicen que eso es repugnante y despreciable, pero no pue¬ 
do remediarlo. Llevo una semana hundida en un lodazal de 
desesperación».^'* 

A menudo las personas piensan que en cuanto logren 
resolver el problema inmediato de una relación —en el caso 
de Sexton, su divorcio— podrán seguir adelante y olvidar el 
pasado. Pero el alma conserva eternamente estas intimida¬ 
des. A primera vista, el divorcio representa un fin, pero en 
el fondo no es sino un comienzo. Los recuerdos persisten, y 
en ocasiones los remordimientos reaparecen una y otra vez 
a lo largo de muchos años. Uno puede arrepentirse de no 
haber tomado otra decisión, y ese arrepentimiento le tras¬ 
torna. Debe considerar la relación más allá de una estructu¬ 
ra vital y comprender que el amor, junco con sus dolorosos 
desenlaces, le conduce a un nivel más profundo. 

El amor romántico tiene un propósito, un propósito de 
gran envergadura. Su misión consiste en liberarle de la bur¬ 
buja de los asuntos prácticos y cotidianos, revelarle el he¬ 
cho de que posee un alma y que la vida es infinitamente más 
misteriosa de lo que imagina. Cuando consiga pasar del 
pragmatismo y literalismo a una vida cimentada en el alma, 
en la que la imaginación y las emociones son infinitamente 
más importantes que la mera acción y el análisis, su noche 
oscura habrá alcanzado su propósito. Es posible que des¬ 
aparezca. Es posible que vuelva usted a ver la luz y se sien¬ 
ta más animado. Pero no será la misma persona. Una parte 
de usted, al igual que Perséfone, la joven e ingenua reina del 
infierno, vivirá en este ámbito sombrío por más que usted 
actúa y reacciona a la luz del sol. Ya nunca volverá a ser tan 
inocente en los asuntos del amor. 
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En algunos casos el amor exige una paciencia casi impo¬ 
sible. Quizá tenga usted que esperar a que las circunstancias 
cambien para que su amado o amada se dé cuenta de que le 
ama. A menudo las personas se conocen y empiezan a conec¬ 
tar en circunstancias que excluyen cualquier relación seria y 
duradera. Con frecuencia es imposible saber si la pasión in- 
/ vita a una vida compartida con la otra persona o si es una 

I meta inalcanzable. En cualquier caso, el alma está implicada 

1 en ello, y uno no tiene más remedio que hacer caso de sus 

; emociones y fantasías. Puede confiar en ellas, no que le or- 

1 garbeen la vida tal como usted desea, sino que organicen los 

j elementos de su alma a fin de ofrecerle una vida más plena y 

satisfactoria en el futuro, 

I 

! EL TRIÁNGULO AMOROSO 
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Hemos comentado de pasada el triángulo amoroso; ahora 
nos centraremos en este problema, uno de los que aquejan 
más frecuentemente a las personas que se someten a un 
tratamiento de psicoterapia. He oído a muchos hombres y 
mujeres, aparentemente entregados a su matrimonio y su 
familia, confesar haberse enamorado de otra persona que 
amenaza su paz conyugal. Aunque en su mayoría no bus¬ 
caban una nueva pasión en su vida, gozaban de ella. Casi 
sin darse cuenta, habían penetrado en el oj o del huracán, 
un triángulo que en muchos casos no ofrecía una salida 
satisfactoria. 

Uno puede estar casado, tener hijos, sentirse relativa¬ 
mente satisfecho y feliz, cuando de improviso aparece un 
nuevo amor que sacude los cimientos de su existencia. Uno 
dedica horas y días a tratar de poner en orden sus emocio¬ 
nes, a buscar una solución. Con un poco de perspicacia y 
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a^uda, quizá descubra que no se trata de un problema sino 
de un misterio. Quizá comprenda que debe penetrar más en 
él para salirse del mismo. Si uno busca una salida rápida y 
sencilla, no tardará en caer de nuevo en el problema. Los 
triángulos sentimentales no aparecen sin más ni más. Tie¬ 
nen un propósito. 

El triángulo amoroso es una de las formas más comu¬ 
nes del amor imposible. En ocasiones uno atraviesa varias 
fases de lucha consigo mismo. Al principio uno se engaña 
pensando que puede desembarazase de ese amor inoportu- j 

no, o quizás imbricarlo en el suave tejido de su vida. Pero i 
no tarda en descubrir que ninguna de esas opciones funcio- | 
na. Entonces uno echa mano de sus principios morales y se 
siente avergonzado de sí mismo, de tal modo, que no le que¬ 
da más remedio que buscar una solución. Piensa que debe 
ser leal a su cónyuge y proteger a sus hijos. Que debe obrar 
conforme a sus principios y apoyarse en los valores que 
aprendió en su infancia. 

La segunda fase le conduce al sorprendente descubri¬ 
miento de que la senda moral no siempre da resultado. La 
pasión persiste, y por más que uno se esfuerce en sentirse lo 
suficientemente avergonzado para hallar una solución, su 
amor aumenta y se adentra más en las tinieblas del deseo. 

Según lo describían los griegos sin sentimentalismos, la dio¬ 
sa del amor es Afrodita, un espíritu que añade una infinita 
gracia y placer a la vida, que aporta satisfacción sexual al 
matrimonio y a las relaciones duraderas, pero que prescin¬ 
de de las estructuras establecidas y provoca celos y separa¬ 
ciones. Una versión moderna del antiguo himno orfeico a 
Afrodita la describe como una diosa del mar y dice: 

Eres una maravillosa necesidad, 

incluso pese a la ferocidad del tibtirón}^ 
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En su célebre cuadro El nacimieitto de Venus, Botticelli 
nos muestra el lado fascinante de la diosa del amor emergien¬ 
do de las olas, pero no hay rastro del tiburón. Al principio uno 
quizá contemple ingenuamente su amor a través de los ojos de 
Botticelli. Pero más tarde olerá la presencia de la bestia. 

¿Cuál es el propósito de un amor ilícito e inoportuno? 
¿Por qué nos enamoramos de alguien justo cuando la vida 
comienza a tener sentido y nos ofrece diversas satisfaccio¬ 
nes? En algunos casos una nueva pasión indica problemas 
con el cónyuge. O quizá forme parta del largo y complica¬ 
do proceso que uno experimenta hasta sentir que ocupa el 
lugar adecuado junto a la pareja idónea. Por otra parte, a 
veces uno se percata de que la nueva persona no sería una 
pareja tan satisfactoria como su cónyuge o amante, pero la 
pasión sigue intensificándose. 

Los grandes poetas antiguos insisten en que el amor es 
esencialmente misterioso, no sólo difícil de desentrañar, sino 
que encierra implicaciones inabarcables. ¿Por qué, nos pre¬ 
guntamos, ha aparecido esa persona en mi vida cuando me 
siento satisfecho de mi matrimonio, cuando ha nacido mi 
primer hijo o cuando creo haber logrado controlar mi vida? 
Por más que uno se pregunte «por qué», no sirve de nada y 
sólo demuestra que existe otra volmitad u otros designios 
implicados en el asunto. La pregunta «por qué» no nos acla¬ 
ra el misterio. 

En su extraordinario libro sobre el alma y el amor El 
mito del análisis, James Hillman escribe que el amor imposi- 
j ble atormenta el alma obligándola a alcanzar un nivel supe- 

I rior de percepción. «Antes de que la conexión sea posible, la 

I psique atraviesa la noche oscura del alma, una mortificación 

i en la que siente el paradójico dolor de un inmenso potencial 

I dentro de sí y una sensación de culpabilidad, aislamiento y se- 

1 paración,-»^^ Yo he contemplado esta explosiva confrontación 
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de deseo y culpabilidad en numerosas personas que sufrían la 
confusión de un amor imposible. Oscilan entre un extremo y 
otro, pasan de una vacilante decisión a otra, de una lealtad 
a otra. La misma inestabilidad de sus pensamientos y senti¬ 
mientos indica la presencia de la noche oscura y la incapaci¬ 
dad de asumir la actitud necesaria para solventar ei problema. 

El triángulo amoroso nos obliga a alejarnos de la fu¬ 
sión, según dice Hillman, para recobrar nuestra individua¬ 
lidad, nos guste o no. Como dice el psiquiatra Robert Stein, 
el amor siempre conlleva el deseo de aparejarse y desapare¬ 
jarse. El deseo de fusión genera paradójicamente el deseo, a 
corto o largo plazo, de desconectarse, y ese deseo de sepa¬ 
ración resulta desconcertante, tanto más cuando la fusión 
ha propiciado un hogar y una familia. Por lo demás, todo el 
mundo se refiere a la capacidad del amor de crear relacio¬ 
nes, pero nadie menciona su capacidad de destruirlas. 

DESEOS CONTRAPUESTOS 

La tesis de Robert Stein sobre la paradoja del aparejarse/ 
desaparejarse es crucial. En ocasiones, cuando experimen¬ 
tamos un intenso deseo de unión, tenemos la sensación de 
que en el fondo deseamos lo contrario. Cuanto más anhela¬ 
mos una conexión, más dispuestos estamos a que se pro¬ 
duzca una desconexión. No basta con apreciar la paradoja. 
Es preciso tener en cuenta ambos extremos. Si uno se casa o 
convive con una pareja, debe tener también presente el de¬ 
seo de separación. No es necesario que reprima su amor ni 
su entrega a la otra persona, pero debe comprender que ne¬ 
cesita también su soledad e individualidad. Uno debe obrar 
con sutileza, amar a su pareja y a sí mismo, de lo contrario 
puede caer en una noche oscura. 


La misma complejidad de algunos amores nos aproxi¬ 
ma al misterio, permitiendo al alma iniciarse en nuestras in¬ 
tensas emociones y nuestra confusión. Alcanzamos un nue¬ 
vo nivel de amor en el que podemos resolver la paradoja de 
ser una persona y una pareja. Según la versión de Piillman, 
el sufrimiento del amor es el dolor de un embarazo psicoló¬ 
gico. La imposibilidad del amor nos obliga a convertunos 
en otra persona. Nos obliga a pensar y analizar en qué con¬ 
siste el amor. Comprendemos que debemos tomar decisio¬ 
nes difíciles pero, lo que es más importante, nos educamos 
a nosotros mismos a través de nuestras reflexiones. 

No podemos amar profundamente hasta no habernos 
convertido en una persona profunda, y el tormento de un 
amor difícil constituye la prueba que nos convierte en una 
persona capaz de experimentar un amor intenso. El amor 
que sentimos por otra persona, especialmente si es difícil o 
imposible, nos prepara para experimentar un tipo de amor 
muy distinto. 

El teólogo David L. Miller dice que la presencia de un 
tercer amor mantiene el alma alerta. «El Eros formado por 
un triángulo significa la constante negativa a sustancializar al 
tercer elemento, manteniéndolo en la esfera de la conversa¬ 
ción, de la fantasía, de la liistoria. No es un objeto ni una per¬ 
sona, sino la interacción entre dos personas. Por más que 
uno esté convencido de que el problema en el triángulo es la 
otra persona, el profesor Miller sostiene que el problema es 
la situación, el triángulo en sí mismo. Es preciso reflexionar 
hacia dónde nos conduce la dinámica de este triángulo. 

Muchos de los triángulos amorosos que he visto en mi 
consulta estaban protagonizados por personas con hijos. 
Con frecuencia formulan la siguiente pregunta: ¿Perjudica¬ 
rá a los hijos el que sus padres se separen o divorcien? No 
podemos ofrecer una respuesta universal a esta pregunta, 
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pero podemos decir sin temor a equivocarnos que si mío de 
ios padres reprime sus sentimientos por el bien de los hijos, 
lo más probable es que los hijos sufran. Necesitan a un pa¬ 
dre que abrace la vida con valor y delicadeza, y la vida no 
suele ser ai mismo tiempo fuerte y ordenada. El caos es una 
forma de que la vida se renueve, y si un padre o una madre 
evita el caos, sus hijos no dispondrán de los cuidados vita¬ 
les y el modelo que necesitan. 

Recuerdo a una mujer que no se hallaba en un trián¬ 
gulo, sino en un pentáculo formado por su nuevo amante, 
su marido, sus hijos, sus padres y ella misma. Todos esta¬ 
ban implicados en su vida sentimental, y cada uno de ellos 
añadía una mayor tensión ai caos. Al cabo de unos años 
de sufrimientos, la mujer resolvió esa geometría emocio¬ 
nal al comprobar que no había concedido suficiente amor 
a sus aficiones y capacidades. Cuando su carrera comenzó 
a prosperar, los otros amores pasaron a ocupar sus pinto¬ 
rescos y poco ortodoxos lugares. Fue una decisión que ja¬ 
más pudo haber imaginado al principio de su desespera¬ 
ción. 

EL AMANTE DESCONOCIDO 

En un triángulo, la tercera «persona» representa el alma. Al 
ser inalcanzable, la figura del alma mantiene a uno en un per¬ 
petuo estado de asombro. Es el momento en que uno debe 
acudir a un psicoterapeuta que le ayude a prestar atención a 
su vida profunda. Es el momento en que el alma se muestra y 
se convierte en un factor ineludible. El amor imposible se su¬ 
blima en el argumento, el autoanálisis y la capacidad de ma¬ 
ravillarse. A través de la dificultad que presenta, uno se con¬ 
vierte en una persona dotada de mayor comprensión. 


La artista Joan Hanley califica la tercera figura del 
triángulo como «el amante desconocido», el secreto y mis¬ 
terioso amante del alma que reside en todo amante de car¬ 
ne y hueso. El sufrimiento del amor se debe en parte a que 
ninguna persona, por más que nos guste y satisfaga, es ca¬ 
paz de colmar el deseo de amor. Siempre existe un residuo, 
porque el amor nos transporta más alia de la esfera huma¬ 
na. Hace que conectemos con el objeto último del deseo. 
Nos invita a trascendernos, a potenciar nuestro ser. 

Cuando entendemos que el amor es algo más que una 
emoción humana, que es una pasión cuya misión consiste 
en hacer que la vida siga ñuyendo, no suponemos que vaya 
a desconectarse cuando haya alcanzado el objetivo humano 
de crear un matrimonio y una familia. Tiene proposites mas 
importantes, porque el amor es el combustible de la vida. 
No conviene apoltronarse, pues uno deja de vivir. Es preci¬ 
so preguntarse continuamente ¿qué espero recibir de esta 
tercera y nueva persona, y puedo obtenerlo por otros me¬ 
dios? Es una pregunta inicial ingrata, pero indica el camino 
a seguir. 

David L. Miller dice que el tercero cobra forma como 
fantasía e historia. Debemos aprender a vivir más simbóli¬ 
ca y poéticamente para dejar que «el amante desconocido» 
cumpla con su labor. El tercer amante no es real, en el sen¬ 
tido de que no encaja perfectamente en nuestra vida. Su 
misma distancia hace que el amor sea imposible y, ai mis¬ 
mo tiempo, creativo. Al obligarnos a reestructurar nuestra 
vida, es posible que se nos ocurran nuevas ideas sobre la 
forma de replanteárnosla. Si ese amor tuviera sentido en el 
contexto de nuestra vida, el nuevo amante no sería un ter¬ 
cero. Debemos reflexionar y hablar del tema, y aunque no 
alcancemos una solución, habremos ganado mucho duran¬ 
te ese proceso. 
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DENTRO, FUERA, ENTREMEDIO 

Las personas atrapadas en triángulos hablan sobre sus rela¬ 
ciones «marginales» como si no formaran parte integrante 
de su vida. Con frecuencia la relación ilícita se asemeja a 
una incursión en el país de la fantasía, no porque no sea se¬ 
ria o real, sino porque reside fuera de los límites de la vida 
normal. Esa violación de la norma puede formar parte de 
la atracción, y muchas personas se refieren a ella como si la 
aventura fuera tan importante como la otra persona. Geor- 
ges Bataille, el filósofo francés, dice que el amor real siem¬ 
pre conlleva una transgresión. 

En un contexto más generalizado, hemos descrito la no¬ 
che oscura del alma como un lugar liminal, entre lo normal 
y lo extraordinario. Un triángulo amoroso posee su propia 
liminalidad. Las parejas se encuentran en lugares de paso: 
restaurantes, hoteles, coches, en el campo. No quieren que 
les vean sus amigos y parientes, y no tardan en comprender 
que su mutua pasión no forma parte de la vida normal. Esta 
cualidad liminal puede ser problemática, pero también es 
creativa. A veces las personas casadas, en un esfuerzo por re¬ 
novar su vida conyugal, tratan de recuperar la liminalidad 
de los amantes ilícitos. Con esa intuición de que la transgre¬ 
sión confiere al amor una tensión especial, algunas parejas 
prefieren fugarse que precipitarse en un matrimonio monó¬ 
tono y aburrido mediante una boda convencional. 

No obstante, muchas personas siguen haciéndose esta pre¬ 
gunta: ¿Qué hago si me encuentro atrapado en un triángulo 
amoroso? ¿Existe una solución a este problema, un remedio 
para el sufrimiento que provoca? Algunas personas son espe¬ 
cialmente sensibles al sufrimiento que causan a su pareja o sus 
hijos. En ocasiones los hijos rechazan a su madre o su padre, 
según a cuál de ellos consideren el destructor de la familia. 


La pareja puede sentirse atormentada entre el deseo de 
conservar la respetabilidad y lanzarse a la aventura. Ambas 
perspectivas son apetecibles y ambas requieren igual aten¬ 
ción. La imposibilidad del amor sitúa a uno en un profun¬ 
do atolladero. Quizás incluso sospeche que cuando la aven¬ 
tura —la transgresión y la liminalidad— haya concluido, 
no le quede sino resolver los habituales problemas de una 
relación respetable. Es posible que uno goce con esa limina¬ 
lidad, por más que se queje de ella. 


EL ALMA TRIANGULADA 

Conozco a una mujer que gozaba de un matrimonio relati¬ 
vamente satisfactorio pero aburrido y se sentía poderosa¬ 
mente atraída por un hombre que tenía serios problemas de 
alcoholismo. Al parecer el deseo de la mujer de mantener 
una aventura con ese hombre no tenía nada que ver con el 
deseo de librarse de su marido, sino que representaba la 
oportunidad de alejarse de una vida excesivamente conven¬ 
cional. Necesitaba vivir experiencias nuevas y emocionan¬ 
tes. Se resistió durante largo tiempo a embarcarse en esa 
relación, porque, según me dijo, no deseaba trastornar su 
vida familiar y convencional. Yo no la animé a mantener 
una aventura, pero exploramos su costumbre de reprirnir su 
pasión debido a la educación que había recibido. Pensé que 
si lograba resolver ese tema, se evitaría la confusión que le 
provocaría tener una aventura ilícita. Lo cierto es que tuvo 
una relación con ese hombre y luego regresó, profundamen¬ 
te cambiada, a su situación familiar. A sus amigos les chocó 
que no expresara el menor pesar ni remordimientos. 

Muchas personas deciden separarse o casarse de nuevo, 
pero yo no interpreto esos hechos de forma literal. Trato de 
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tener presente el estado del alma. Una solución práctica no 
significa necesariamente que la crisis haya concluido. Aun¬ 
que las tensiones se suavicen, es posible que el alma no se 
sienta satisfecha. Hay que profundizar mucho, teniendo en 
cuenta que un triángulo es una invitación espiritual para una 
reevaluación radical de toda la vida. No es un problema que 
pueda resolverse o subsanarse, sino un misterio al que la ma¬ 
yoría de las personas se enfrenta al menos una vez en su vida. 

La vida está llena de triángulos, no sólo en las relaciones 
sentimentales sino en el trabajo, la familia y la política. Cada 
vez que uno trata de armonizar dos facciones, aparece una 
tercera. Durante años he tratado de mantener mi trabajo y 
mi familia conectados. Trabajo en casa, y a veces imparto 
clases junto con mi esposa. Mj. hija se ha criado entre semi¬ 
narios para adultos y firmas de libros, Pero no tuve en cuen¬ 
ta un poderoso tercer factor: el mundo me pide que viaje con 
frecuencia. En muchos aspectos, los atractivos del gran 
mundo se asemejan a los seductores encantos de una tercera 
persona. Hasta la fecha, vivimos con las tensiones de este 
triángulo, tratando de sobrellevar la situación de la mejor 
forma posible, tratando de hallar nuevas soluciones. 

Una vez superado el triángulo, es preciso seguir adelan¬ 
te y afrontar otros retos. Iniciación no es educación y una 
noche oscura del alma no es una experiencia de la que po¬ 
damos extraer enseñanzas. Es posible que después de atra¬ 
vesar una noche del alma uno sea más sabio. Que siga ca¬ 
yendo en situaciones complicadas y dolorosas. Es posible 
que uno no salga de ella convertido en una persona más 
perceptiva y experimentada, capaz de resolver las compleji¬ 
dades de la vida con habilidad. Pero estará más familiariza¬ 
do con el amor y quizá más abierto a su creatividad. Quizá 
sea capaz de atreverse a profundizar en los misterios del 
amor. Quizá no sean lecciones que usted deseaba aprender, 


pero posiblemente sean más valiosas de lo que podía imagi- 
naq porque afrontar el amor indefenso significa vivir mas 
plenamente. La lección que nos enseñan innumerables his¬ 
torias y pinturas es que el tormento del amor hace que el 
alma madure. 


RELACIONES OSCURAS 

Las noches oscuras del amor que padece el alma no desem¬ 
bocan en un idílico romance. Muchas personas soportan 
años y a veces toda la vida matrimonios y otras relaciones 
íntimas que las atormentan y destruyen todo atisbo de so¬ 
siego. En el peor de los casos, tanto hombres como mujeres 
padecen situaciones vejatorias de las que no les resulta fácil 
salir. La noche oscura del alma halla su imagen espejeada en 

noches literales de temor y angustia. 

Uno se pregunta cómo ha podido caer en una situación 
tan catastrófica y por qué es incapaz de resolverla. Algunas 
personas parecen sentirse atraídas por las situaciones veja¬ 
torias, en las cuales caen constantemente. Podemos imagi¬ 
nar los malos tratos literales como un sustituto de la morti¬ 
ficación alquímica, la laceración y el sufrimiento del alma 
Pero el tránsito del amor al odio a menudo forma parte del 
amor y mantiene el misterio y la dinámica del matrimonio. 
La higiénica fantasía del matrimonio puede ser positiva y 
benéfica, pero encierra la relación en una expectativa está¬ 
tica de éxito y felicidad carente de vida. 

Con frecuencia las personas hablan y escriben sobre el 
amor como si se tratara de una situación superficial llena de 
problemas vitales y emociones interpersonales, pero es algo 
infinitamente más profundo. Es un misterio en el que parti¬ 
cipan recuerdos, fantasías y sentimientos profundos. Cuan- 
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do dos personas se casan, sus almas, como decía John Don- 
ne, se mezclan, pero no siempre con buenos resultados. Ca¬ 
sarse significa penetrar en el laberinto de la red de experien¬ 
cias pasadas y presentes de otra persona y dejar que ésta 
penetre en la tuya. No es de extrañar que al cabo del tiem¬ 
po uno caiga en una noche oscura, toda vez que el terreno 
del alma se asemeja a una selva. Por lo demás, es una situa¬ 
ción primigenia, que se remonta a la infancia y a los tiem¬ 
pos remotos de la cultura humana. 

En las relaciones íntimas entra en juego la saga familiar, 
al igual que los dramas arquetípicos y míticos que constitu¬ 
yen ios cimientos de toda vida humana. El amado o la ama¬ 
da es un cuerpo de personas, algunas pertenecientes al re¬ 
cuerdo y otras al mito, y no siempre es fácil conocer a la 
figura con la que uno pelea o la figura de la que uno está 
enamorado. Lo cual no significa que el amor no sea real. La 
persona amada es tan auténtica como la emoción, pero es 
compleja y abarca toda la historia personal, carácter y des¬ 
tino, buena parte de lo cual es irrevocablemente misterioso. 

En ocasiones los amantes aseguran que cada uno aporta 
la mitad de la vida para componer un todo. Sería más preci¬ 
so decir que dos partes de una historia se atraen mutuamen¬ 
te. Una persona agresiva puede atraer a otra que habitual¬ 
mente desempeña el papel de víctima, de forma que ambas 
desarrollan sus esquemas incompletos de poder. Una perso¬ 
na cariñosa y maternal, ya sea un hombre o una mujeq en¬ 
cuentra a un ser desvalido y vulnerable para cuidar de él. 

Existen numerosos y variados esquemas, los cuales por 
lo general son sutiles y en gran parte inconscientes. De vez 
en cuando una relación parece un mito completo y total. 
Cuando los mitos son sencillos y se viven sin demasiado re¬ 
flexión, pueden llegar a ser complicados e incluso peligro¬ 
sos. El propósito de una relación es hacer que aflore la com¬ 


plejidad de cada persona y crear una historia nueva, en la 
que ios motivos comunes se entretejen sutilmente como los 
colores en un tejido. 


EL MUNDO SUBTERRÁNEO DEL AMOR 

El amor posee su propio mundo subterráneo. Si uno se aso¬ 
ma a ese interior profundo en las situaciones más banales, 
quizá consiga abrirse paso a través del laberinto del amor. 
Si no aprecia el alma profunda, es posible que siga gn-ando 
en medio de la confusión preguntándose por qué comete re¬ 
petidamente los mismos «errores». Tiene que iniciarse en 
los misterios del amor en lugar de en sus técnicas. Debe de¬ 
jarse arrastrar por él y afrontarlo con inteligencia, dejarse 
conducir hacia su destino espiritual, en lugar de perderse en 
la esfera espejeada del amor romántico. 

El amor es una noche oscura. Buena parte de las noches 
oscuras se deben al amor. Cuando consiga renunciar al in¬ 
tenso resplandor de la conciencia y la comprensión, quizá 
descubra que puede vivir en este mundo de forma más os¬ 
cura, dejándose llevar por el amor y el deseo en lugar de lo 
racional y el control. No es preciso que renuncie a su inte¬ 
lecto, pero debe conceder al amor su dominio natural. 

Una noche oscura de amor le obliga a replantearse el lu¬ 
gar que ocupa el amor en su vida. Quizá descubra que los 
amores más corrientes y ordinarios entre sus amigos, sus pa¬ 
rientes y con su pareja propician un amor más misterioso 
que es esencialmente religioso. Su amor se expande para 
abarcar el mundo y prolongarse más allá del mismo. Los su- 
fís, apasionados místicos de la tradición islámica, dicen que 
nuestros amores humanos forman una escalera que conduce 
a lo divino. 
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El matrimonio es, asimismo, una especie de locura. Con fre¬ 
cuencia las personas se embarcan en él pensando que tienen 
un futuro glorioso y apacible ante sí, pero más tarde se sien¬ 
ten traicionadas por su deseo y atrapadas en una pesadilla. 
Incluso las parejas felices sufren momentos de estrés y pien¬ 
san en la posibilidad de poner fin a su matrimonio. Muchas 
personas optan por divorciarse, pero repiten ios mismos pa¬ 
trones en una nueva relación. El mayor error que comete la 
gente es pensar que el matrimonio es una situación racional 
en lugar de un disparatado intento de dar forma y estabili¬ 
dad a la vida. 

Quizá considere el matrimonio una elección basada en 
un sentimiento de amor hacia su cónyuge y el deseo de estar 
juntos. Pero esta imagen del matrimonio no tiene en cuenta la 
locura que conlleva. El día menos pensado se lleva un chasco 
al comprobar lo complicada que es la convivencia. Probable¬ 
mente no sabía lo profundos que eran sus sentimientos y el 
cambio radical que supone el matrimonio. Asimismo, proba¬ 
blemente tampoco ha tenido en cuenta que sus relaciones an¬ 
teriores, inclusive las que se remontan a su infancia, juegan 
un papel preponderante en su matrimonio actual, complicán¬ 
dolo con un invisible cúmulo de recuerdos y hábitos. 



210 


Noches de boda 


211 


LAS NOCHES OSCURAS DEL ALMA 

El matrimonio es un rito de pasaje mal entendido como 
una elección vital basada en el raciocinio. No representa un 
cambio superficial en la vida de una persona, sino un cam¬ 
bio en su ser, su identidad y su talante. El matrimonio cau¬ 
sa un enorme impacto en el organismo de ambos cónyuges; 
ése es su encanto y su dolor. Puede hacer que uno madure 
como pocas experiencias en la vida, pero el proceso no es 
fácil ni totalmente grato. 

Como consejero matrimonial, he comprobado, en pri¬ 
mer lugar, que muchas personas no eligen bien a sus pare¬ 
jas. Cabe decir que la mayoría de los matrimonios son sin¬ 
gulares, puesto que están formados por dos personas muy 
distintas. Por otra parte, las personas se casan por motivos 
délo más curiosos. Se sienten atraídas por una cualidad en 
su pareja y no piensan en lo que significa vivir juntos toda 
una vida. Imaginan que es un noviazgo eterno y confunden 
la fusión de sus fantasías con la unión creativa de sus vidas. 
La boda forma parte, y en muchos casos representa el fin, 
de una etapa romántica en la que el factor principal es un 
inconsciente obnubilado y soñador. 

UNA ALTERNATIVA AL COMPROMISO 

No me gusta pronunciarme en contra del amor romántico, 
porque es una de esas quimeras que hace que uno deje de 
pensar de forma apropiada y sitúa el alma en primer térmi¬ 
no. El problema es la decisión que uno toma a partir de él. 
El matrimonio parece ser una intensificación del amor ro¬ 
mántico. O puede ofrecer la seguridad del compromiso y el 
beneplácito social. Uno puede casarse por celos o por un 
deseo de poseer y limitar. Cuando uno decide dar ese paso 
conviene hacerse una pregunta fundamental relativa a una 


motivación profunda: ¿es esto una afirmación de la vida, o 
un intento de coartarla? 

A menudo me planteo la validez del término «compro¬ 
miso». Sé que algunos lo consideran sagrado y otros salu¬ 
dable, pero a mí me parece poco más que un eufemismo 
sentimental. En muchos casos encierra un tono moralista, 
como cuando alguien dice: «¡Eres incapaz de mantener un 
compromiso!» Por tanto los hombres y las mujeres se sien¬ 
ten obligados a comprometerse y culpables si no logran 
cumplir su compromiso. Lo cierto es que no estoy seguro 
de que uno pueda comprometerse y amar al mismo tiempo 
a una persona. 

Una alternativa es que uno ofrezca su amor y entrega li¬ 
bremente, renovando su unión cada día. Uno puede amar de 
cien formas distintas sin sentirse «comprometido». Muchas 
personas padecen un intenso y angustioso tormento porque 
se sienten incapaces de comprometerse con otra, o porque la 
persona que aman «se niega a asumir el compromiso». Qui¬ 
zá la lección que podemos extraer de ese dolor consista en 
renunciar al concepto de compromiso. No es lo suficiente¬ 
mente satisfactorio, libre y genuino para que le concedamos 
tanta importancia. 

Sin una obligación moralista, uno puede amar de forma 
más profunda. El amor es como la vida misma: no podemos 
limitarla y controlarla sin que pierda vitalidad. Debemos 
confiar en ella y gozar a cada instante del don que nos ofre¬ 
ce. Ello no significa que el amor no pueda durar, ¿pero de 
qué sirve un amor duradero pero amargo y forzado? Sospe¬ 
cho que las muchas noches oscuras asociadas al matrimo¬ 
nio ofrecen la posibilidad de que madure nuestro concepto 
del amor. A través de nuestras noches oscuras, nuestro ma¬ 
trimonio puede hacerse más sutil, más asentado y autén¬ 
ticamente seguro. Una seguridad impuesta y controlada es 
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absurda y se pierde fácilmente. La auténtica seguridad es 
fruto de un amor generoso, no de resoluciones y promesas. 

El alma de un matrimonio requiere ritos, celebraciones, 
banquetes, música, indumentaria y reuniones familiares es¬ 
peciales que contribuyen a que las personas creen una vida 
juntas. Las promesas y los votos pueden cimentarse en el 
alma, pero también pueden residir en el temor y principios 
vacuos. El enorme gasto de una boda es un pago hecho a los 
espíritus que participan en los grandes misterios del amor 
romántico, el matrimonio y la creación de un hogar. No es 
necesario celebrar una costosa boda para que dos personas 
vivan juntas, pero es necesario comprender la profundidad 
a la que el matrimonio conduce a ios enamorados y sus fa¬ 
milias. El matrimonio es una alteración creativa, angustio¬ 
sa, duradera, gozosa y a veces dolorosa del alma. Uno nece¬ 
sita toda la ayuda que pueda obtener, inclusive un potente 
rito, a fin de salir airoso. 

EL MUNDO SUBTERRÁNEO 
DEL MATRIMONIO 

Por supuesto, nadie conoce a fondo a la persona con la que 
se casa. Todos los enamorados constituyen parejas misterio¬ 
sas. La persona con la que usted está casado actualmente 
puede ser muy distinta de la persona con la que se casó hace 
años. ¿Es la misma persona que cuando eran novios? ¿Esta¬ 
ba usted ciego o ciega cuando tomó la decisión de casarse? 
Cupido hace que las personas se enamoren, pero él mi smo 
tiene los ojos vendados. La cuestión no estriba en si usted es¬ 
taba ciego o ciega cuando se casó, sino en que todo indica 
que el amor es ciego. Quizá sería preferible que uno no tra¬ 
tara de elegir a su pareja de forma racional. Por otra parte. 


la inteligencia entra necesariamente en juego a la hora de di¬ 
señar su propia vida. Tiene que valorar si esa persona, que le 
produce ima intensa emoción, está también destinada a ser 
su pareja durante toda la vida. 

Cuando dos personas se casan, sus familias también se 
casan. El matrimonio obliga a las familias, al igual que a los 
contrayentes, a someterse a un rito de pasaje con respecto a 
una nueva vida. Los padres pierden al hijo o la hija que han 
criado durante años, mientras que los hermanos, hermanas 
y otros parientes sienten el cambio que experimenta el cuer¬ 
po orgánico que representa la familia. El matrimonio cons¬ 
tituye un rito de pasaje para todas las personas implicadas. 
Su oscuridad proviene en parte del limitado conocimiento 
que conlleva. 

Jung dice que muchos de los conflictos del matrimonio 
tienen una naturaleza espiritual y se camuflan bajo proble¬ 
mas amorosos.^® De otra forma, ¿cómo se explica que las 
religiones del mundo concedan tanta importancia al matri¬ 
monio y utilicen símbolos tan potentes y valiosos como ani¬ 
llos, copas, arroz, baldaquines, diamantes y oro? No se tra¬ 
ta sólo de decir: «Amaré y viviré con esta persona el resto 
de mi vida». Es una dedicación a una forma de existencia 
basada en compartir en vez del egoísmo, quizás en tener hi¬ 
jos, lo cual es una vocación y no sólo una consecuencia de 
estar casado. Quizá no deberíamos dar tantas vueltas a es¬ 
tos temas cuando nos casamos, para evitar que nos angus¬ 
tien, pero a la larga tendremos que afrontar los retos espiri¬ 
tuales a la par que los problemas derivados de la relación 
personal. 

El matrimonio significa distintas cosas para distintas 
personas, incluso para las dos que componen un matrimo¬ 
nio. Algunos imaginan que el matrimonio es el significado 
mismo de la vida, mientras otras lo consideran una forma 




214 


LAS NOCHES OSCURAS DEL ALMA 


Noches de boda 


215 


de sentirse seguro con alguien a quien aman y necesitan. En 
muchos aspectos uno repite en su matrimonio la vida que 
conoció de niño, aunque se esfuerce en diferenciarse lo má¬ 
ximo posible de sus padres. Lo más probable es que al mis¬ 
mo tiempo se parezca y sea distinto. El matrimonio de las 
familias es concreto y particular, relacionado con la casa en 
la que uno vive, la comida que come, sus costumbres y su 
grado de pulcritud. No es sencillo casar a dos familias, es¬ 
pecialmente cuando la pareja cree partir de cero. 

Jung observa que uno de los cónyuges puede sentirse 
completamente integrado en el matrimonio, mientras que el 
otro se centra en la vida fuera del matrimonio. Este factor 
puede causar dolor a la persona que se siente demasiado liga¬ 
da, o codependiente, como decimos hoy en día. En ocasiones 
los papeles cambian sin cesar. A veces uno siente la tensión 
del matrimonio y otras su pareja experimenta una sensación 
análoga. Al principio, uno quizás ansíe gozar de una estrecha 
intimidad con su pareja y al cabo de un tiempo sentirse ago¬ 
biado por esa intimidad. El matrimonio se compone de nu¬ 
merosos sentimientos contrapuestos, cambios de actitud des¬ 
concertantes y los constantes retos de personalidades que 
evolucionan y la propia dinámica de la vida. 

El afable Charles Dickens es un ejemplo de una perso¬ 
na extraordinariamente creativa para quien el matrimonio 
supuso una dolorosa limitación. «La insatisfacción domés¬ 
tica es tan acusada en mí que no puedo escribir, y cuando 
estoy despierto no logro descansar un minuto... Debo hacer 
algo al respecto o me consumiré de tristeza. Su esposa 
Catherine tuvo diez hijos con él, pero Dickens no la amaba 
y durante años tuvo la sensación de que su matrimonio era 
una trampa. Catherine era una mujer amable, cariñosa y 
competente, y Charles quería mucho a sus hijos, pero el ma¬ 
trimonio le agobiaba. 


Su amigo, el filósofo Thomas Carlyle, fue aún más des¬ 
dichado en su matrimonio con Jane Welsh Carlyle. Jane 
apoyó a su marido durante su prolongada convivencia y al 
mismo tiempo trató de llevar una vida independiente. Era 
una pensadora original y una excelente escritora, pero no 
soportaba la obsesión de su marido con el trabajo y su in¬ 
nato pesimismo. Ya anciana pasó mucho tiempo confinada 
en la cama, víctima de jaquecas y depresión. Las cartas del 
matrimonio Carlyle revelan dos almas inteligentes pero 
atormentadas, y al mismo tiempo demuestran que sus con¬ 
flictos conyugales generaron ideas y conceptos que se cuen¬ 
tan entre los mayores logros de su época. Uno intuye la tra¬ 
gedia de Jane, que no se dio la oportunidad de plasmar todo 
su enorme talento, y de Thomas, que jamás conoció el goce 
de la intimidad. 

El biógrafo de Carlyle describe sus cuarenta años de 
matrimonio con Jane como una dolorosa, deprimente y ase¬ 
xuada combinación de inocencia y represión. Al parecer el 
marido era impotente y taciturno, y su esposa padecía su 
propia inocencia y sentido del deber. Como individuos co¬ 
nocieron el éxito profesional pero como matrimonio esta¬ 
ban condenados a la frustración. 

Tanto Dickens como Carlyle representan un fracaso de 
la imaginación. Ninguno fue capaz de imaginar el matrimo¬ 
nio de forma positiva, tan satisfactorio como la vida solita¬ 
ria del escritor. El matrimonio les llevó a la desesperación y 
convirtió sus matrimonios en largas y oscuras noches del 
alma, para ellos y para sus esposas. 

El ejemplo de estos hombres brillantes y fecundos de¬ 
muestra la importancia de lo que podemos denominar «diver¬ 
sidad interior», la capacidad de albergar deseos contrapues¬ 
tos- en una tensión creativa. ¿Es imposible ser una persona 
solitaria y estar casado o casada, ser trabajador y mostrarse 
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relajado en compañía del cónyuge? Al parecer el problema 
fundamental de Carlyle era un amargo recelo religioso con 
respecto al sexo, y Dickens, pese a ser un hombre muy instrui¬ 
do sobre los problemas sociales, no sabía nada sobre las exi¬ 
gencias del matrimonio y la vida conyugal. 

Incluso hoy en día, los síndromes de Carlyle y Dickens 
siguen constituyendo obstáculos en el matrimonio. Las per¬ 
sonas siguen sin saber hacer varias cosas a la vez y no com¬ 
prenden la importancia de la imaginación en una relación. 
Son desgraciadas en sus uniones porque las consideran un 
acto inconsciente y superficial en lugar de un compromiso 
profundo del alma. Muchas personas buscan una compati¬ 
bilidad superficial en lugar de una conexión profunda no 
basada en lo racional. 

Algunas ilustraciones alquímicas muestran al rey y a la 
reina abrazados en una retorta o vasija en forma de pera. Se 
hallan dentro de un recipiente y en solución. Así es el matri¬ 
monio, un lugar sellado en el que el alma madura y una so¬ 
lución acuosa en la que las dos figuras principales pueden 
unirse, como sustancias químicas que se separan y coagu¬ 
lan. Es un proceso oscuro. Uno no sabe lo que ocurre y a 
menudo confunde la alquimia profunda con problemas su¬ 
perficiales de personalidad. 

Regresemos a san Juan de la Cruz y su elogio de la os¬ 
curidad. Es imposible que el matrimonio funcione si uno 
evita el dolor y los problemas en lugar de aprender a cen¬ 
trarse en los temas más importantes. Si uno desempeña un 
trabajo que le satisface, si sus hijos se crían sanos y felices y 
si hace una meritoria aportación a la sociedad, su matrimo¬ 
nio puede ocupar el lugar que le corresponde en el núcleo 
de su vida. Su propósito es proporcionarle la vasija en la 
que usted y su cónyuge se separan y evolucionan juntos si¬ 
guiendo un ritmo fundamentalmente humano. 


Con frecuencia he tenido que crear una vasija en mi 
consulta profesional. El matrimonio hacía aguas por todas 
partes y se desmoronaba. Necesitaba un receptáculo que lo 
contuviera, porque en eso consiste el matrimonio: una vasi¬ 
ja en la que se verifica una transformación. Es una pequeña 
versión —una retorta en lugar del océano— de la travesía 
nocturna. Todo ocurre entre dos personas y en un hogar. 
Los problemas son análogos. ¿Es usted capaz de estar a la 
altura de las circunstancias y comportarse como un auténti¬ 
co cónyuge? ¿O prefiere buscar una vía de escape y huir a 
través de los orificios de su vasija? 

EL MISTERIO DE PERSÉFONE 

En la mitología, como hemos comprobado, vemos a Persé- 
fone por primera vez como una joven embelesada con las 
flores y unida a su madre, Deméter. Pero pierde su inocen¬ 
cia cuando Hades, dios del infierno, la rapta y convierte en 
su esposa en ese tenebroso lugar que permanece invisible a 
los ojos de los mortales. En calidad de reina de ese lugar de 
muerte, Perséfone se convierte en una figura muy distinta, 
rebosante de poder y, según algunas leyendas, poseedora de 
una belleza más profunda. Está casada con los desconcer¬ 
tantes, a veces dolorosos y siempre misteriosos recovecos de 
las esferas más profundas y oscuras del alma. 

La historia indica que existe un matrimonio eterno, ar- 
quetípico y propio del mundo subterráneo, que los tormen¬ 
tos y conflictos, los altibajos, los deseos y las esclavitudes 
forman parte del matrimonio, que son elementos de ese 
mundo, no aberraciones y fracasos. Los griegos honraban el 
turbulento pero amoroso matrimonio de Zeus y Hera, pero 
también reconocían este extraño matrimonio del mundo 
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subterráneo. Comprendemos la unión superficial que llama¬ 
mos matrimonio, pero en general evitamos la unión del 
mundo subterráneo hasta que nos vemos obligados a some¬ 
ternos a un tratamiento de psicoterapia para resolver los ce¬ 
los y conflictos. Convendría tener un buen conocimiento del 
matrimonio desde el principio. 

El psicoanalista suizo Adolf Guggenbühi-Craig dice que 
el propósito del matrimonio es la individuación, un término 
jungiano que significa la transmutación de la materia prima 
de ia humanidad común de uno en una persona creativa e in¬ 
dividual. Observa que muchas personas abordan el matri¬ 
monio de forma narcisista, confiando en que les proporcio¬ 
ne todo cuanto desean sin pedir demasiado a cambio. Por el 
contrario, dice Guggenbühl-Graig, el matrimonio es una 
forma de sacrificio, la supeditación del yo ante una vida y 
una voluntad superiores.'^® 

El sacrificio es un acto espiritual. Uno comete un error 
al sacrificarse a su pareja. El matrimonio no afecta sólo a la 
pareja, sino a todas las parejas. Piense en el Arca de Noé, en 
la que se refugió una pareja de cada especie animal. Cuan¬ 
do uno se casa, entra en ese arca, representa a toda la hu¬ 
manidad. Piense en todos los machos y las hembras del 
mundo de los animales y las plantas, en todos los extremos 
opuestos en cada aspecto de la vida. Todos necesitan «ca¬ 
sarse» de alguna forma para fomentar la vida. El matrimo¬ 
nio de usted participa en este esquema cósmico y encierra 
un valioso significado que jamás logrará comprender. 

Cuando uno realiza un sacrificio, no sólo renuncia a 
algo, sino que reconoce la existencia de un ámbito superior 
a uno mismo. «Sacrificio» significa «sacralizar». Uno trans¬ 
ciende su ser a fin de dar paso a un misterio más grande. Po¬ 
demos experimentar este elevado sentido de sacrificio en las 
privaciones ordinarias, cuando renuncia a numerosas liber¬ 


tades y supedita su voluntad a la de otra persona. Escucha 
las opiniones y los planes de su cónyuge. Su vida puede to¬ 
mar un rumbo distinto porque está dispuesto a compartir 
su visión con su pareja. 

Esos sacrificios benefician al matrimonio. Representan 
una rendición más profunda y sustancial del yo ante un 
proceso espiritual que ha hecho que uno se enamore de esa 
determinada persona y comparta su vida con ella. Juntos 
forman «almas unidas». Nada es más importante en la vida 
de una persona que fortalecer el alma expandiendo los lími¬ 
tes de lo que define a la persona. Esto es trascendencia, y 
forma parte integrante de la religión. 

La historia de Perséfone se centra en la tristeza de una 
madre ante la pérdida de su hija, y el matrimonio posee en 
parte esa tristeza. Los padres y las familias también renun¬ 
cian a algo valioso cuando un hijo o una hija se casa. Las lá¬ 
grimas vertidas en una boda y los sentimientos ambivalen¬ 
tes de todos los presentes están justificados. A veces uno 
tiene la impresión de que la alegría es exagerada, quizá para 
ocultar sentimientos profundos de pérdida y cambio. 

Si el matrimonio consistiera simplemente en que dos 
personas se pusieran de acuerdo sobre el tipo de vida que 
desean llevar juntos, sería un asunto relativamente sencillo. 
Pero, según la leyenda griega de Perséfone, el matrimonio se 
lleva a cabo en el infierno. Esto no significa que el matrimo¬ 
nio sea imposible o desaconsejable, pero indica la realidad 
de este misterio a menudo oscxuecido por las sentimentales 
defensas contra la oscmádad. El matrimonio es una prueba 
en la que dos almas, como mínimo, maduran y florecen. 
Digo «como mínimo» porque los hijos y los parientes tam¬ 
bién se benefician de la generosidad de la pareja. 

En ocasiones el matrimonio es un ácido alquímico que 
se vierte sobre la vida y personalidad de uno, transformán- 
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dola y dándole mayor hondura. Nos convierte en mejor per¬ 
sona, aunque no necesariamente más feliz. Uno confía en 
que le ofrezca ciertos momentos de dicha, pero sabe con cer¬ 
teza que también le deparará momentos de dolor y sufri¬ 
miento. Juntos, los momentos de dicha y los períodos difíci¬ 
les, convierten el matrimonio en una fuerza que humaniza, 
un camino hacia la realización personal que paradójicamen¬ 
te implica una inmediata, concreta y sentida trascendencia 
del ser. Uno está obUgado a superar su egoísmo y tomar se¬ 
riamente en cuenta a otra persona. 

Las emociones ácidas del matrimonio configuran un 
nuevo rostro. Uno contempla ahora la vida no como un de¬ 
recho, sino como un don precioso que comparte. Uno no se 
funde con la otra persona, pero se integra en el matrimonio, 
lo cual significa una integración de vidas y una conexión de 
personalidades. Las divisiones internas de uno están «casa¬ 
das», uno se siente profundamente conectado a su cónyuge 
y establece una nueva relación con su mundo. 

NAVEGAR POR LAS NOCHES 
CONYUGALES 

Cuando uno se casa, desea disfrutar de la compañía y el 
profundo amor de otra persona, pero a cambio debe renun¬ 
ciar a cierta medida de su individualidad, a buena parte de 
su libertad y a todo deseo de intimidad con otra persona. 
No es de extrañar que algunas personas, como Dickens, se 
sientan aprisionadas. ¿Cómo puede uno conservar la ale¬ 
gría, el necesario grado de libertad y su individualidad y al 
mismo tiempo sentirse integrado en el matrimonio? 

Un método consiste en prestar atención a todas nues¬ 
tras necesidades. Quizá sea imposible satisfacerlas todas. 


pero en ocasiones un pequeño capricho evita que uno se 
sienta frustrado y atrapado. En Irlanda los hombres acuden 
a los pubs locales y las mujeres forman diversos grupos so¬ 
ciales. El ptib satisface la necesidad de los hombres de con¬ 
fraternizar con miembros de su mismo sexo y les procura 
IIP respiro de la vida doméstica. En Estados Unidos, quizás 
el golf sea lo más p&recido al pub irlandés para los hom¬ 
bres. Hoy en día las mujeres se reúnen en grupos de tertulia 
formales o informales. Desde hace años un grupo de muje¬ 
res se reúne con mi mujer en nuestra casa para bailar, con¬ 
versar y apoyarse mutuamente. Quizá no sean soluciones 
perfectas, pero su propósito es impedir que el matrimorúo 
domine por completo una vida. 

También ayuda el que uno se someta al matrimonio 
pero no a la otra persona. La vasija adecuada es el matri¬ 
monio, no la pareja. Entregarse excesivamente a otra perso¬ 
na puede ser una conducta masoquista. Uno sufre debido a 
ello, y apenas recibe nada a cambio. Pero si ambos cónyu¬ 
ges se someten al matrimonio, pueden evitar los sentimien¬ 
tos de masoquismo e incluso disfrutar con las limitaciones 
que supone compartir la vida con otra persona. Construir 
un matrimonio puede ser una experiencia gozosa, pero so¬ 
meterse a otra persona nunca es una buena decisión. 

Para muchos, el matrimonio significa convivir con la 
locura de su pareja. El poeta Donald Hall escribe con fran¬ 
queza y sin tapujos sobre sus interacciones con las crisis de¬ 
presivas de su esposa. Jane Kenyon. Se refiere a cierto epi¬ 
sodio ocurrido durante uno de los infrecuentes respiros en 
la enfermedad maníacodepresiva de Jane, durante el cual 
ésta se mostró avasalladora, enérgica y rebosante de deseo. 
«Entonces comprendí, avergonzado, que durante años yo 
había utilizado la depresión de Jane para ensalzarme a mí 
mismo; yo era la roca que resistía todos los embates; era el 
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protector. En esos momentos la euforia maníacodepresiva y 

la certeza de Jane hicieron que me avergonzara de mí mis- 

41 ' 

mo.» j 

No deja de ser una observación muy perspicaz; la ener- i 
gía de Donald era una reacción a la apatía de su esposa. In- | 

cluso después de su muerte, Donald dice que siguió maní- j 

festando violentas emociones, pasando de la euforia a la i 
depresión como solía hacer ella. «Quizá deseaba perpetuar ! 
a Jane imitándola», dice. i 

Además de poeta. Hall es un hombre profundamente re- | 
flexivo. En lugar de explicar su problemático matrimonio, | 

considera las numerosas interpretaciones sobre la interac- : 

ción de la pareja. Al escribir sobre su matrimonio, trata de I 
hallar un significado, pero sin renunciar a su amor y su cu- j 

riosidad. El matrimonio es la fuente de su lucha, su descubrí- | 

miento de sí, su poesía. Su dolor y confusión no disminuyen, | 
pero aparecen maravillosamente sublimados en sus reflexio¬ 
nes y su poesía. Donald Hall es un excelente modelo de una 
noche oscura que purifica el alma y le permite alcanzar una 
mayor percepción. ¡ 

Como primer paso para navegar por una noche oscura ^ 

conyugal, le aconsejo que imagine el matrimonio de forma | 

menos simplista y reconozca su misterio. Como corolario, 
le recomiendo también que considere a su pareja como una I 
misteriosa mezcolanza de recuerdos, emociones e historias, i 

pues ni siquiera ella misma se conoce bien y que, para col- ; 
mo, cambia sustancialmente durante diversas etapas de la j 

vida. : 

Es inútil que uno trate de simplificar a su pareja y hacer I 
que encaje en sus expectativas. Sin una persona real y com- j 
pleja como pareja, el matrimonio no existe. El matrimonio 
significa la unión de diferencias. No obstante, nos engaña- i 
mos pensando que es una construcción racional, en la que í 
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podemos vivir tranquilamente con personas parecidas a 
nosotros. Como dice Jung: «Una persona presupone en la 
otra una estructura psicológica análoga a la suya». 

A fin de respetar el mundo subterráneo del matrimonio, 
es preciso apreciar lo irracional y misterioso en uno mismo y 
su pareja. Es una norma sencilla, pero que puede ayudarle 
cuando se sumerja en las pantanosas regiones de la vida con¬ 
yugal. Uno se halla desde el principio en el mundo subterrá¬ 
neo, con cierto grado de conciencia y voluntad. El sacerdote 
o rabino, como representante del misterio, debería adver¬ 
tirle durante la ceremonia del matrimonio que va a encon¬ 
trarse con Hades y Perséfone, los auténticos modelos de un 
matrimonio humano de éxito. Es normal que uno ansíe dis¬ 
frutar de momentos felices, pero también debe estar prepa¬ 
rado para la oscuridad. El mundo superficial del matrimo¬ 
nio ofrece cierta dicha y satisfacción, y la amabilidad y el 
sosiego ayudan mucho a ese nivel. Pero el mundo subterrá¬ 
neo no es un lugar de paz y armonía. Allí no hallamos sino 
conflicto y confusión. 

No es aconsejable tratar de fabricar un modelo idealis¬ 
ta de vida conyugal de una unión bendecida tanto en el cie¬ 
lo como en el infierno. No confíe en resolver todos sus pro¬ 
blemas. No imagine que un día todo se solventará y reinará 
la armonía. No espere que el sol luzca continuamente. Sepa 
que el matrimonio, no obstante su belleza y goces, también 
constituye una noche oscura del alma. 

MATRIMONIO SAGRADO 

A primera vista, el matrimonio significa la unión de dos 
personas para compartir una vida. Pero para al alma, esta 
unión tiene connotaciones tan profundas que alcanza lo es- 
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piritual y lo sagrado. Cuando dos personas deciden com- i 

partir sus vidas, los extremos opuestos en todos los órdenes 
de la vida se aproximan. El matrimonio humano forma par¬ 
te de un proceso más elevado consistente en conciliar dife¬ 
rencias. Posee connotaciones sociales y cósmicas y, cuando . 

se aborda profundamente, incluso puede contribuir a la paz i 

mundial. 

El matrimonio constituye un largo proceso destinado a _ 

conciliar diferencias en materia de familia, historia, expe- i 

riendas y valores. Dos personas se atraen mutuamente y de | 

inmediato comienzan a relatarse anécdotas sobre su infan- | 

da, familia y experiencias. No son anécdotas superficiales | 

ni insignificantes, pues indican la compleja unión que va a 
producirse. | 

Es posible que la pareja no alcance a comprender todo 
el significado de su atracción, pero debe formularse esta 1 

pregunta fundamental: ¿podemos y debemos casar nuestras ; 

diferencias? Pero también es la pregunta social fundamen- ! 

tal. ¿Es posible unir lo católico y no católico, lo judío y no ¡ 

judío, lo blanco y lo negro, lo liberal y lo conservador, lo j 

sensible y lo vulg'ar? El amor que se profesan esas dos per- ■' 

sonas no parece tener nada que ver con esos asuntos. Su i 

amor parece más personal, pero las imágenes que rodean a ; 

las bodas indican que la unión que se celebra es más infini- ! 

tamente más importante que la de dos personas. 

Buena parte de la literatura sagrada indica que los ex- | 

tremos opuestos que hacen que la vida sea tan interesante y [ 

dolorosa no pueden resolverse desde el punto de vista inte- i 

lectual. Es preciso hallar otro medio de conciliar esas dife- i 

rencias y permitir que coexistan o se fundan. La alquimia j 

indica que es un proceso prolongado y doloroso, plagado j 

de laceraciones, desmembramientos y muertes. Posee sus i 

momentos de felicidad y sus noches de placer, pero son hue- 
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eos sin los otros procesos en los que las diferencias se unen 
y coexisten. 

Incluso la misteriosa historia que aparece en el Evange¬ 
lio según San Juan sobre las bodas de Caná indica que en el 
matrimonio, y por ende en la sociedad, el agua debe trans¬ 
formarse, mediante la alquimia que hallamos en una noche 
oscura, en vino. Es preciso que se produzca una insólita y 
sobrenatural transmutación en el fondo de un matrimonio, 
lo cual indica que el matrimonio es como transmutar agua 
en vino o, como dice Jung, la vida ordinaria en espíritu. 
Cuando dos personas están auténticamente casadas, sus vi¬ 
das corrientes experimentan una transformación que las 
convierte en personas más complejas y refinadas. 

La belleza de esta alquimia reside en que utiliza de for¬ 
ma positiva procesos que oscurecen, separan, desmiembran 
y disuelven, los cuales por lo general se consideran negati¬ 
vos pero en este caso son creativos. La noche oscura del 
amor forma parte integrante de su labor de transformar vi¬ 
das ordinarias en un proceso vital sustentado por el amor. 
El matrimonio, imperfecto, problemático y quizá fallido 
educa al alma, la obliga a salir de su escondrijo y confiere 
sustancia a la vida. 

Yo comparo los sesenta y cuatro años de matrimonio 
de mis padres con la luna de miel de trescientos años de 
Zeus y Hera y los considero a ambos ejemplos prodigiosos 
de una relación entre un hombre y una mujer. En el matri¬ 
monio de mis padres, dos personas normales y corrientes se 
transmutaron en dos hijos sensibles y honestos, tres nietos 
extraordinarios, un hogar feliz, recuerdos de momentos di¬ 
chosos, amigos leales e incluso un poco de dinero en el ban¬ 
co. La unión de mis padres evoca la historia de Caná. El 
agua se convierte en vino. Lina cuestión práctica deviene en 
las cualidades más valiosas de la vida humana. 
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Hoy en día las personas suponen que el objetivo de 
todo lo que hacen para mejorar —psicoterapia, religión, 
ejercicio, educación— es la salud y el éxito. Pero Caná in¬ 
dica que el resultado de esa magia es aún más precioso: fa¬ 
milia, amistad y un corazón en paz. Un cambio de valores 
nos beneficiaría culturalmente, dejando de centrarnos en la 
salud y el éxito para educar a nuestro corazón, lo cual pro¬ 
piciaría una auténtica comunidad, intimidad y concordia 
social. 

La uva debe ser cosechada y prensada. Posteriormente 
fermenta, a medida que sigue desintegrándose. Durante el 
proceso a través del cual se convierte en vino, la uva expe¬ 
rimenta también su propia noche oscura. Su punto de aci¬ 
dez y su sabor nos recuerdan su peripio de la viña a la ba¬ 
rrica y de ahí a la botella. Saboreamos su trágica historia 
vegetal. Nos deleitamos con la efervescencia de su madurez. 

La imagen de Caná demuestra que el matrimonio es un 
proceso análogo. No todos los matrimonios llegan a la bo¬ 
dega, pues se producen comienzos fallidos y callejones sin 
salida, pero el matrimonio puede ayudarle a uno a conver¬ 
tirse en una persona inteligente, moral y emocionaímente 
madura. Pero es preciso que participe en el proceso de fer¬ 
mentación, que en ocasiones se asemeja a una noche oscura 
del alma. 

A primera vista el matrimonio de Thomas Carlyle y 
Jane Welsh Carlyle parece trágico, pero la historia de esta 
insólita unión demuestra que el amor sobrevivió y la sostu¬ 
vo. Charles Dickens dejó a Catherine y se embarcó en una 
relación más satisfactoria, aunque menos aceptable desde el 
punto de vista social. Resolvió sus tensiones superficiales y 
satisfizo algunos deseos que no había podido cumplir, pero 
el profundo misterio del matrimonio persistió. Las reflexio¬ 
nes de Donald Hall sobre su vida con Jane Kenyon son con¬ 
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movedoras y más esclarecedoras que muchas de las perora¬ 
tas de un psicólogo sobre las relaciones entre un hombre y 
una mujer. 

En algunos aspectos la noche oscura define un matri¬ 
monio, y la forma en que uno lo aborda determina que el 
matrimonio posea o no un alma. Si uno insiste en la felici¬ 
dad, una buena comunicación, armonía, compatibihdad y 
un amor constante y uniforme, es probable que se lleve un 
desengaño, no porque se haya equivocado al elegir a su pa¬ 
reja, sino porque se centra en temas equivocados. La mate¬ 
ria prima de la relación puede ser desagradable. Jung la des¬ 
cribe mediante imágenes alquímicas como vinagre, orines, 
excremento y caos. Uno llega al matrimonio envuelto en el 
grato aroma de ideas ingenuas y emociones sin desarrollar, 
quizá con una forma infantil y adolescente de relacionarse 
con los demás, y de pronto se topa con discusiones y dife¬ 
rencias de opinión y de criterio. El proceso del matrimonio 
puede transformar esta desagradable materia prima en algo 
maravillosamente complejo y sutil. 

LOS DESENLACES DEFINEN 
UN MATRIMONIO 

Los matrimonios y las relaciones importantes terminan de 
diversas formas. Uno puede separarse y divorciarse. Su cón¬ 
yuge puede morir. Uno puede experimentar un cambio radi¬ 
cal que marca el fin de una era en su relación. La forma en 
que uno maneje ese desenlace es crucial. 

Uno puede permanecer dentro de la complejidad de sus 
sentimientos y resistir la tentación de obnubilarse a través 
de explicaciones y resoluciones. Si uno sigue el criterio im¬ 
perante y parte de cero sin pensar en el pasado, quizá no le 
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atormenten los remordimientos ni los recuerdos, pero no 
habrá adelantado nada. Es muy posible que repita los mis¬ 
mos errores. El criterio imperante sobre seguir adelante en 
la vida sin mirar atrás puede tener el efecto contrario, por¬ 
que la única forma de seguir adelante es no negando ni re¬ 
primiendo el pasado. Huir del pasado le convierte a uno en 
esclavo del mismo, impidiéndole tener la libertad de ser li¬ 
bre en el presente. 

Comparados con la vida superficial, los misterios del 
corazón ocurren dentro de un esquema de tiempo distinto. 
El alma se revela en ciclos y círculos intemporales de expe¬ 
riencia. Durante su noche oscura, quizá le parezca que el 
tiempo discurre lentamente e incluso se detenga, dándole la 
oportunidad de conectar de modo distinto con su pasado. 
Puede replantearse viejas relaciones que cambian en el re¬ 
cuerdo junto con los cambios que se producen en su vida y 
su carácter. Puede reflexionar sobre cómo se comportó y 
pensó, y quizá por primera vez, sienta auténticos remordi¬ 
mientos. Quizá logre incluso librarse del sentimiento de cul¬ 
pa que viene atormentándole desde hace tiempo. 

Sin duda puede quedarse atascado infructuosamente en 
el pasado por distintos medios, pero son medios sintomáti¬ 
cos, signos de que no ha conseguido llevar a cabo conexio¬ 
nes profundas y necesarias. Si sigue repitiendo los mismos 
errores significa que no se ha tomado en serio sus experien¬ 
cias anteriores. Es posible que la persona que no consigue 
avanzar en la vida necesite apoyarse en los cimientos que 
ofrecen las experiencias pasadas. Avanzar demasiado rápi¬ 
damente puede ser inteligente pero no prudente, un enérgi¬ 
co acto de voluntad sin la sabiduría de un pasado debida¬ 
mente ponderado. 

El misterio de un matrimonio es eterno, y si uno se ha 
casado varias veces, esos matrimonios son eternos. Si uno 
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ha mantenido numerosas relaciones, aunque no haya llega¬ 
do a casarse, éstas también poseen una cualidad eterna y 
contribuyen, de forma positiva y negativa, a los esfuerzos 
presentes que hace uno por conectar con su pasado. Esas 
noches oscuras del pasado siguen alimentando el alma, 
siempre y cuando no estén lastradas por juicios de valor ac¬ 
tuales. Las personas dicen: «He escarmentado. He aprendi¬ 
do de mis errores. No volveré a cometer los mismos errores. 
He madurado; soy una persona más sensata». Pero esta ac¬ 
titud nos impide conectar con nuestro pasado, aliviando 
noches pasadas de su oscuridad. Este rechazo bienintencio¬ 
nado del pasado no funciona, porque el alma se alimenta de 
la oscuridad tanto como de la luz. 

De vez en cuando nos encontramos con personas que si¬ 
guen soportando un matrimonio problemático durante 
años. Sus amigos tratan inútilmente de convencerles de que 
se separen o se divorcien. Es difícil hacer juicios de valor so¬ 
bre esas situaciones. A veces parece que el amor es profundo 
y que sostiene la vida a pesar de los problemas superficiales. 
A veces la persona corre peligro y permanece insensatamen¬ 
te atrapada en una relación que amenaza su bienestar. Tam¬ 
bién he visto casos en que una persona posee un innato sen¬ 
tido de la virtud tan marcado, que le parece un pecado o 
una debilidad tirar la toalla. He aconsejado a personas que 
al fin han logrado superar sus complejos y se sienten pro¬ 
fundamente aliviadas por haber logrado poner fin a un ma¬ 
trimonio que no amenazaba su bienestar pero coartaba su 
libertad. 

Existen numerosas formas de poner fin a una relación. 
Algunas dependen del temperamento y la fase vital de la per¬ 
sona, Es útil conocerse a sí mismo, pues nos ayuda a hallar 
cierta certeza sobre nuestras decisiones en nuestro corazón. 
Uno puede sentirse seguro de la postura que ha adoptado, 
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aunque la situación no esté completamente clara. En ese 
caso uno tiene que obrar según sus principios, confiando en 
sí mismo y sabiendo que es capaz de afrontar cualquier re¬ 
percusión. La persona que desconfía por costumbre de sus 
intuiciones y su guía interior probablemente tendrá más pro¬ 
blemas a la hora de poner fin a una relación importante. 

Incluso las personas más fuertes necesitan tiempo para 
poner en orden sus sentimientos, y pueden experimentar ese 
tiempo como otra noche oscura. Dicho de otro modo, una 
noche oscura conyugal puede ser muy distinta de la som¬ 
bría y vacua desesperación que a veces interpretamos como 
la única definición de la oscuridad del alma. Por el contra¬ 
rio, puede estar llena de decisiones, análisis y comienzos fa¬ 
llidos. En lo más hondo del alma puede residir una intensa 
tristeza, repleta de explicaciones, historias personales e ide¬ 
as. Nuestro deber es vivir desde ese lugar profundo, donde 
se cuecen las decisiones. 

EL MATRIMONIO INTERIOR 

En el interior del individuo se produce un matrimonio de 
carácter misterioso. Los antiguos griegos lo llamaban hie- 
ros gamos, matrimonio sagrado. Es la reconciliación de los 
numerosos extremos opuestos que existen dentro de uno y 
que, a medida que se conectan una y otra vez a lo largo del 
tiempo, le permiten ser creativo y vibrante. 

Las divinidades griegas Zeus y Hera, homradas por su 
amor eterno e intensamente volátil, representan este matri¬ 
monio sagrado del alma. Dicen que cuando gozan de su 
amor en una delicada nube de luz, el semen del gran dios lle¬ 
na al universo en un espasmo de energía creativa."^* Algunas 
historias sagradas de India sostienen también que el mundo 


es fruto del amor de Siva y Sakti. Los Upanisads cuentan que 
Atman creó una compañera femenina de cuyo amor nace el 
mundo. En el cristianismo, José y María representan una 
unión sagrada especial de la que nace un nuevo reino. 

Estas leyendas de la mitología y la religión pueden in¬ 
terpretarse en relación con el cosmos, la cultura humana o 
el individuo. A nivel personal, existe también una unión in¬ 
terior, una conexión íntima entre los diversos elementos del 
ser, que con frecuencia se revelan como extremos opuestos; 
emocional / racional; caliente / frío; joven / viejo; feliz / tris¬ 
te; íntimo /distante. El ideal no consiste en integridad o in¬ 
tegración, sino en matrimonio y amor, no en una supera¬ 
ción de las diferencias sino en una coexistencia creativa y 
una influencia mutua. 

Es difícil discernir estos secretos en otra persona, de 
modo que trataré de describirlos como yo los experimento. 
Durante toda mi vida, por ejemplo, he sentido la vocación de 
la enseñanza y hago vida pública, pero al mismo tiempo soy 
tímido y apocado, especialmente en ciertos ambientes socia¬ 
les. La mayoría de las personas se sienten cómodas al hablar 
ante un pequeño grupo de gente, pero yo me siento muy co¬ 
hibido. Entiendo que es un aspecto decididamente neurótico 
de mi carácter, y por más que trato de superarlo, no lo consi¬ 
go. Por tanto procuro «casar» mi vocación pública con mi 
extremada sensibilidad. Estos extremos opuestos pueden be¬ 
neficiarse mutuamente sin superar uno al otro. Aunque mi 
sensibilidad me sigue incomodando, trato de aceptarla, inde¬ 
pendientemente de que quisiera Hbrarme de ella. Dejo que in¬ 
fluya en mis escritos, en mis ideas e incluso en mi labor pú¬ 
blica. El resultado no es un matrimonio perfecto, pero jamás 
he visto un matrimonio perfecto. 

En estas circunstancias, la diosa Hera me resulta una 
imagen reconfortante. Su papel consiste en aportar el poder 
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creativo de su compañero a la vida humana. Es apasionada 
—celosa, irascible y cariñosa—, pero al mismo tiempo es la 
encarnación de una compañera constante y leal. El antiguo 
Himno órfico a Hera, semejante a un salmo encomiástico, 
dice que sin ella no existe vida ni crecimiento. 

Los griegos creían que todo matrimonio humano reme¬ 
da la creativa unión de Zeus y Hera. Asimismo, representan 
el deseo del individuo de reconciliarse consigo mismo. El 
ideal en este caso no es la integración de los aspectos contra¬ 
puestos de nuestro ser, sino ligarlos de forma positiva. En el 
matrimonio persisten las diferencias, pero el amor consigue 
conectarlas de forma positiva. Debemos amar nuestras com¬ 
plejidades y contradicciones, fomentando un matrimonio in¬ 
terior y un erotismo del alma. 

Este misterio lo vivimos no repartiendo literalmente las 
tareas del alma entre el hombre y la mujer, sino siendo am¬ 
bos dentro de nosotros mismos. Podemos ofrecer apoyo a 
nuestro cónyuge, dejando que Hera se mueva airosamente 
a través de nosotros. Cualquiera, hombre o mujer, puede 
ser temporalmente Zeus, asumiendo el control de la situa¬ 
ción y sintiendo su profunda autoridad. Podemos ser am¬ 
bos al mismo tiempo, para nosotros mismo, nuestra pareja 
y nuestro matrimonio. 

Los grabados con ilustraciones alquímicas presentan a 
un rey y una reina abrazados en un baño o en una vasija. El 
resultado de esta boda química, según dice Jung, es el umis 
inundus, un mundo unificado, lo consciente y lo incons¬ 
ciente, en palabras de Jung, reconciliados. Yo lo expresaría 
como un contacto creativo entre lo espiritual y lo mundano, 
o lo sagrado y lo secular. Ideas, valores, aspiraciones, el ser 
trascendente (Zeus) casado con lo cotidiano, la rida mate¬ 
rial, el cuerpo y las emociones humanas (Hera). Cuando 
nuestras ideas, nuestros valores y lo más noble de nuestro 


ser se centra en la vida cotidiana, conseguimos el matrimo¬ 
nio sagrado del individuo, lo cual es digno de celebrarse. 

Regresemos a las bodas de Caná. La madre de Jesús, se¬ 
gún la historia, observa que falta vino, al parecer un ele¬ 
mento esencial en la celebración del matrimonio. Jesús res¬ 
ponde de inmediato, no realizando un acto prodigioso, un 
milagro espectacular, sino mostrando un profundo miste¬ 
rio, el misterio dionisíaco de la sagrada embriaguez. Como 
mediador divino y humano que es, Jesús permite que este 
casamiento del alma se lleve a cabo manteniendo la reserva 
de vino. Es el adepto, el mago, el maestro sagrado capaz de 
unir lo espiritual con lo ordinario, al igual que éstos aspe^ 
tos están unidos en su naturaleza humana/divina. 

La noche oscura conyugal del alma es una fermentación, 
un proceso que Jesús lleva a cabo en pocos minutos, pero 
que por lo general requiere años en una relación humana. 
Los extremos opuestos se unen para hacer que aflore la efer¬ 
vescencia de cada vida y el tercer elemento que constituye la 
pareja. En ocasiones es una alquimia dolorosa, pero el resul¬ 
tado hace que la espera merezca la pena, como un buen vino 
que necesita reposar un tiempo en la bodega fresca y oscura 
hasta que madura. 

Gozar de una matrimonio largo y complejo es una ben¬ 
dición. El estado de im matrimonio propicia una incuba¬ 
ción especial, creando una vasija en la que se produce la fer¬ 
mentación de los individuos y la unión de éstos. A primera 
vista parece un proceso sencillo y corriente, pero el mosto 
va adquiriendo constantemente su sabor singular. En el ma¬ 
trimonio, el mero amor que se profesan dos personas ad¬ 
quiere una dimensión cósmica. Al igual que la noche y^i 
día de la naturaleza, un matrimonio prolongado goza de 
fructíferos días de relativa dicha y también de noches oscu¬ 
ras del alma. 
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Yo me crié en una familia católica irlandesa en la que el 
sexo no existía. Nadie hablaba de ello y la palabra encerra¬ 
ba una carga tan significativa, que uno no podía utilizarla 
sin desencadenar un silencioso estallido emocional. Yo sen¬ 
tía la intensa turbación que provocaba el sexo, aunque na¬ 
die decía nada. Asistí a un colegio católico dirigido por 
monjas que fingían ser asexuadas. Estudiaba octavo curso 
cuando sostuve por primera vez a una chica por la cintura 
durante un baile. Luego, a los trece años, me trasladé a un 
seminario donde me enseñaron las virtudes del celibato. 
No tuve mi primera experiencia sexual hasta que conocí a 
la mujer con la que me casé a los veintisiete años. 

La generación actual jamás podría comprender mis 
primeras experiencias. Con todo, a pesar de esta educa¬ 
ción estricta y recatada, o quizá debido a ella, me encanta 
el sexo y considero que forma parte de la vida. Me encan¬ 
ta la sensualidad, la visión y la exploración. Creo firme¬ 
mente que un matrimonio podría basarse en la experiencia 
sensual de la pareja. Gozo con la experimentación sensiti¬ 
va, y estoy convencido de que si todo el mundo pudiera 
conservar cierto grado de inocencia ai tiempo que gozaba 
del sexo, la paz podría ser una realidad en este planeta. 
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Buena parte de la violencia está relacionada con la repre¬ 
sión sexual. 

Pero también sé por experiencia propia y por mi pro¬ 
fesión de psicoterapeuta que con frecuencia las personas 
atraviesan auténticas noches oscuras del alma debido a su 
sexualidad. Muchas personas que por lo demás parecen 
sentirse satisfechas padecen todo tipo de frustraciones. 
Buscan a la pareja ideal, luchan contra las enseñanzas 
represivas que les enseñaron en su infancia, son tímidas, 
se embarcan en relaciones con personas violentas, tienen 
abortos, temen al sexo por motivos desconocidos, son im¬ 
potentes, tienen demasiadas parejas sentimentales, no tie¬ 
nen suficientes parejas sentimentales, se sienten utilizadas, 
se sienten atrapadas junto a una persona a la que no le 
gusta el sexo. Abusan de sus parejas y sus parejas de ellas, 
son víctimas de pulsiones que no consiguen controlar, co¬ 
meten errores y viven atormentadas por profundos remor¬ 
dimientos. 

El deseo de gozar de un sexo satisfactorio puede condu¬ 
cirnos casi a la locura, porque el sexo foca lo más profundo 
de nuestra alma, y los deseos y complejos relacionados con 
él alcanzan nuestra misma esencia. El sexo representa vida. 
Cuando uno goza de un sexo satisfactorio, siente que la 
vida es satisfactoria y positiva. Cuando el sexo no es satis¬ 
factorio, uno tiene la sensación de que todo va mal. Si pasa 
una larga temporada preocupado por un problema sexual, 
es posible que esa noche oscura trate de devolverle su se¬ 
xualidad. Tenga presente que una noche oscura no es un 
dolor infructuoso sino una labor específica que se desarro¬ 
lla debajo del nivel de su conciencia. 

A menudo el sexo se convierte en un problema cuando 
uno está a punto de pasar a otro nivel en su vida. Las pare¬ 
jas se sienten con frecuencia trastornadas por esa tendencia 


El Bros nocturno 

I del sexo a desbaratarlo todo y causar conflictos y dolor, 
i Uno puede confundir un repentino aumento de vitalidad 
I con la necesidad de cambiar de pareja o el deseo de expe- 
j rimentar sexualmente. Puede sentirse confuso sobre sus 
j sentimientos, consciente de que es obra de Eros, pero sa¬ 
biendo al mismo tiempo que no desea poner en peligro su 
relación. 

Si uno intenta conectar sexualmente con otra persona, 
es posible que no se sienta plenamente satisfecho, porque 
esta nueva atracción quizás indique un cambio muy distin¬ 
to. He visto a personas resistir la tentación de lanzarse a 
una aventura erótica y al final comprobar que lo que nece¬ 
sitaban era un cambio en su carrera. Es fácil confundir los 
objetos de deseo, porque a menudo el sexo tiene más que 
ver con el deseo en sí que con un determinado objeto de ne¬ 
cesidad. 

Incluso el sexo esporádico tiene su importancia y pue¬ 
de encerrar diversos significados. El mismo deseo de dis¬ 
frutar de un sexo sin complicaciones, sin comprometerse, 
es una fantasía llena de significado que puede ser tan im¬ 
portante como el deseo de mantener una relación senti¬ 
mental larga y comprometida. Algunas personas necesitan 
descubrir el amor; otras descubren que el amor no es todo. 
Si uno considera el sexo sólo como la expresión de una 
emoción, puede sorprenderle descubrir que existen multi¬ 
tud de fantasías y deseos que no están relacionados con el 
amor. Quizá le escandalicen las fantasías que se le ocurren 
con respecto a nuevas parejas y nuevas formas de expre¬ 
sión sexual. Algunas personas aseguran que esos deseos 
sólo los experimentan los hombres, pero yo he oído mani¬ 
festarlos tanto a mujeres como a hombres. 
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EL CUERPO DEL MUNDO 

Para comprender en qué consisten las noches oscuras de la 
sexualidad humana, debemos explorar sus dimensiones más 
profundas. Podemos afirmar sin temor a equivocarnos que 
el sexo siempre tiene un propósito más allá de sus goces y 
pasiones. El sexo propicia un nuevo nivel de vivir y propor¬ 
ciona a la pareja un poderoso medio para compartir su inti¬ 
midad y sus emociones y fantasías más profundas. Pero el 
sexo puede hacer mucho más. Al lograr que aflore nuestra 
sensualidad y vitalidad, en el mejor de los casos el sexo pue¬ 
de conectarnos con la sociedad y el mundo natural. Puede 
ser el vehículo a través del cual nos rendimos ante la vida y 
nos restituye un sentido de nuestro cuerpo. El sexo aporta 
muchas cosas positivas al alma humana a través de una rela¬ 
ción emocional y la sensualidad. 

El sexo conlleva precisamente los elementos más im¬ 
portantes para el alma: amor, curiosidad, fantasía, deseo, 
placer, intimidad y sensación. El sexo no implica una deter¬ 
minada tarea y un determinado resultado, a menos, claro 
está, que una mujer desee quedarse embarazada. El sexo 
puede repetirse, del mismo modo que uno escucha una can¬ 
ción o contempla un cuadro una y otra vez. El objetivo en 
el sexo, suponiendo que exista alguno, es tan profundo que 
es difícil precisar y explicar. 

El sexo es comparable a un rito, un acto realizado por 
motivos profundos y misteriosos, un acto altamente sim¬ 
bólico que posee su propio lenguaje y sus gestos. Está re¬ 
lacionado con el alma y provoca emociones. En el sexo, el 
cuerpo es un mundo que puede ser explorado. Al igual que 
uno conoce todas las plantas y flores de su jardín, uno 
puede explorar el cuerpo de su amante. Al igual que uno 
puede desear viajar para contemplar una costa no muy 
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distinta del lugar donde vive, uno puede desear apreciar li¬ 
geras variaciones en el cuerpo humano o en la expresión 

del amor. 

Margaret Atwood ha plasmado esta idea en un poema: 

Allá donde te tocan, 

mis manos crean 

unas pequeñas islas habitadas. 

Pronto todo tu 

serás de tierra: un territorio 

conocido, un país.‘^^ 

Sandor Ferenczi, uno de los primeros seguidores de 
Freud, decía que el sexo es un regreso a la sensación oceá¬ 
nica del embrión dentro del útero materno. Yo lo imagino 
como la exquisita y fascinante niebla que cae sobre uno 
cuando se halla dentro de la burbuja del acto sexual. Este 
estado alterado es esencial en el sexo, porque en él el alma 
aparece en primer término y lo práctico retrocede. Lo que 
ocurre en esos momentos es muy importante con respecto 
a nuestro sentido de significado, de sentirnos conectados y 
el sentido de nuestro propio ser. Hemos visto la importan¬ 
cia de esta «regresión» al hablar sobre la travesía noctur¬ 
na. La burbuja del acto sexual se asemeja al vientre de la 
ballena y puede ser un lugar donde renacemos y nos trans¬ 
formamos. Es la vasija alquímica en la que se operan cam¬ 
bios, el escenario en el que se desarrollan dramas o un sue¬ 
ño en el que el alma pone orden dentro de sí y alcanza su 
mayor pureza. 
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EL SEXO, EL OPUS 

Por tanto, el sexo es una importante «obra» que crea una y 
otra vez un alma. Los alquimistas denominan optts a esta ta¬ 
rea sutil de crear un alma, el arte de convertirse en un ser hu¬ 
mano. Cualquier determinada experiencia de hacer el amor 
quizá no cree un bebé, pero continúa la labor de crear nues¬ 
tra alma. En el mejor de los casos, el sexo es ese opus. Por 
supuesto, el sexo puede ser desagradable, forzado, doloroso 
y completamente inconsciente, de forma que su efecto que¬ 
da minimizado, pero posee la capacidad de convertirle a 
uno en una persona y crear un mundo sensual y pictórico 
de vida. 

Esto contribuye a explicar por qué a muchas personas 
les complace contemplar el cuerpo humano. Un imperioso 
deseo y la promesa de un intenso placer nos impulsan a co¬ 
nocer nuestro mundo, nuestra vida, nuestros cuerpos y a 
nosotros mismos. Al igual que el placer de comer nos inspi¬ 
ra a alimentar nuestro cuerpo regularmente, el placer del 
sexo nos induce a alimentar nuestra alma. El acto sexual y 
todas las experiencias de naturaleza erótica, siempre y cuan¬ 
do no contengan ninguna neurosis ni ego, nutren el alma deí 
mismo modo que la comida nutre el cuerpo. Contemplar 
y tocar el cuerpo desnudo equivale a contemplar, quizá sin 
percatarnos, los misterios de la vida. 

Conviene llevar a cabo la importante tarea de explora¬ 
ción sexual para alimentar el alma con una pareja que nos 
ame lo suficiente para superar generosamente cualquier 
complejo con respecto al amor y estar totalmente presente. 
Pero el amor no garantiza un sexo satisfactorio. Aparte de 
amarnos, nuestra pareja debe sentirse a gusto con su sexua¬ 
lidad, ser al menos moderadamente sensual y no estar exa¬ 
geradamente acomplejada. En una sociedad tan confundida 
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sobre el erotismo y el amor, no es fácil hallar esa pareja. Es 
posible que usted tenga que tomar la iniciativa y conducir a 
su pareja, y quizás éste o ésta aprenda a confiar lo suficien¬ 
te para participar sin complejos en la actividad sexual. 

LA BÚSQUEDA DE UNA PAREJA 

Su búsqueda de una pareja puede constituir una aventura 
mítica. Puede durar años y estar plagada de descubrimientos 
falsos y constantes anhelos. Es posible que usted crea que 
está en juego el mismo significado de la vida, que si logra dar 
con la persona adecuada, conocerá la felicidad. Pero tam¬ 
bién es posible que aunque encuentre a la pareja adecuada 
siga anhelando otras experiencias. Esto se debe a que el ob¬ 
jeto último de todo deseo es la propia vida, o, como dicen 
los místicos, Dios. 

Si no logra hallar a una pareja adecuada con quien 
practicar el sexo, quizá pase meses o años sumido en una 
noche oscura del alma. Esperando, buscando, experimen¬ 
tando. Se siente desalentado pero mantiene viva la llamita 
de la esperanza. Quizás ansia encontrar a una nueva pareja 
pero al fin se resigna a no tener con quien compartir esas in¬ 
timidades. Existen muchas personas solitarias y deprimidas 
que no saben expresar su sexualidad de forma satisfactoria. 

Algunas personas jamás hallan a la persona adecuada. 
Algunas no desean mantener una intensa vida sexual. Algu¬ 
nas pierden a su pareja porque ésta fallece, debido a una en¬ 
fermedad u otra separación. En estos casos, no todo está 
perdido, porque el sexo no se limita al amor humano. Pue¬ 
den hallarse otras clases de sexo por otros medios. Uno 
puede mantener amistades íntimas, gozar plenamente de 
la belleza de su mundo y su hogar, vivir tan sensualmente 
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como sea posible y buscar otro tipo de placeres profundos. 
Dicho de otro modo, puede llevar una vida célibe y seguir 
expresando su sexualidad. 

Cuando yo vivía en una comunidad religiosa católica 
bajo los votos del celibato, no tenía una vida sexual activa. 
Pero jamás me sentí reprimido ni frustrado. Desde entonces 
—esto ocurrió en mi juventud— me he preguntado en oca¬ 
siones cómo era posible que me sintiera casi siempre relaja¬ 
do y feliz en esas circunstancias. Hubo dos breves períodos 
durante los cuales mis deseos sexuales se intensificaron y 
experimenté cierta frustración, pero esos momentos no me 
indujeron a cuestionarme mi estilo de vida. Ahora pienso 
que quizás el profundo sentido de comunidad y la dedica¬ 
ción a ese estilo de vida compensaban la ausencia de sexo. 
En cualquiera caso, mi experiencia me lleva a la conclusión 
de que es posible «sublimar» la sexualidad física en otras 
formas no menos satisfactorias. 


POTOS, UN INTENSO ANHELO 

No obstante, muchas personas ansian desesperadamente en¬ 
contrar a la persona adecuada, y su soledad puede alcanzar 
niveles de desesperación. Por muchas personas que les amen, 
están obsesionados con esa cuestión. Sienten un doloroso va¬ 
cío, como si les faltara un órgano imprescindible. Creen que 
sus amigos se sienten maravillosamente felices en sus matri¬ 
monios y relaciones sentimentales, mientras que su propia 
vida se reduce a este problema: ¿Lograré unirme algún día fe¬ 
lizmente con mi amante? Y, al igual que la noche oscura del 
alma, esta situación puede prolongarse durante meses y años. 

Los antiguos griegos honraban este lacerante senti¬ 
miento con un dios, Potos, el anhelo personificado y divini¬ 


zado. El anhelo de conocer a la pareja sexual adecuada es 
tan acuciante, que me extraña que no exista en nuestro len¬ 
guaje la palabra «potología», semejante a «patología». Es 
posible que conozcamos a la persona adecuada, pero que se 
interponga algún obstáculo que nos impida gozar de una 
satisfacción sexual plena. Es posible que esa persona esté 
casada, que tenga algún complejo referente al sexo o sim¬ 
plemente no le apetezca mantener una relación con no¬ 
sotros. 

AJgunas personas restan importancia a este anhelo por¬ 
que tienen conocimientos negativos o superficiales sobre el 
sexo. Pero si el sexo es tan profundo y significativo como he 
descrito, no es de extrañar que la gente caiga en la desespe¬ 
ración cuando no puedan gozar de él. Saben intuitivamente 
lo que se pierden, y sienten su falta. El vacío sexual es una 
forma de depresión, un derrumbe de las fantasías y emocio¬ 
nes que hacen que nos sintamos vivos. 

El descubrimiento de la importancia del sexo constitu¬ 
ye el tema central de las memorias de la poetisa Kathleen 
Raine. Al reflexionar sobre los años exánimes que vivió con 
su marido y su redescubrimiento del sexo con otro hombre, 
confiesa: «Después de abandonar a Charles, esperé en vano 
una palabra o una señal de mi amante demoníaco; pero sa¬ 
bía que prefería seguir sufriendo que regresar al estado in¬ 
sensible en el que había vivido antes; pues ahora, al cabo de 
muchos años, estaba viva».*^"^ El amante demoníaco la había 
rescatado de su matrimonio que estaba muerto y de paso 
había despertado en ella sus dotes de poetisa. 

Para algunas personas, una noche oscura del alma 
constituye un largo período de espera indolora, una vida 
que todavía no ha comenzado, por más que los signos ex¬ 
ternos indiquen lo contrario. Raine tenía marido e hijos, 
pero anhelaba tener un auténtico compañero, aunque al 
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principio no era consciente de su deseo sexual. Es tentador 
despachar este anhelo, que algunas personas consideran 
obsceno, tachándolo de indigno de prestarle una atención 
tan exagerada. 

Kathleen Raine, que hoy en día es en una poetisa y crí¬ 
tica literaria extraordinariamente elocuente y sutil, confiesa 
sin ambages en su autobiografía el poder divino/demoníaco 
del sexo. Refiriéndose al hombre que logró encender su pa¬ 
sión después de que se separara de su marido, escribe: «No 
sabía ni me importa qué clase de persona era Alistair. Era 
algo que me tenía sin cuidado, lo cual no rae honra. No re¬ 
paré en su personalidad humana, pues de haberlo hecho ha¬ 
bría minimizado y oscurecido la imagen del dios que repre¬ 
sentaba para mí... su alma inmortal no me interesaba, sólo 
me importaba su belleza mortal». 

A veces, quizá para preservar su sentido de inocencia, 
las personas disimulan la necesidad sexual de su alma con el 
lenguaje del amor. Por supuesto, el amor puede desempeñar 
un papel central en la vida sexual, pero el deseo sexual po¬ 
see un valor inherente. Quizá convenga reconocer la atrac¬ 
ción que uno siente por el cuerpo de otra persona y su an¬ 
helo de intimar con ésta, aunque esa atracción no tenga 
nada que ver con el amor. La sinceridad de Raine es un ex¬ 
celente ejemplo, especialmente para la persona que no ha 
conseguido analizar sus sentimientos sobre el amor y la pa¬ 
sión. 

Raine relata con extraordinaria percepción y elocuen¬ 
cia que el daimon del sexo la salvó y le infundió el deseo 
de escribir una obra poética que la haría famosa. Viniendo de 
tan reputada experta sobre William Blake y W. B. Yeats, su 
apreciación del poder del sexo es muy interesante. Raine es¬ 
peró hasta conocer a la pareja sexual adecuada y soportó 
durante muchos años una vida carente de alicientes, mien¬ 


tras convivía con un hombre con el que confiesa que jamás 
debió casarse porque no la atraía sexualmente. 

La situación de Raine es otra versión de esperar en la 
oscuridad a la persona capaz de evocar en nosotros nuestra 
sexualidad más profunda. Durante sus infructuosos años de 
espera, Raine estuvo casada con un hombre al que ni ama¬ 
ba ni deseaba. Es una historia muy frecuente: un hombre o 
una mujer se casa por razones equivocadas, principalmente 
porque no conoce la importancia que tiene el sexo para el 
alma. 

Conocí a Kathleen Raine en su vejez y la oí relatar algu¬ 
nas anécdotas referentes a sus romances juveniles. Lo que me 
impresionó fue la claridad con la que su manejo sutil, deHca- 
do e inteligente de las palabras y las ideas ponía de manifies¬ 
to su pasión, o quizá fuera su sexualidad. Los norteamerica¬ 
nos no suelen comprender que la pasión y las ideas artísticas 
son una continuación, acaso un refinamiento de las emocio¬ 
nes que nos llevan a alcanzar una expresión sexual plena y 
satisfactoria. 

E! matrimonio de Raine con Charles constituyó su lar¬ 
ga y dolorosa noche oscura, que incubó a la poetisa y a la 
mujer que llevaba dentro. Le proporcionó a lo largo de su 
vida el ímpetu necesario para impedir que volviera a rendir¬ 
se a un mínimo de pasión. Este es el don del sexo y su no¬ 
che oscura. Hasta que uno no honra al sexo y logra que ani¬ 
me su existencia, siente su ausencia como un abandono de 
la vitalidad. 

Estar plenamente vivo significa expresar la sexualidad 
de alguna forma, quizá no participando en una relación se¬ 
xual, pero llevando una vida activa, comprometida, sensual 
y llena de colorido. Las cualidades del amor se extienden 
sobre la totalidad de la vida, confiriéndole vitalidad y ali¬ 
ciente. 


246 LAS NOCHES OSCURAS DEL ALMA 

EL AMANTE DEMONÍACO 

Para Kathleen Raine, el amante demoníaco era el espíritu 
del sexo que necesitaba desesperadamente y no encontró 
hasta al cabo de muchos años. Algunas personas viven una 
experiencia muy distinta: tienen un amante con el que com¬ 
parten un sexo increíble, pero a la vez peligroso y violento. 
La noche oscura del alma ya no es un anhelo de sexo, sino 
una unión peligrosa y amenazante con una persona demo¬ 
níaca. 

¿Qué podría hacerle caer a usted en una situación tan 
peligrosa? ¿Una visión de la vida irremediablemente opti¬ 
mista? ¿El hecho de no haber experimentado la oscuridad? 
¿El deseo de penetrar en un mundo más complejo? ¿Acaso 
la necesidad de sentir el potencial maligno que lleva en su 
interior? Al hablar sobre la ironía, hemos visto que todas 
las personas necesitan sentir la perversidad que llevan den¬ 
tro no como una capacidad destructiva literal sino como 
una necesaria y benéfica capacidad de sumirse en la oscuri¬ 
dad. Los actos auténticamente malvados no son sino un sig¬ 
no de que esa perversidad no ha sido tenida en cuenta de un 
modo refinado y por tanto aflora improvisadamente. En la 
arena del sexo, uno puede sentirse atraído por una persona 
que le atrae o invita a penetrar en un mundo desconocido y 
tenebroso. 

Aparte de las ventajas que pueda ofrecer, el embarcarse 
en una relación con una persona demoníaca garantiza una 
noche oscura del alma. Esa persona lo pone a uno en con¬ 
tacto con el mal, pero precisamente por ser una persona 
malvada, el mal que lleva dentro es en cierto grado impuro 
y puede ser peligroso. Es posible que uno aprenda de ella el 
significado del mal, pero pone en peligro su seguridad y su 
dicha. 
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He atendido en mi consulta a numerosas personas, en 
su mayoría mujeres, aunque también algunos hombres, que 
habían padecido esa noche oscura. He sido testigo de las ve¬ 
jaciones y disculpas, las palizas y los prolongados sufri¬ 
mientos. Esas conexiones con parejas oscuras indican la ne¬ 
cesidad de ese tipo de espíritu. Uno siempre confía en que la 
iniciación no se prolongue demasiado, pero no existe un lí¬ 
mite de tiempo. 

Trabajé con una mujer de treinta y tantos años, llamada 
Carrie, que se había esforzado siempre en ser una «buena» 
chica. Al referirme su vida, lo achacó todo a su padre, que 
tenía grandes sueños para ella y había tratado de salvarla de 
todo tipo de desastres imaginarios: drogas, embarazos no 
deseados y un compañero inadecuado. Naturalmente, Ca¬ 
rrie se sentía fascinada por todo lo que su padre calificaba de 
«prohibido.» Pero se casó con un buen hombre, tuvo hijos y 
participaba en las actividades de la iglesia. Un día, su mari¬ 
do falleció inesperadamente. Después de un breve periodo 
de duelo, Carrie empezó a salir con hombres. Buscaba un 
compañero que respetara su religión y quisiera a sus hijos. 
Pero ninguno de los hombres que conocía la satisfacían. La 
deseaban, pero Carrie se cansaba enseguida de ellos. 

Un día conoció a un hombre que la atraía poderosa¬ 
mente. Me confesó que era el hombre sexualmente más vi¬ 
tal que jamás había conocido. Carrie pensó que por fin po¬ 
dría llevar la vida que siempre había anhelado. Se sentía 
una persona distinta, pero a mi modo de ver experimentaba 
un cambio debido únicamente a ese peligroso individuo que 
la conducía por un camino que podía causarle graves pro¬ 
blemas. 

El hombre se fue a vivir con ella, en la vieja casa que po¬ 
seía Carrie, y le propuso que emprendieran lujosos viajes. 
Carrie, que había viajado poco, se sintió fascinada por ios 
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interesantes lugares a los que la llevaba su amante. Asimis¬ 
mo, su amante comenzó a invertir el dinero de Carrie y a 
vender algunos objetos que se hallaban en la casa. Pero Ca¬ 
rrie seguía elogiando sus dotes sexuales. 

Cuando ese hombre empezó a golpearla, Carrie se sin¬ 
tió desconcertada pero lo achacó a la amargura que éste ha¬ 
bía acumulado durante años por no haber logrado triunfar 
en la vida. Como suelen afirmar muchas mujeres que se en¬ 
cuentran en esa situación, Carrie me dijo: «Sé que puedo 
cambiarlo, porque yo le comprendo y él me comprende a 
mí». Le dije que ya había oído esas palabras en varias oca¬ 
siones y le advertí del peligro que corría. 

Las personas siempre se pasan de listas, «No conoce a 
Harvey —decía Carrie—. No soy tan estúpida como para 
mantener una relación con un maltratador.» 

Como era de prever, la situación empeoró. Carrie dejó 
de venir a verme. Al cabo de unos meses me llamó para de¬ 
cirme que acababa de salir del hospital, tras recibir una mo¬ 
numental paliza, y que Harvey la había abandonado por 
otra mujer y se había llevado todo su dinero. Carrie estaba 
dispuesta a recapacitar y a reflexionar sobre por qué había 
estado tan ciega. 

La noche oscura sexual de Carrie se prolongó durante 
varios meses en los que sufrió malos tratos físicos y psicoló¬ 
gicos. Es difícil comprender que alguien se someta a un tra¬ 
to tan vejatorio, hasta que uno comprende la poderosa ne¬ 
cesidad que tiene el alma de satisfacer sus deseos sexuales. 
En ocasiones esa satisfacción requiere conocer el mundo 
subterráneo, el infierno, un aprendizaje que debería ser su¬ 
til y no tan literal. Pero la vida nunca es perfecta. 

El deseo sexual es un arma de doble filo. Encierra fan¬ 
tasías que son difíciles de dilucidar. En el caso de Carrie, 
pudo haberse tratado de la costumbre de salvar a la gente. 
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o quizá se aventuró tan profundamente en el mundo tene¬ 
broso de su amante que no se paró a recapacitar. Cuando 
me hablaba de él se colocaba a la defensiva. En su fuero in¬ 
terno sabía que había tomado una mala decisión al unirse a 
él, pero por otra parte necesitaba desesperadamente lo que 
ese hombre representaba. 

Conocí otra situación en la que el hombre se sentía fas¬ 
cinado por una mujer que era una prostituta de lujo. Mi 
cliente, que era bastante inexperto e ingenuo, solía jactarse 
de la profesionalidad sexual de su amante, quien estaba 
también implicada en actividades delictivas que ella asegu¬ 
raba que eran insignificantes y no representaban ningún 
riesgo. Al cabo de un tiempo el hombre empezó a ayudarla, 
le detuvieron por participar en una red de lavado de dinero 
y pasó un año en la cárcel. Cuando le vi, estaba arrepentido 
de haber sido tan estúpido, pero seguía teniendo una gran 
confusión con respecto al sexo y anhelaba una pareja que le 
hiciera perder su inocencia. Sospecho que, de haber podido, 
habría vuelto a cometer el mismo error. 

LA JUSTINE QUE TODOS LLEVAMOS 
DENTRO 

Las personas hablan a la ligera sobre el crecimiento perso¬ 
nal, como si supieran de qué va y que consiste en un de¬ 
sarrollo positivo y progresivo. No saben que el progreso del 
alma es profundo y oscuro y requiere un descenso a la vez 
que un ascenso. La palabra «crecimiento» es inadecuada 
para describir un proceso que nos hace madurar, nos con¬ 
vierte en personas con entidad y nos proporciona un alma. 
El sexo forma una parte integrante de ese proceso, que no 
siempre es «agradable», limpio y sencillo. 
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Carrie no tenía por qué haber sufrido malos tratos. Pudo 
haber hallado una forma menos brutal de aprender las nece¬ 
sidades oscuras de la vida desprendiéndose de la ingenuidad 
que había adquirido en su familia. Pudo haber aprendido a 
expresar su sexualidad en todos sus colores, en lugar de espe¬ 
rar a que un hombre violento le mostrara los extremos de lo 
que ella buscaba. 

El marqués de Sade describe este esquema en su novela 
Justine^ en la que una joven ingenua cae reiteradamente en 
una situación en que es brutalmente maltratada por hom¬ 
bres. Asimismo se refiere a la leyenda clásica de Eros y Psi¬ 
que, en la que a la joven inocente, desterrada a un bosque 
remoto, le dicen que el amante que encontrará allí, el Amoi; 
es una bestia, un dragón. Inducida por sus envidiosas her¬ 
manas, Psique quebranta la regla que le prohíbe ver a su 
compañero de pesadilla que, tras mostrarse ante ella, huye. 
La mayor parte de la historia versa sobre las diversas inicia¬ 
ciones que experimenta Psique y que la preparan para resti¬ 
tuir su conexión con Eros y parir a su hijo. En esta historia, 
Psique se siente tan desesperada que trata de suicidarse va¬ 
rias veces. El sexo nos conduce a situaciones que nos hacen 
madurar, pero a veces esa maduración falla y sufrimos las 
consecuencias. 

La primera experiencia sexual de una persona puede 
despojarla en parte de su inocencia infantil, pero posterior¬ 
mente puede sentir el deseo de experimentar, de forma que 
otras experiencias sexuales continúan el proceso de la pér¬ 
dida de inocencia. Pero existe una diferencia entre madurar 
a través de una sexualidad oscura y convertir esa oscuridad 
en violencia. Al adentrarse en esa esfera uno rebasa el lími¬ 
te, va más allá del rito del sexo, en el que simbólicamente 
visita el mundo subterráneo de la fantasía, y penetra en la 
realidad, que no es una iniciación sino una victimización. 
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En el mejor de los casos, uno tiene un amante que goza 
superando los límites de la imaginación sexual en pequeñas 
dosis pero dentro del juego sexual. Siempre se puede dar un 
paso más. Uno, ya sea hombre o mujer, siempre es Perséfo- 
ne a punto de convertirse en reina del mundo subterráneo. 
Si uno no tiene la oportunidad de profundizar en el sexo, 
es posible que penetre en una noche oscura que puede ser 
emocional y físicamente dolorosa. Es posible que esté con 
alguien que no goce con los juegos sexuales o tienda a so¬ 
brepasar los límites del dolor. He conocido casos en que 
ambos miembros de la pareja han experimentado con prác¬ 
ticas sadomasoquistas y dolorosas, al principio como un 
juego y luego más seriamente. A veces el juego se confunde 
con la realidad, donde la violencia y el dominio mutuo se 
convierten en un estilo de vida. 

Algunas personas se parecen a la Justine del marqués de 
Sade: nunca dejan de representar su papel. Sufren, literal¬ 
mente, una relación tras otra. Su noche oscura es intermina¬ 
ble. Otras logran pasar de la mera brutalidad a la inicia¬ 
ción. Se convierten en personas expertas, conocedoras de 
las ficciones y los teatros de la sexualidad. La transición 
de un estado a otro puede conllevar una larga noche oscu¬ 
ra de dolor y confusión. 

LA CONFUSIÓN SEXUAL 

Las noches oscuras sexuales pueden asumir diversas formas. 
Algunas personas comprueban que sus fantasías y deseos se 
inscriben en esferas desaprobadas por la sociedad. Quizá 
descubran su homosexualidad, su bisexualidad, su necesi¬ 
dad de convertirse en una persona del sexo opuesto, su insó¬ 
lito deseo de dolor y sumisión, su irrefrenable lujuria, su te- 
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mor al sexo, o, como Havelock Ellis, el gran sexólogo, sus 
extraños amores y atracciones (a Ellis le fascinaba la orina). 
Estos no son simples problemas sino ocasiones en que uno 
cae en prolongados períodos de arriesgada confusión. 

Estas situaciones problemáticas pueden preocupar a 
una persona durante años e incluso toda su vida, arrojando 
un tono oscuro sobre toda su existencia. Mientras duran, 
representan el significado de la vida. Reivindican las emo¬ 
ciones y dominan la imaginación. Resolverlas significa re¬ 
solver la centralidad de la vida. Simbolizan el esfuerzo de 
tratar de que el tiempo que permanecemos en la Tierra ten¬ 
ga sentido y consigamos algo de provecho. 

Jan Morris, una escritora de gran talento, cuenta la his¬ 
toria de su transformación mediante una operación de cam¬ 
bio de sexo y tratamiento hormonal de hombre, casado con 
una mujer a la que amaba y padre de cinco hijos, en mujer. 
Con prosa luminosa y admirable franqueza, describe el mo¬ 
mento en que, sentada debajo del piano que estaba tocando 
su madre, se sintió por primera vez como una mujer en el 
cuerpo de un hombre. Tenía cuatro años. Describe una in¬ 
fancia sin tensiones y conflictos y rechaza las numerosas ex¬ 
plicaciones médicas y psicológicas de su condición. Al refe¬ 
rirse a su larga búsqueda de un cuerpo femenino, dice: «Lo 
equiparo con el concepto del alma, o del ser, y creo que no 
se trata sólo de un enigma sexual, sino de una búsqueda de 
unidad».No obstante, también padeció una noche oscu¬ 
ra, refiriéndose a su situación como un terrible «enterra¬ 
miento dentro de un cuerpo masculino». Describe su perío¬ 
do más oscuro de su vida con estas palabras: «En lugar de 
enloquecer, o suicidarme, o peor aún, contagiar a todos los 
que me rodeaban con mi profunda melancolía, decidí cam¬ 
biar mi cuerpo». Y se operó para cambiar su cuerpo, obte¬ 
niendo la feminidad que ansiaba y sanando su alma. 
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Como muchas personas que tratan desesperadamente 
de hallar su sexuaUdad en la vida, Jan Morris sólo pudo ha¬ 
blar de su situación con unas pocas personas, entre ellas su 
esposa. Las personas están demasiado preocupadas por su 
propia sexualidad para ofrecer una mente receptiva a otra 
que tiene problemas. Pero Morris poseía un conocimiento 
espiritual sobre su situación, y la altura de su imaginación 
la ayudó a conservar su dignidad y calma durante años de 
conflicto. Siempre pensó que pertenecía al género adecuado 
pero al sexo erróneo. 

Morris nos ofrece un ejemplo gráfico y elocuente de cómo 
la sexualidad humana puede obligarnos a asumir nuestra ex¬ 
centricidad. Yo considero esta tendencia como una gracia. 
Revela la forma en que Eros opera a través de nuestra alma in¬ 
dividual. Claro está, podemos rechazar nuestros deseos, sim¬ 
plemente porque no concuerdan con los criterios habituales 
de normalidad. Pero ese rechazo radica en la ansiedad y pue¬ 
de convertirse para nosotros en un obstáculo que debemos su¬ 
perar a ñn de abrazar nuestra alma. 

Siento una profunda admiración por una persona como 
Jan Morris, cuya clara devoción a su profunda realidad le 
permitió resolver las necesidades de su vida. El hecho de 
que escriba tan maravillosa e inteligentemente sobre su in¬ 
sólito dilema es un don añadido. Morris entiende explícita¬ 
mente su problema como un problema del alma, no sólo del 
cuerpo. Dice: «Desde el principio interpreté mi viaje como 
una búsqueda, sacramental o visionaria, y al pensar ahora 
en ello comprendo que asumió para mí una cualidad épica, 
con un propósito irreversible, una conclusión inevitable... 
Yo la equiparo con la idea medieval del alma».'*'" 

Morris demuestra una extraordinaria percepción sobre 
su insólita experiencia de un error de género. Entiende que 
pese a su aparente carácter puramente físico, la intensa lu- 
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cha se libró en su alma. Vio más allá del carácter literal del 
género físico su naturaleza como persona. Es un ejemplo a 
imitar por cualquiera que experimente una profunda confu¬ 
sión sexual sin esperanzas de superarla. 

Pocas personas se enfrentan a una problema de la mag¬ 
nitud del que padeció Jan Morris, pero muchas ansian un 
cambio en su situación. Poseen escaso conocimiento de su 
sexualidad y les resulta difícil sentirse bien consigo mismas. 
Experimentan el sexo como una pulsión incontrolable, en 
lugar de una pasión que pueden moldear a su gusto. Morris 
fue valiente y leal a su deseo supremo y buscó con paciencia 
una insólita solución que solventó el problema de su sexua¬ 
lidad. Otros deberían respetar también sus anhelos sexuales 
y tratar de sacar provecho de sus largas noches oscuras de 
confusión. 

TEMOR Y ANSIEDAD 

El acto del amor, pese a su promesa de placer, provoca ansie¬ 
dad en muchas personas. Hacer el amor no es complicado, 
pero es un arte y requiere cierta habilidad. Esencialmente 
constituye la expresión espontánea de deseo y la realización 
de fantasías asociadas con nuestros anhelos más intensos. Es 
posible que usted no conozca o no sea consciente de las raí¬ 
ces de sus deseos al hacer el amor. Algunos actos pueden ser 
importantes para usted —besar, tocar, mirar, escuchar cierto 
sonido— aunque no sepa por qué. Quizá no se pregunte 
nunca el motivo de sus deseos, por más singulares que sean. 
Quizá no los encuentre descritos en un manual de sexuali¬ 
dad, o quizá le preocupe que tengan un carácter pervertido. 
El temor aparece naturalmente cuando uno concede espacio 
a sus deseos, porque no es sencillo fiarse del deseo sexual. 
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Mostrar el cuerpo es mostrar el alma, porque el cuerpo 
es el alma. Permitir que alguien vea nuestro cuerpo en toda 
su desnudez, y no digamos que lo toquen y abracen, equiva¬ 
le a mostrar nuestra alma en todo su esplendor y compleji¬ 
dad. Pero no siempre es fácil mostrarse completamente des¬ 
nudo. ¿A quién le complace que otra persona le vea en toda 
su desnudez, por más que amemos a esa persona.^ ¿En quién 
podemos confiar hasta ese punto? 

Es posible que conozca usted a una persona con la que 
j desee explorar la sexualidad sin reservas, mostrándose en 

j toda su desnudez. Quizá le atraiga su encanto personal o lo 

I que representa para usted. Quizá desee simplemente tener 

un contacto físico con esa persona, o quizá se sienta sexual- 
mente excitado o excitada. Hace usted el amor con su pare- 
I ja, mostrándose quizá vulnerable ante ella. El hecho de satis- 

I facer su atracción y su deseo puede ser una experiencia muy 

I gratificante. Pero al mismo tiempo le inquieta. Quizá descu- 

I bra en los signos del acto sexual, aunque sea subliminalmen- 

I te, que su confianza en otra persona tiene ciertos límites, 

I bien en general o con una determinada pareja. Las inhibicio- 

i nes en el sexo son tan importantes como las libertades. 

I 

I LOS LÍMITES DEL SEXO 

Es posible que en su noche oscura sexual aprenda a apreciar 
sus cualidades virginales, sus dudas e inhibiciones. El dai- 
mon de la cautela es tan importante como el daimon del de¬ 
seo. Hacer el amor tiene su yin y su yang, deseo y temor, en¬ 
roscados uno alrededor del otro como un par de amantes, 
ambos igualmente válidos. No tener ninguna inhibición so¬ 
bre el sexo sería como no tener límites en su afán de ganar 
dinero. Su pasión obsesiva podría destruirle. 
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Pero ansiedad no es lo mismo que inhibición. Su retí- i 
cencía a hacer el amor con una determinada persona puede 
encerrar cierta sabiduría. Por otra parte, su ansiedad con 
respecto al sexo puede obedecer a su incapacidad de crecer 
sexuaimente. Quizá no haya resuelto ciertos conflictos que 
surgieron en su infancia o a través de experiencias doloro- 
sas. Quizá necesite en última instancia comprender que es 
un ser sexual y permitirse comportarse como tal. 

Es posible que a la hora de hacer el amor le atormenten 
sus viejos complejos con respecto a la sexualidad. Muchas 
personas en la vida moderna han sido educadas para sentir¬ 
se culpables sobre su sexualidad. O quizá les hayan impues¬ 
to ciertas reglas desde muy jóvenes. Muchas están lastradas 
por enseñanzas religiosas moralistas, que les hacen sentirse 
inferiores y acomplejadas. Por una parte sienten un intenso 
anhelo de liberarse sexuaimente, y por otra un profundo e 
inconsciente sentimiento de culpa. 

Para muchos, el deseo sexual choca con las enseñanzas 
que previenen contra el placer. Este conflicto está tan ocul¬ 
to en las zonas más recónditas de la memoria que la mayo¬ 
ría de intentos de resolverlo son inútiles. Uno debe hallar el 
medio de penetrar en esa zona extremadamente sensibiliza¬ 
da y aportarle cierto alivio. Es preciso que concilie su deseo 
de vivir plenamente y su sentido de culpabilidad por no re¬ 
primirse. Incluso las personas que parecen no tener inhibi¬ 
ciones quizá tengan que hallar la forma de aliviar esa ten¬ 
sión, porque no es lo mismo comportarse con libertad que 
sentirla. 

La noche oscura puede asimismo contener recuerdos de 
malas experiencias. No se trata sólo de comprender que no 
todas las parejas sexuales son egoístas, demasiado agresivas 
o distantes. Los recuerdos encierran menos lecciones de las 
que hemos asimilado. Al margen de que esas lecciones sean 


positivas o negativas, nos ayuden o no, permanecen impre¬ 
sas en la memoria impermeable e inamovible que se activa 
subliminalmente en una situación sexual. Es aconsejable 
hablar de esos recuerdos sin tapujos, en la medida de lo po¬ 
sible. Pero también requiere un cambio fundamental de 
perspectiva, eliminar las raíces del problema. 

Conviene que comprenda que su sexualidad es única. 
Que posee sus propias fantasías y deseos, su propio pasado 
y sus propias inhibiciones. Todos esos factores configuran 
su sexualidad, junto con sus partes buenas y sus conflictos. 
Con el tiempo debe aprender a sacar provecho de ese mate¬ 
rial erótico. Quizá deba perdonarse algunos errores pasa¬ 
dos, resolver los elementos neuróticos y permitirse ciertos 
deseos que usted y otros quizá no comprendan. Es posible 
que deba madurar hasta el punto de comprender que su se¬ 
xualidad, en forma de sensualidad, de una apreciación de 
la belleza e intimidad, puede incidir en toda su vida. Puede 
utilizarla como un recurso para hacer una aportación per¬ 
sonal a la sociedad, un elemento importante a la hora de 
hacer que su vida tenga sentido. El sexo no es sólo personal; 
es un aspecto de la vida cultural, y su sexualidad puede ser 
un medio de conectarse con el mundo. 


LA NOCHE OSCURA SEXUAL 
DE LA SOCIEDAD 

Los historiadores nos dicen que durante los festivales dioni- 
síacos los griegos antiguos portaban en procesión gigantes¬ 
cas imágenes fálicas, a veces hechas de madera y decoradas 
con guirnaldas. Actualmente esa costumbre nos parecería 
inconcebible, por más que nuestras películas y revistas es¬ 
tán repletas de escenas sexuales. Hoy en día muchos jóve- 
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nes no se molestan en ir a ver una película a menos que po- I; 
sea un elevado contenido sexual. Nosotros también teñe- 
mos nuestras imágenes fálicas, en los misiles, las metralletas ¡ 
y los rascacielos. Pero al mismo tiempo tenemos cierta re- j. 

serva que estriba en la ansiedad que nos produce el sexo. í 

La solución a una sociedad excesivamente sexualizada | 
no consiste en moralizar contra ella, que sólo sirve para po¬ 
tenciar su exagerada sexualidad, sino ser más sexuales de 
una forma madura y sutil, reconociendo abiertamente el 
importante lugar que ocupa la sexualidad en la vida y per¬ 
mitiéndonos una mayor variación al tiempo que tratamos i 
de analizar nuestra sexualidad a lo largo de la vida. Algu- I 
nos quizá consideren estos consejos permisivos e inmorales, 
pero me limito a recomendar que nos abstengamos de exa¬ 
gerar el tema del sexo. Cuanta más importancia le damos en 
nuestra experiencia cotidiana, menos sustancia posee y más 
confundidos nos sentimos todos. 

La exagerada sexualidad que vemos en los medios de 
comunicación y en la preocupación de la gente corriente in¬ 
dica que padecemos una carencia de sexo. Nos falta el pro¬ 
fundo placer y vitalidad que una sexualidad más auténtica 
nos aportaría. Cuando desaparece una sexualidad profun¬ 
da, el resultado no es vacío sino ira. La agresividad y la vio- | 
lencia asumen con frecuencia su lugar. O bien las personas i 

se deprimen porque Eros no está presente para conferir a la ! 

vida su energía y pasión. A un nivel profundo, el problema | 

de la sociedad actual es el afán de convertir su sexualidad I 

( 

infantil en una vida plena regida por el goce sensual, la be- | 
lleza, la intimidad y la comunidad. Debemos transformar | 
nuestro materialismo en un goce físico dotado de alma. Tra¬ 
bajamos demasiado duro y demasiadas horas para gozar de 
placeres que podríamos obtener por medios más sencillos. 

Sin la sutil tensión de la sexualidad en nuestras actividades 
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cotidianas, forzamos el erotismo hacia unas formas más te¬ 
nebrosas y menos constructivas, como en Internet, que está 
repleto de obscenas webs con explícito contenido sexual. 
Nos sentimos deprimidos y furiosos, lo cual no constituye 
una buena base para la paz y la satisfacción. 

Hemos visto que muchas noches oscuras pueden ser 
transformadoras y renovadoras. Al igual que muchos pe¬ 
ríodos sexuales de estrés y vacío. Le concederán la oportu¬ 
nidad de replantearse buena parte de los prejuicios que ha 
adquirido a partir de la infancia. Pueden purificar su mente 
y sus sentimientos hasta el punto de permitirle comenzar de 
nuevo, reivindicar sus pasiones y descubrir su propia sexua¬ 
lidad. Requiere valor e imaginación superar el moralismo 
de su familia o sociedad, pero comprenderá lo importante 
que es para su vida lograr analizar su sexualidad y entregar¬ 
se a ella. Es su vida y una gran parte del significado de su 
ser. Debe cultivarla de una forma que esté en consonancia 
con sus valores y su propósito vital. Goce y disfrute de ella. 
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Creatividad, el niño y la cabra 
que conoce el terreno que pisa 


y 



Todos, sin excepción, poseemos lo que Jung denomina «el 
instinto creativo». Usted debe hallar la forma de desenvol¬ 
verse en el mundo y estar presente como la persona única 
que es. No es preciso que sea un artista, pero debe contri¬ 
buir a configurar este mundo, al menos en una pequeña 
parte, de acuerdo con su talento y su visión. Si no ejercita 
esta creatividad, es posible que se sienta deprimido e insa¬ 
tisfecho. Por otra parte, mientras trata de ser creativo, pue¬ 
de tener la sensación de hallarse en otro túnel de frustración 
y desengaño. 

Según dicen, los artistas nacen «bajo Saturno». Esto sig¬ 
nifica que la fuente de su creatividad es también la raíz de su 
sufrimiento. En la Edad Media y el Renacimiento, se creía 
que Saturno era el patrón de la melancolía y la inspiración 
artística. No todos los aspectos de la vida creativa son posi¬ 
tivos, Si uno se arriesga a expresarse de forma creativa, es 
posible que tenga que enfrentarse a Saturno, a su melanco¬ 
lía, su frialdad y sus limitaciones. 

Desde hace siglos se viene hablando sobre la conexión 
entre una vida creativa y ei tormento emocional, y los artis- 
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ras siguen preguntándose, a la vista de tantos suicidios y vi¬ 
das problemáticas, si existe cierta relación entre la creati¬ 
vidad y el sufrimiento. La respuesta no es sencilla, y es apli¬ 
cable a todos los que tratamos de aportar algo a nuestro 
mundo. 

Ciertamente, la actividad creativa a menudo está llena 
de frustraciones, simplemente porque uno no logra cons¬ 
truirse la vida o realizar la obra creativa que desea. Quizá no 
posea los conocimientos o el talento necesarios, o quizá sus 
expectativas sobre sí mismo no se ajusten a la realidad. En 
cualquier caso, el ser suele estar implicado en toda obra cre¬ 
ativa, y muchas veces uno pone tanto ego en ella que el mí¬ 
nimo fallo le desespera. El narcisismo, que a veces impide 
que uno apruebe io que hace, es más doloroso de lo que pa¬ 
rece y se oculta en la obra creativa de algunas de las perso¬ 
nas más inspiradas y altruistas. 

Pero la antigua tradición sobre Saturno indica que en 
cualquier acto creativo o vida creativa, no sólo existe una 
expansión de visión sino una contracción de vida y persona. 
Nos equivocamos al pensar en la creatividad sólo en térmi¬ 
nos de inspiración y expansión. Como el pintor Craig Stock- 
well ha expresado elocuentemente, un pintor se embarca en 
una relación monógama con su pintura y su arte. Esto es 
algo que se asemeja a un matrimonio, tanto en la oportuni¬ 
dad de expresarse como en la necesidad de refrenarse. 

CREADORES EGOCÉNTRICOS 

Con frecuencia las personas creativas están obsesionadas 
con sus fallos y defectos y ansian desesperadamente alcan¬ 
zar la popularidad y el éxito. Como escritor y músico, que 
tiene por compañera a una artista, me topo continuamente 
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con hombres y mujeres extraordinariamente creativos cuyo 
nivel de desesperación me asombra. Las personas que co¬ 
nozco suelen estar llenas de ideas y satisfechas con los li¬ 
bros, la música y las obras teatrales que crean, pero ansian 
el éxito y rara vez lo encuentran. Se toman las críticas muy 
a pecho, hasta el extremo de que acaban desmoralizados 
y hundidas. 

He observado dos problemas que atormentan a esas 
personas. En primer lugar, la calidad de su obra. Por lo ge¬ 
neral sobrevaloran lo que hacen y se resisten a corregirlo, a 
modificar su criterio o educarse en su arte. Tienden a ser 
narcisistas y ególatras. Comprendo que para ser una perso¬ 
na creativa es necesario cierta dosis de vanidad. Pero una 
opinión poco realista sobre las dotes de uno mismo puede 
causarle serios conflictos. Uno no sabe si sus esfuerzos son 
válidos o no y se cuestiona constantemente. Pero al mismo 
tiempo se cree un genio. 

El segundo problema es que uno tiende a juzgarse según 
el éxito comercial y económico que reseñan periódicos y re¬ 
vistas. En muchos casos no se siente satisfecho con la re¬ 
compensa que obtiene por un trabajo bien hecho, sino que 
ansia alcanzar elevados niveles de popularidad y beneficios 
económicos. Dado que sólo unos pocos consiguen ganar 
grandes cantidades de dinero con un trabajo creativo, uno 
puede sentirse deprimido y ansioso de triunfar. Esta ansia, 
implacable y amarga, reside en la categoría de envidia y ce¬ 
los. Entre las numerosas personas creativas que he conoci¬ 
do, muy pocas parecen inmunes a la necesidad de conseguir 
una gran popularidad y adulación. 

Para muchas personas, el hecho de no convertirse en 
una estrella representa una tragedia que hace que se sientan 
insatisfechas de su vida y su incapacidad de alcanzar el éxi¬ 
to. Con el tiempo, la mayoría aprende a vivir en un mundo 
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realista y a contentarse con realizar su trabajo. Unas pocas 
alcanzan sus sueños, lo cual no les impide tener problemas. 
Las personas creativas viven en una tensión constante, con¬ 
fiando en obtener maravillosas recompensas y exponiéndo¬ 
se a caer en el fracaso y el desencanto. 

Conozco por experiencia propia los altibajos del éxito. 
Durante años coleccioné notas de rechazo. De vez en cuan¬ 
do los editores hacían algún comentario como: «Su manus¬ 
crito es muy interesante, pero.no es lo que buscamos. En¬ 
víenos su próximo trabajo». Conservo esas cartas en un 
archivo para no olvidar lo que significa tratar, de abrirse 
camino como escritor. En cierta ocasión, hace tiempo, me 
invitaron a dar un cursillo en una importante y prestigiosa 
institución docente para adultos. Yo necesitaba el dinero y 
la oportunidad de incentivar mi carrera. A última hora me 
llamaron para decirme que habían contratado a otra per¬ 
sona «más idónea». En la actualidad, esa misma institu¬ 
ción me llama con frecuencia para impartir conferencias. 
Los miembros del claustro son demasiado jóvenes y desco¬ 
nocen mi primer fracaso con la institución, pero yo no lo 
he olvidado. 

Las personas creativas que conozco que han alcanzado 
el éxito se sienten satisfechas de sus vidas, pero la necesidad 
de demostrar constantemente su ingenio hace que sean un 
tanto excéntricas. Me pregunto hasta qué punto se sienten 
satisfechas. Tienen dinero y la adulación del público, pero 
no encajan en la categoría de las personas «normales.» Los 
famosos se esfuerzan en preservar su intimidad, y los menos 
conocidos buscan constantemente el reconocimiento. 

Crear significa generalmente hacer algo para consumo 
público. Si el público te acepta, la vida es excitante. Si te ig¬ 
nora, te sientes desmoralizado. Esta ambivalencia queda 
plasmada en la tradicional imagen astrológica capricornia- 
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na de Saturno: la cabra en la cima de la montaña. La esca¬ 
lada y perseverancia son admirables, pero el precipicio es 
abrupto y profundo y siempre puedes caer en él. Una perso¬ 
na creativa tiene que ser como la cabra de Capricornio, ca¬ 
paz de alcanzar la cima y lo suficientemente hábil para no 
despeñarse. 

LA DESESPERACIÓN SILENCIOSA 

Debido a su naturaleza, la creatividad requiere un alto nivel 
de individualismo, pero no es fácil ser un auténtico indivi¬ 
duo en un mundo ai que le complace la conformidad. Ro¬ 
deado de grupos, jerarquías y organizaciones, un auténtico 
individuo tiene que mostrar un carácter firme e imaginati¬ 
vo. Uno debe esforzarse en vivir una vida original y evitar 
dejarse arrastrar por la ola de inconsciencia cultural. En un 
mundo inseguro, rodo el mundo pretende decir a los demás 
cómo deben pensar y vivir. 

Hoy en día millones de personas se sienten perdidas por¬ 
que la cultura, saturada de medios informativos, grandes al¬ 
macenes y trabajos anónimos, hace que se sientan anónimas. 
En nuestros días es muy frecuente ilusionarse por un nuevo 
trabajo bien remunerado, pero también comprobar al poco 
tiempo que es un trabajo deshumanizante. En casa, la ma¬ 
yoría de personas permanecen sentadas ante el televisor 
asimilando la misma ración de noticias y programas de en¬ 
tretenimiento. Asimismo, comen la misma comida rápida y 
preparada y lucen la misma ropa. Esa uniformidad resulta, 
cómoda y gratificante, pero a la larga provoca una sensación 
de hastío y socava la vitalidad. 

La sociedad confiere un carácter romántico a la creati¬ 
vidad, exiliándola en un grupo limitado de celebridades y 
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«estrellas». La exagerada idealización del tipo creativo es 
una forma de defensa: uno no tiene que ser excepcional si 
idealiza a las personas de éxito de lejos. Al dejar que unos 
pocos sean los creadores, uno se convierte en una persona 
no creativa y no excepcional. El mundo se divide en los ti¬ 
pos creativos altamente visibles que ganan mucho dinero y 
en la mayoría de personas corriente carcomidas por los ce¬ 
los y la envidia. La vaga sensación de ser un don nadie no 
constituye exactamente una noche oscura, sino un atarde¬ 
cer brumoso del alma. 

Para muchos, esa vaga sensación de pertenecer a la ma¬ 
yoría anónima es deprimente. Uno sabe que por más que se 
esfuerce, es difícil conseguir que acepten y admiren su cre¬ 
atividad. Las cifras son abrumadoras. La proporción de es¬ 
critores, pintores y músicos en comparación con editores, 
galerías y sellos discográficos importantes es increíble. Las 
personas creativas que no son artistas se enfrentan a em¬ 
pleadores que no quieren arriesgarse aceptando ideas inno¬ 
vadoras. Uno se queda en su casa, sumido en su simpli¬ 
cidad, preguntándose por qué transcurren los días sin el 
menor aliciente. 

La sociedad se siente confundida sobre el tema de la in¬ 
dividualidad y creatividad. La cadena de montaje, los innu¬ 
merables trabajos anónimos y mal remunerados, el gigan¬ 
tesco poder económico y político de la clase dirigente son 
rasgos de una sociedad estratificada que provocan una in¬ 
tensa frustración a la persona normal y corriente. El hom¬ 
bre medio anhela sentirse digno. Imagina que un día gana¬ 
rá la lotería. El grado de su necesidad le impide desarrollar 
un buen trabajo, y se encuentra atrapado entre los grandes 
ideales y la amarga realidad. No es de extrañar que hoy en 
día la gente sueñe con quedarse atrapada en ascensores y es¬ 
caleras mecánicas, bajando y subiendo sin cesar, pues con- 
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templan constantemente elevados ideales y héroes al tiempo 
que se sienten atrapadas en la prosaica realidad de sus mo¬ 
nótonas existencias. 

Hace más de cien años Henry David Thoreau expresó 
esto mismo sobre su sociedad con estas célebres palabras; 
«La inmensa mayoría de personas llevan una vida de deses¬ 
peración silenciosa... Incluso debajo de lo que denominan 
los juegos y las diversiones de la gente se oculta una deses¬ 
peración estereotipada pero inconsciente».'*^ Esta «desespe¬ 
ración silenciosa» forma parte de la noche oscura de la so¬ 
ciedad, en la que la mayoría participa en diverso grado. 
Algunos se salvan del trabajo embrutecedor que hace que la 
máquina de la sociedad siga funcionando, y unos pocos, 
como el protagonista de la obra teatral Mil payasos, deci¬ 
den no participar. El protagonista de dicha obra abandona 
de improviso su trabajo y empieza a vivir la vida que siem¬ 
pre ha anhelado. Hace poco oí la historia de un pianista clá¬ 
sico que decidió renunciar a los «aburridos» y numerosos 
conciertos que ofrecía cada año. Como símbolo de su pro¬ 
testa, arrojó su piano por la ventana, estrellándolo contra la 
acera. Luego iba de población en población montado en un 
piano-bicicleta que había inventado para tocar para gente 
normal y corriente. Todos deberíamos arrojar nuestras má¬ 
quinas, escobas, papel y ordenadores por la ventana y co¬ 
menzar de nuevo. Como veremos en el próximo capítulo, 
un buen sistema para afrontar una noche oscura es hacer 
algo fuera de lo normal y profundamente simbólico. 

Usted puede utilizar su desesperación como una guía y 
un barómetro. Reprima una parte de la adulación que ofre¬ 
ce a otros para aliviar una parte de esa desesperación que 
experimenta. Al interiorizarla, descubrirá el valor de las co¬ 
sas sencillas que le dan significado. Poco a poco logrará dis¬ 
traerse con cosas más cotidianas, más individuales que co- 
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lectivas. Puede ser algo tan simple como disputar un parti¬ 
do de baloncesto en lugar de pagar una fortuna para ver a 
una estrella. O puede convertirse en músico, en lugar de 
conceder toda su atención musical a las estrellas de la músi¬ 
ca pop. 

Los espectáculos deportivos y artísticos no tienen nada 
de malo. Es emocionante ver jugar a un deportista de élite 
o asistir al concierto de un buen músico. Pero no conviene 
abusar. Esos espectáculos dan -aliciente a la vida, mientras 
uno busca numerosas formas corrientes de ser creativo. 
Uno puede buscar adulación entre los miembros de su fa¬ 
milia y vecinos en lugar de entre el mundo entero. ¡Lo pe¬ 
queño es hermoso! 


POPULARIDAD PARA TODOS 

La exagerada atención que prestamos a las celebridades 
forma parce de la decadencia contemporánea. Es irreal y ex¬ 
cesiva. Sin duda, la celebridad siempre formará parte de la 
vida, porque expresa la necesidad de mitos, un nivel de ex¬ 
periencia más allá de lo normal y literal. Contemplamos ad¬ 
mirados a ciertos personajes como si fueran estrellas de una 
galaxia. Hay algo de celestial en esta adoración de los ído¬ 
los. Pero no es serio. Es más sintomático que sincero. Hace 
siglos la gente acudía a un templo para contemplar imáge¬ 
nes y realidades auténticamente celestiales. Honraban a las 
verdaderas estrellas del cielo, no a las «estrellas» metafóri¬ 
cas de Hollywood. 

Si preguntáramos a las celebridades qué es lo que desean 
más fervientemente, seguramente reconocerían que disfrutan 
estando en el candelero pero que echan de menos la privaci¬ 
dad de una vida normal. Tanto las personas famosas como 
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las que no lo son, situadas en extremos opuestos del espectro, 
necesitan cierto grado de simplicidad. La auténtica creativi¬ 
dad no se encuentra en el centro sino en una mezcla de lo or¬ 
dinario y lo especial. Las proporciones varían según la perso¬ 
na, pero los extremos siempre son contraproducentes. 

La gente me pregunta «¿cómo puedo convertirme en 
escritor?» Mi respuesta es bien sencilla: «escribiendo». Es 
más importante crear que ser un creador, en cualquier sen¬ 
tido narcisista de la palabra. Creatividad significa crear, 
aportar al mundo algo que merezca la pena. Un teólogo di¬ 
ría que una persona creativa participa en la obra del Crea¬ 
dor. La creación de! mundo es un proyecto constante, y par¬ 
te de ía divinidad del ser humano —un concepto atesorado 
por los filósofos renacentistas— consiste en aportar algo a 
ese proceso. Si uno aborda la tarea con inseguridad y titu¬ 
beos, su ego se interpondrá y acabará centrándose más en 
ser un creador que en crear algo. Pero eso es empezar la 
casa por el tejado. Comience con un trabajo creativo co¬ 
rriente y descubrirá lo que significa ser una persona creati¬ 
va. La idea no es que se convierta en una estrella, sino en 
dar a su trabajo el brillo y resplandor que son signos de di¬ 
vinidad. 

LA CREATIVIDAD Y EL ESPÍRITU DEL NIÑO 

Es inútil tratar de definir la creatividad. Cuando hablamos 
de ella, nuestras palabras están condicionadas por una ima¬ 
gen arquetípica que hace presa en nosotros. Cuando deci¬ 
mos que somos creativos, expresamos un mito, quizás una 
imagen de suprema genialidad, de éxito rotundo o de ta¬ 
lento desbordante. En algunos casos incluye también fanta¬ 
sías sobre un niño desinhibido. Pensamos en la creatividad 
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como originalidad, espontaneidad o meros comienzos, y 
debajo de esas ideas residen recuerdos de la infancia. 

Para crear a partir de cero conviene despojarse de exce¬ 
sivas influencias y hábitos. Uno debe comportarse como un 
niño, recién llegado a la Tierra, lleno de curiosidad y pre¬ 
guntas, relativamente libre y desinhibido, dispuesto a expe¬ 
rimentar y, ante todo, deseoso de jugar. Deberíamos poseer 
lo que el maestro zen denomina «la mente del neófito», el 
espíritu del niño que está relativamente libre de la contami¬ 
nación cultural. 

Con frecuencia pensamos en ese niño en términos pura¬ 
mente positivos, subrayando su espontaneidad y vitalidad. 
Pero el niño también es exigente, torpe, desinformado y mal 
adaptado. Si uno pretende bucear en el espíritu de ese niño, 
tiene que aceptar al mismo tiempo lo bueno y lo malo. A al¬ 
gunas personas creativas les atrae el aspecto lúdico pero se 
comportan como niños malcriados ante la perspectiva de 
trabajar con aiiínco. Les complace la pose de ser una perso¬ 
na creativa pero les disgusta esforzarse para serlo. 

En la vida moderna solemos reprimir al niño, porque el 
infantilismo constituye una ofensa para el ego que admira¬ 
mos. Preferimos a una persona educada, controlada, bien 
adaptada y uniforme que ha aprendido a acomodarse a 
nuestros propósitos sociales, que están principalmente con¬ 
dicionados por nuestra creencia en el capitalismo. Defini¬ 
mos la madurez en estos términos y apoyamos un sistema 
educativo basado en esa filosofía. Nuestra falta de civismo 
obedece en gran medida al niño reprimido, que reacciona 
contra la implacable exigencia de conformidad por parte de 
la sociedad. Las personas se sienten amargadas y deprimi¬ 
das debido a la vida sin alicientes que están obligadas a lle¬ 
var, y manifiestan su amargura repudiando los buenos mo¬ 
dales y la solidaridad, como niños que no han aprendido a 
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comportarse como es debido socialmente. En parte nuestra 
noche oscura social contemporánea se debe a la represión 
del niño. 

Reprimimos e idealizamos. Reprimimos al infante ence¬ 
rrando a los niños en campamentos religiosos destinados a 
reforzarles el carácter, excluyéndolos de la vida social, ma¬ 
triculándolos en escuelas mal equipadas y deprimentes, exi¬ 
giéndoles que crezcan rápidamente a través de clases extra- 
curriculares, limitando sus juegos y dejándolos en manos de 
demasiados «canguros». Asimismo, reprimimos el alma del 
niño idealizando y confiriendo un carácter romántico a las 
virtudes infantiles, que contemplamos como una meta prác¬ 
ticamente inalcanzable en la vida adulta. Idealizar es una 
estrategia de defensa y autoprotección. Todo el mundo de¬ 
sea comportarse de forma espontánea y alegre, pero pocos 
lo hacen en serio. 

Si debajo de su noche oscura del alma residen intentos 
de ser creativo, le recomiendo que analice su infancia. Es po¬ 
sible que su espíritu infantil se haya perdido entre los recuer¬ 
dos de su pasado, y que cobre vida cuando logre conectar de 
nuevo con él. He conocido a muchos hombres y mujeres que 
se quejaban de su falta de creatividad y de la desorientación 
y tristeza que les producía. Recobraron su creatividad de di¬ 
versas formas: regresando a sus ciudades natales, reanudan¬ 
do el contacto con sus familias, preparando platos que re¬ 
cordaban de su infancia y resolviendo sus conflictos con 
miembros de la familia. La separación entre su ser adulto y 
el espíritu del niño puede subsanarse de diversas formas 
simples y concretas. Tenga presente que las cualidades in¬ 
fantiles que necesita como adulto están conectadas con su 
infancia. Es preciso que redima esa infancia y se reconcilie 
con ella. 
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LA CRISIS DE JUNG Y SU 
DESCUBRIMIENTO DE LA INFANCIA 

Cuando C. G. Jung rondaba los cuarenta años experimentó 
una importante transición en su vida, que arroja luz sobre 
nuestro tema de restituir al niño. En sus memorias Jung lo 
llama su «confrontación con el inconsciente». Jung se vio 
obligado a renunciar a su cátedra para centrarse en las imá¬ 
genes y emociones que se apoderaban de él de día y de no¬ 
che. La crisis se produjo al comienzo de la Primera Guerra 
Mundial, momentos de intensa ansiedad en todo el mundo. 
Es difícil precisar si se trato de una noche oscura, pero no 
cabe duda de que fue una época de extrema confusión para 
Jung. Su biógrafo Gerhard Wehr se refiere a ella como su 
travesía nocturna. 

Jung sintió que su mundo se desmoronaba y esperó una 
señal de alguna ayuda interior. Por fin recordó un episodio 
de cuando tenía once años y construía figuras con cubos de 
madera y piedras. El recuerdo estaba impregnado de emo¬ 
ción, y Jung pensó que debía tomárselo en serio. De modo 
que empezó a jugar de nuevo con cubos de madera y pie¬ 
dras y construyó una aldea en miniatura. Realizaba su «ta¬ 
rea» durante la hora del almuerzo y por la tarde, después de 
haber visitado a todos sus pacientes. Le incomodaba volver 
a conectar con su infancia comportándose como un niño, 
pero esa tarea tuvo una gran importancia para él. 

Posteriormente describió la experiencia en estos térmi¬ 
nos: «El niño pequeño sigue presente, y tiene una vida crea¬ 
tiva que yo no poseo... Ese momento fue un punto de infle¬ 
xión en mi vida, al que cedí después de resistirme durante 
largo tiempo y no sin cierta resignación. Fue una experien¬ 
cia profundamente humillante comprender que no podía 
hacer otra cosa que entretenerme con juegos infantiles»."^® 


Jung pasó tres años sumido en esta incertidumbre y se¬ 
quía creativa. Según dijo, durante ese tiempo lo más impor¬ 
tante para él era mantener fuertes vínculos con su familia y 
su profesión para conservar la estabihdad y permanecer 
centrado. Plasmó sus sueños y fantasías, realizó esculturas 
y dibujos, y prestó una estrecha atención a algunos hechos 
extraños que ocurrieron en su casa. Describe la experiencia 
como un proceso lleno de anhelos e inspiraciones que se 
desarrolla progresivamente, no como un programa terapéu¬ 
tico preconcebido. 

Posteriormente Jung llegó a la conclusión de que esa fue 
la época más fecunda de su vida, pues le proporcionó la ma¬ 
teria prima con la que creó el resto de su obra. Sus esfuerzos 
durante ese tiempo le enseñaron la forma de afrontar el alma. 
Citó un texto alquímico que utiliza palabras familiares, como 
«limpiar la oscuridad de nuestra mente». Catarsis. Jung lim¬ 
pió su atribulada mente con los objetos de la infancia. 

Este poderoso ejemplo de la vida de Jung ilustra nues¬ 
tro tema, la necesidad de permanecer en contacto con la in¬ 
fancia para bucear en su espíritu. La creatividad no consis¬ 
te tan sólo en realizar impactantes inventos o grandes obras 
de arte. Consiste en moldear nuestra vida y cultivar nuestro 
espíritu. El espíritu del niño desempeña un importante pa¬ 
pel en esta creatividad, no sólo como una imagen de espon¬ 
taneidad sino como una etapa de la vida que quizá no fue¬ 
ra satisfactoria o feliz. 

James Hillman nos aconseja que evitemos dotar de ro¬ 
manticismo o rechazar esta cualidad infantil del alma, y uti¬ 
lizar tanto su promesa como su vergüenza. Es una cuestión 
importante: si uno no siente cierta vergüenza en la inferio¬ 
ridad el niño, como sintió Jung, es probable que esté más 
centrado en la noción idealizada del niño que en el espíritu 
del niño. El sentimiento de inferioridad que suele acompa- 
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ñar al arquetipo del niño no es necesariamente negativo. 
Contribuye a que seamos modestos y permite que nuestra 
creatividad fluya sin intromisiones de un ego que ansia de¬ 
sesperadamente la fama y el reconocimiento público. 

EL NIÑO PERDIDO 

Al inicio de la era cristiana y a finales del Renacimiento, el 
«desarrollo» humano era considerado de forma muy distin¬ 
ta a nuestro concepto de evolución. En esas épocas se con¬ 
sideraba que el alma humana desciende a través de los siete 
planetas y recibe una impronta de cada uno de ellos. Cuan¬ 
to más se aproxima a la Tierra, más humana se hace. Yo 
imagino la suerte del alma de forma similar en nuestra épo¬ 
ca. Las diversas etapas que atravesamos no desaparecen, 
dejan su impronta en nosotros y, a medida que nos encarna¬ 
mos progresivamente, nos volvemos más complicados. 

Uno es la suma de sus fases y experiencias, por tanto 
no nos despojamos de nuestra infancia. Constituye una 
pieza de nosotros irremisiblemente imbricada en el tejido 
de la persona en la que nos convertimos. Jung descubrió la 
importancia de reconocer un pequeño segmento de la in¬ 
fancia, en el que halló el secreto de toda su vida de adulto. 
Quizás el propósito de su noche oscura fuera encontrar a 
ese niño de once años. 

Si uno no se reconecta con ciertas fases de su infancia, 
quizá reviva ese segmento de su mito personal en su vida 
adulta. Muchas personas están atrapadas en una determi¬ 
nada fase de su historia personal, y esa pieza de su biogra¬ 
fía es la que les impide llevar una vida creativa. Su larga 
noche oscura obedece a haber quedado atrapado en un de¬ 
terminado nivel de su desarrollo. 


Creatividad^ el niño y la cabra que conoce... 275 

Yo tenía un pariente que estaba dominado por su ma¬ 
dre, que no quería que creciera. Cada vez que mi pariente 
decidía mudarse a otro lugar, con el fin de alejarse de su ma¬ 
dre, ésta enfermaba repentinamente. Mi pariente tenía que 
cambiar constantemente de planes y permanecer junto a 
ella. Por lo que sé, este esquema no cambió nunca, y la vida 
de mi pariente estaba impregnada por un aire de tragedia. 
Nunca logró alcanzar la madurez. No dejó que su madre le 
dominara por completo, y pese a su oscuridad parecía sen¬ 
tirse relativamente satisfecho, pero no puede decirse que lle¬ 
vara una vida creativa. 

Es difícil saber cuándo uno se halla atrapado en una de¬ 
terminada fase de su desarrollo. Un signo es cuando observa 
que se comporta de forma infantil o paternal, especiahnente 
si se trata de una conducta exagerada. Quizás observe, como 
me ocurre a mí, un problema relativo a las figuras parenta- 
les. Quizá se comporte como un niño con respecto al padre 
o la madre. Pero esos esquemas suelen invertirse. Quizá se 
comporte usted de forma intolerante consigo mismo y los 
demás. Una vez superada la fase del conflicto padre/hijo, 
esos temas se vuelven más sutiles. Entonces podrá encajar 
las críticas y al mismo tiempo gozar del aspecto lúdico de su 
creatividad. 

Tenemos constantemente la opción, como demuestran 
estas liistorias, de vivir o retirarnos de la vida. El hecho de re¬ 
tirarnos suele ser una decisión de vivir en el pasado, de per¬ 
manecer en el confort que nos ofrece un esquema familiar. Si 
pudiéramos elegir nuevas oportunidades —lo cual represen¬ 
ta en sí mismo cierta creatividad— posiblemente no nos que¬ 
daríamos atrapados en el pasado. El pasado puede ser un re¬ 
curso, como un manantial de agua borboteante que nos 
refresca y alivia. Pero también puede constituir una caja en la 
que permanecemos encerrados y aislados de la vida. 
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Con todo, existe una gran diferencia entre estar atrapa¬ 
do en el pasado y permanecer conectado a él. Paradójica¬ 
mente, estar fijado en el pasado significa negarlo. Antes he 
expuesto ejemplos de personas que han recuperado su crea¬ 
tividad regresando inteligente y libremente a personas y he¬ 
chos de su pasado. Estas dos acciones, ser creativo y relacio¬ 
narse con el pasado, se apoyan mutuamente. Si uno consigue 
dejar de luchar contra su liistoria y hallar un medio viable de 
permanecer conectado a ella, tendrá la libertad de responder 
a nuevas oportunidades. Pero si está enzarzado en una lucha 
con su pasado, no puede vivir el presente. 

Al igual que mucha gente, es posible que se viera obli¬ 
gado a crecer demasiado deprisa. Quizás era el hijo o la hija 
mayor de una familia numerosa y tuvo que desempeñar las 
funciones de padre o madre. Es posible que al hacerse ma¬ 
yor acuse la falta de una infancia. No ha podido experimen¬ 
tar fases importantes en su vida y tiene la sensación de ser 
una persona incompleta. A menudo este esquema provoca 
una tristeza crónica, pues le impide gozar de la alegría y vi¬ 
talidad que le aporta su eterna infancia. 

Yo viví una experiencia análoga, Al ingresar en un se¬ 
minario al principio de mi adolescencia, no gocé de una 
adolescencia normal. Tuve que hacerme adulto de la noche 
a la mañana, y las tensiones fueron tremendas. Ahora creo 
que este hecho me perjudicó y desde entonces no he cesado 
de buscar mi infancia. Por fortuna la he hallado en parte en 
mi vida con mis hijos, pero durante años he sentido a un 
niño triste vagando por las calles solitarias de mi alma. 

No he tenido muchos sueños sobre niños perdidos, 
pero he tenido sueños recurrentes de aviones que vuelan a 
ras de suelo, procurando no estrellarse contra los edificios 
de una ciudad, y rodando por carreteras y calles. Años atrás 
interpretaba esos sueños como un método eficaz de mante¬ 
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ner mi espíritu, que tiende a elevarse, centrado en la tierra, 
pero de un tiempo a esta parte me pregunto si representan 
el espíritu de un niño que necesita elevarse. Las historias in¬ 
fantiles están repletas de alfombras mágicas, globos de aire 
caliente, escobas voladoras y deliciosos seres que habitan en 
otros planetas. A mí me vendría bien un poco de esa mara¬ 
villosa magia. 

Es posible que usted, al igual que yo, se sienta confun¬ 
dido sobre si es demasiado o poco infantil. Yo siento en mí 
un marcado idealismo y la necesidad de observar las reglas 
y procurar que la gente sea feliz. En términos generales me 
considero un piier, para utilizar el término jungiano que 
describe el espíritu de juventud. Pero está claro que el padre 
y el hijo siguen separados en mi persona, y que debo ser 
más infantil en mis actividades de adulto y más serio con 
respecto a mis cualidades infantiles. 

Le recomiendo que analice su forma de vivir y pensar y 
compruebe cómo se siente el niño que lleva dentro. Es posi¬ 
ble que cuando logre abrazar más abierta e inteligentemen¬ 
te al niño, su creatividad comience a fluir. El niño no cons¬ 
tituye el único medio de alcanzar una vida creativa, pero 
juega un papel importante en la mayoría de las personas. Es 
especialmente crucial en las noches oscuras relacionadas 
con la expresión creativa. Es posible que usted busque a su 
niño perdido en la oscuridad. 

RESUCITAR AL NIÑO 

Mucha gente vive en una oscuridad emocional porque no 
ha gozado nunca de un espíritu infantil en su vida excesiva¬ 
mente seria. El niño deambula perdido por las vidas de mu¬ 
chos adultos, que se sienten fascinados por las tesis psicoló- 
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gicas del «niño interior» y libros y películas sobre fantasías 
infantiles, como las historias de Harry Potter y los filmes de 
la factoría Disney. La sociedad moderna, tan adulta y sofis¬ 
ticada, tan entregada al trabajo y empeñada en saberlo 
todo, ha perdido buena parte de su infancia. En lugar de ju¬ 
gar activa y seriamente, dejamos que otras personas nos en¬ 
tretengan, y en lugar de disfrutar de un profundo sentido de 
comunidad, dependemos excesivamente de nuestras cone¬ 
xiones electrónicas. 

Le recomiendo que busque el medio de conectar con su 
infancia. Puede ser un método muy sencillo que sólo usted 
conoce. Una de mis dientas revivió su infancia preparando 
una sopa que era una vieja receta familiar. Otra lo halló al 
perdonar a su madre por haberla traicionado. Curiosamen¬ 
te, yo siento ai niño en mi interior cada vez que voy a Italia 
o a Irlanda. En cierta forma misteriosa, el «viejo mundo» 
constituye el hogar de los primeros años de mi infancia y 
permite que ésta aflore. Otros la encuentran comportándo¬ 
se de forma un tanto irresponsable en ciertos ámbitos de su 
vida, por ejemplo «robando» tiempo para dedicarlo a sus 
aficiones, comiendo comida «prohibida» y leyendo con el 
único fin de divertirse. 

Jung nos enseña, con sus cubos de madera, la forma de 
reinventar el mundo en el que vivimos jugando a ser crea¬ 
dores con juguetes y objetos sencillos. Al construir una al¬ 
dea, asumió el papel de creador divino, y ese juego activó su 
vida creativa. A veces los jóvenes crean su hogar y educan a 
sus hijos de una forma que a sus padres jamás se les habría 
ocurrido. Algunos viven en lugares exóticos o se ganan la 
vida de forma opuesta a los valores de su familia. Hay mu¬ 
chas formas de que uno cree su cosmos simbólicamente. 

Heráclito decía: «La vida es un niño jugando a las da¬ 
mas. La vida está gobernada por el niño». El niño Jesús que 
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yace en un pesebre, visitado por reyes y proclamado por án¬ 
geles, es otra poderosa imagen de este tema. En Navidad 
una gran parte del mundo honra el arquetipo del niño, vis¬ 
to como una luz que aparece al final de una larga noche 
oscura. En India, el gran dios Krishna es adorado como un 
niño divino, y la gente celebra sus travesuras y su marcado 
erotismo. En la antigua Grecia, las historias del niño dios 
Kermes eran entretenidas y edificantes. Este dios se convir¬ 
tió en el guía de las almas, indicando el camino que uno de¬ 
bía seguir en la vida. 

Es preciso resucitar al espíritu del niño de una forma que 
sea compatible con una vida madura y adulta. Debe poten¬ 
ciar la madurez, no incidir negativamente en ella. Este bené¬ 
fico espíritu del niño es extremadamente sutil, muy alejado 
del infantilismo Hteral y la emotividad antiintelecual, que son 
formas sintomáticas de él. Presta colorido y tonalidad a toda 
nuestra vida, pero no la domina. Es equiparable a la diferen¬ 
cia entre una persona anciana que se esfuerza en parecer jo¬ 
ven y otra que envejece dignamente con un espíritu juvenil. 

Con frecuencia Glenn Gould era ridiculizado porque su 
forma de tocar el piano no encajaba con las normas estable¬ 
cidas. Después de un concierto en su ciudad natal de Toron- 
to, un periódico reaccionó con la siguiente reseña: «Durante 
todo el concierto mantuvo la pierna izquierda indolente¬ 
mente cruzada sobre la derecha». Cabe imaginar que a un 
niño le reprendan por eso mismo durante clase. Después de 
una función en Pittsbuxg, un crítico escribió: «El descubri¬ 
miento de nuevos fármacos y vitaminas puede curar esos 
movimientos convulsivos, al igual que los hechiceros los 
exorcizaban hace siglos». En Gould habitaba un espíritu in¬ 
fantil que se manifestó cuando empezó a montar numeritos 
durante sus conciertos, por ejemplo disfrazándose de perso¬ 
najes como sir Humphrey Pryce-Davis, un pomposo músico- 



280 LAS NOCHES OSCURAS DEL ALMA 

logo. Como suele ocurrir a menudo, el estrafalario sentido 
del humor de Gould compensaba su cargante pedantería y 
su depresión. 

En ocasiones, la psicología da la impresión de que uno 
debe hallar la forma de «fundir» al niño y al adulto en su 
personalidad. Pero el ejemplo de Gould demuestra que es 
preferible prestar atención a ambas facetas, aunque no al 
mismo tiempo. En distintos contextos, Gould podía com¬ 
portarse como el artista contumaz o el niño bromista. 

James Hillman comentó en cierta ocasión durante una 
conferencia pública que el ego occidental contemporáneo no 
consiste sólo en una función, una mera forma de abrirse ca¬ 
mino en la vida. Posee su propio mito e imagen, y es saturni¬ 
no. Esto significa que es capaz de una inmensa imaginación, 
unas extraordinarias habilidades y un arte profundo. Pero al 
mismo tiempo es depresivo y restrictivo. Es el ego de un an¬ 
ciano ai que le cuesta apreciar el estilo del niño. Posee su 
propia creatividad, pero no es el espíritu del niño. 

Por tanto es normal que a uno le cueste expresar su crea¬ 
tividad de esa forma y ser aceptado por ello. La faceta íúdi- 
ca no está profundamente arraigada en esta actitud con res¬ 
pecto a la vida. Al parecer es más importante trabajar duro 
y emplear el tiempo de forma inteligente. Desde un punto 
de vista totalmente distinto, podríamos invertir ese consejo: 
dediqúese a jugar y no pierda demasiado tiempo tratando 
de ser inteligente. 

CONVERTIRSE EN EL NIÑO 

Cuando uno trata de aportar un espíritu creativo a la vida, 
como el del niño, nunca logra hacerlo perfectamente. De 
vez en cuando uno pasa del espíritu infantil al infantilismo. 
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Como dicen los psicólogos jungianos, todo lo bueno tiene 
su sombra. Pero uno también puede pasar del niño feliz al 
niño herido y deprimido. Existe una noche oscura propia 
del niño que no consigue lo que desea o cuyo espíritu se ha 
visto acorralado y aplastado. 

El compositor inglés Peter Warlock, cuyo nombre ver¬ 
dadero era Philip Heseltine, es un ejemplo de este proble¬ 
ma. Logró aunar su interés por las ciencias ocultas con su 
pasión por la música popular inglesa y creó un pequeño nú¬ 
mero de piezas musicales imaginativas y seductoras. Pero 
no cesó de luchar contra su musa, dudando de su talento y 
sobrevalorando la obra de sus coetáneos. Su amigo D. H. 
Lawrence describió perfectamente el principal problema de 
Warlock; «Da la impresión de estar vacío, no creado, no na¬ 
cido, como si consistiera sólo en ecos del pasado». El pro¬ 
pio Warlock dijo: «Lo único importante son los desarrollos 
interiores del alma. He seguido durante años un camino 
errado, completamente ofuscado, avanzando a tientas en 
la oscuridad en pos de algo cuya naturaleza ignoraba». 
Warlock se suicido a los treinta y seis años abriendo la espi¬ 
ta del gas en su casa. 

Su comentario sobre su ignorancia y de avanzar a tien¬ 
tas a través de la oscuridad demuestra que el niño que lleva¬ 
ba dentro no apoyaba su vida de adulto. Warlock era un 
hombre inteligente y dotado de talento, cuyos logros han 
sido cumplidamente reconocidos. Tomó a otro compositor 
mayor que él, Frederick Delius, como mentor y modelo, 
pero era una relación marcada por el excesivo entusiasmo de 
Warlock hacia el anciano compositor, otro síntoma de su in¬ 
fantilismo. El joven Warlock perdió contacto con su propio 
genio al dejarse arrastrar por su exagerada devoción por el 
reputado artista. A raíz de la muerte de Warlock, la esposa 
de Delius escribió: «No dejo de ver al joven hermoso y en- 
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cantador de veinte años, dotado de una extraordinaria inte¬ 
ligencia y genio artístico, y a esa trágica figura en una habi¬ 
tación llena de gas postrado de cara a la pared a primeras 
horas de la mañana».Ese recuerdo contiene la imagen de 
juventud y el síntoma definitivo de su noche oscura. 

El ejemplo de Warlock nos enseña que debemos ser ai 
mismo tiempo infantiles y maduros. Debemos convertir nues¬ 
tros hábitos infantiles en un espíritu del niño práctico y viable 
que no domine ni debilite nuestra personalidad. La vida de 
Warlock indica asimismo que pudo haber transformado su 
depresión en una noche oscura espiritual que beneficiara el 
alma. Sus amigos asistieron a la tragedia de su vida, pero 
Warlock permaneció literalmente atrapado en su obsesiva in¬ 
fancia. Una auténtica noche oscura del alma podría haberle 
ayudado. Pero Warlock evitó afrontar la vertiente seria de su 
vida hasta que fue demasiado tarde. Existe una diferencia cru¬ 
cial entre afrontar la oscuridad que hace presa en nosotros, y 
dejar que se apodere de nosotros y nos destroce. Lo importan¬ 
te es dejar que nos afecte emocional e intelectualmente, evi¬ 
tando que nos destruya. 

LA ESPIRITUALIDAD Y LA VIDA CREATIVA 

En términos generales, creatividad significa ser quien uno 
es; buscar palabras e imágenes para describir sus pensa¬ 
mientos y sentimientos; traducir su vida interior en formas 
externas, ya sea un jardín, una pintura, un poema, un ho¬ 
gar, un niño o un estilo de vida. Uno puede ser espiritual- 
mente creativo rezando, meditando y a través de las prácti¬ 
cas religiosas. Puede ser creativo con su ingenio y sentido 
del humor, por la forma en que cuide de su familia y ami¬ 
gos, y en sus viajes. 
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La creatividad consiste en crear una vida y un mundo. 
Se requiere valor para experimentar, para enfrentarse a la 
sociedad y ser un excéntrico a la hora que uno cree su pro¬ 
pia personalidad y vida. Debe buscar el estilo que mejor 
concuerde con su persona, un estilo que quizás otros no 
comprendan ni aprecien. Quizá tenga que aprender a vivir 
una vida simbólica; a veces las cosas que se refieren al alma 
no tienen sentido para el mundo práctico. 

La psicoanalista francesa Julia ICristeva dice, señalando 
una importante distinción, que deberíamos buscar un len¬ 
guaje e imágenes que sean «antidepresivos lucidos en lugar 
de antidepresivos neutralizantes». Uno debe tratar de ali¬ 
viar su pesadumbre sin negarla ni tratar de huir de ella. No 
conviene neutralizar la tristeza, sino buscar el medio de no 
sucumbir a ella. No es una empresa fácil pero en cualquier 
caso es crucial. 

La indicación de ICristeva es similar a la de Marsilio Fi- 
cino, el maestro renacentista, que recomienda un uso radi¬ 
cal de imágenes —pinturas, esculturas, colgantes— artísti¬ 
camente confeccionadas con materiales en consonancia con 
nuestro estado de ánimo que muestren dibujos que se co¬ 
rrespondan con la tristeza que nos embarga. Ficino preten¬ 
de aliviar la depresión cuando aparece, pero sus métodos 
no son antidepresivos. La oración y el rito también pueden 
aliviar la depresión sin convertirse en sus enemigos. Jesús 
suplica: «¡Padre mío: si es posible, que pase de mí este cáliz! 
Sin embargo, no sea como yo quiero sino como tú». [Ma¬ 
teo, 26, 39]. 

Ficino recomendaba tocar música saturnina cuando 
uno se sintiera deprimido, un remedio que alivia la depre¬ 
sión sin tratar de combatirla. Otras posibilidades consisten 
simplemente en sentirse triste cuando la tristeza nos invade, 
retirarnos a un lugar confortable para estar solos, plasmar 
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la tristeza en una pintura y escribir sobre ella, reconociéndo¬ 
la cuando la gente nos pregunte cómo nos sentimos. Yo 
comprobé que, cuando mi madre murió y la gente me expre¬ 
saba sus condolencias, era capaz de estuchar atentamente lo 
que me decían. Las personas expresaban sus sentimientos de 
forma sincera y específica. Yo seguía la conversación que 
iniciaban con palabras sencillas y compartía con ellos una 
profunda sensación de tristeza. Aunque parezca obvio, es 
una forma sutil de sumirse progresiva y más intensamente 
en la tristeza. Es un acto depresivo que no fomenta la emo¬ 
ción, sino que nos sume profundamente, paso a paso, en ese 
estado de ánimo. 

Un punto de vista espiritual consigue sublimar la oscu¬ 
ridad. Toma el sufrimiento como punto de partida y como 
medio de ver las cosas de otra forma. La creatividad co¬ 
mienza con una visión que penetra el status quo. Es la vida 
que avanza. Uno parte desde el punto en el que se halla en 
sus pensamientos, sentimientos y fantasías hacia un lugar 
totalmente desconocido. Al vivir de forma creativa, uno no 
tiene que construir constantemente un futuro, sino que cul¬ 
tiva la vida presente. Uno se siente alegre porque ha encon¬ 
trado algo que posee vida. El alma está despierta y uno sien¬ 
te la chispa divina en su interior. 

Pero para ser creativo, uno debe estar dispuesto a acep¬ 
tar lo bueno y lo malo. Debe aceptar las noches oscuras jun¬ 
to con los éxitos fulgurantes. Tiene que soportar la crítica y 
el fracaso, Tiene que trabajar con ahínco y mostrarse recep¬ 
tivo a la musa. Si uno consigue vivir a diario en la oscuridad, 
llega a apreciar los atisbos de felicidad que le ayudan a se¬ 
guir avanzando. Debe buscar una alegre cotidianidad que 
contenga la luz y la oscuridad junto con el ritmo natural 
de los días y las noches. Debe organizar su vida cotidiana de 
forma que incluya ratos oscuros y otros dedicados a los que- 


Creatividad, el niño y la cabra que conoce... 285 

haceres habituales. Lo ordinario hace que uno se sienta hu¬ 
milde en lugar de humillado, realizado en lugar de ansioso, 
por alcanzar la quimera de la grandeza. 

No trabaje sólo cuando le apetezca. Deje que la noche 
oscura aparezca y desaparezca, pero sin abandonar su traba¬ 
jo. Igor Stravinsld decía: «Aunque no me apetezca trabajar, 
lo hago. No puedo esperar a que me visite la inspiración». 
Stravinsld solía citar a Chaikovsld, quien afirmaba que com¬ 
poner música era como fabricar zapatos. En ese sentido, era 
un trabajo. 

El trabajo creativo es un atrevido intento de asemejarse 
a Dios. Sepa que sus esfuerzos le llevarán al límite de las po¬ 
sibilidades humanas, donde el paisaje es tan oscuro como el 
cielo nocturno. No sabrá hacia dónde se dirige ni qué hace. 
Debe tener fe y mantener un espíritu aventurero que le ayu¬ 
de a sentirse a gusto en la oscuridad. Como hijo de Saturno, 
debe estar dispuesto a aceptar la oscuridad de buen grado 
cuando la luz emocional e intelectual se apague. Es una per¬ 
sona adulta, pero también es un niño, que debe moverse 
siempre airosamente en la vida, creciendo, experimentando, 
jugando y gozando con lo que ésta le ofrezca, sabiendo que 
la noche es el momento del nacimiento y la iniciación. Ser 
creativo significa ser creado. 
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La belleza alimenta el alma, hace que se despierte y cobre 
vida. La belleza es una reacción profunda a una presenta¬ 
ción significativa y maravillosa de la vida. Hace que nos 
detengamos y nos ofrece al instante la promesa de placer. 
Pero si uno no tiene alma, ni siquiera verá la belleza en las 
espesas capas de su carácter práctico y la densidad de su 
propio ego. Todos los sentidos y toda la imaginación deben 
permanecer alerta cuando aparece la belleza. Si uno no la 
percibe, es como no comer. 

Todo el mundo conoce la belleza de una noche de luna, 
especialmente si su resplandor se refleja en el agua. Esa es la 
simple belleza oscura de los sentidos. Pero una oscuridad 
menos literal también puede ser hermosa. El cine negro de 
los años treinta y cuarenta, con sus escenas nocturnas y sus 
ambientes sombríos, evocan la noche oscura del alma. Las 
pinturas de Lucien Freud, Francis Bacon, Frida Kahlo y mu¬ 
chos otros artistas muestran el lado oscuro de la vida confi¬ 
riéndole una belleza asombrosa. Incluso las extrañas histo¬ 
rias del marqués de Sade, Beaudelaire y Poe, inquietantes y 
diabólicas, poseen cierta atracción. El lado oscuro de la vida, 
inspira belleza, indicando que hay algo fascinante, aunque 
doloroso y terrorífico, en las noches oscuras del alma. 
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He visto una belleza especial en los rostros de los pa¬ 
cientes que acudían a mi consulta sintiéndose angustiados, 
deprimidos, confundidos y desgraciados. Los hombres y 
las mujeres que cito en este libro como testigos de la noche 
oscura muestran una asombrosa belleza en su valor, fe y 
percepción, al igual que los filmes de Ingmar Bergman es¬ 
tán llenos de noches oscuras. Puede pensar que Bergman es 
deprimente en la persistencia de su oscuridad, pero no po¬ 
demos dejar de captar la belleza de sus imágenes y escenas. 
La belleza dé mis pacientes era fruto de su desdichada si¬ 
tuación y su persistente valor. A medida que su humanidad 
afloraba, aumentaba su belleza. 

Oscar Wiide escribió desde la cárcel: «Ahora compren¬ 
do que la tristeza, la emoción más intensa que es capaz de 
experimentar el hombre, constituye el tipo y k prueba de 
todo arte sublime».No todo el arte sublime posee la os¬ 
curidad que analizamos aquí, pero sí en buena parte. Tam¬ 
bién ocurre a la inversa: con frecuencia la vida halla su be¬ 
lleza en los períodos de tribulaciones y tristeza. La misma 
profundidad de nuestros sentimientos nos conduce a un lu¬ 
gar donde el estilo y la forma entran en juego. Uno adquie¬ 
re de pronto una elocuencia o al menos la habilidad de ha¬ 
blar desde el fondo de su corazón de tal forma que sus 
palabras emanan un poder insólito. Cuando uno por fin al¬ 
canza sus recursos más profundos, revela la belleza de su 
vida y su personalidad. 

He comentado con anterioridad que, durante la últi¬ 
ma enfermedad de mi madre, mi padre, mi hermano y yo 
empezamos a hablarnos entre nosotros de forma distinta. 
Nuestros encuentros y nuestras palabras asumieron una 
renovada claridad y honestidad, lo cual propició cierta be¬ 
lleza. Mi padre dice que el funeral de mi madre fue muy 
hermoso gracias a esos primeros encuentros y conversa- 


I ciones. No me cabe la menor duda de que nuestra despe- 

I dida a una mujer corriente y normal pero a la vez extraor- 

í dinariamente sensible se apoyaba en la belleza de la rela- 
f ción que mantuvo con su familia. 

f Bl arte fotográfico del último siglo ha demostrado has- 

; ta qué punto un tema trágico puede realzar la belleza de 

j una imagen. Hemos visto fotografías de niños durante la 

j: guerra, ancianos moribundos, una ciudad asolada por un 

[ tornado o un huracán, niños hambrientos y vulnerables, y 

! esas fotografías nos han conmovido profundamente. Uno 

[ no puede separar su belleza de lo trágico. En cierto aspec- 

1 to cabe compararlo con la vida humana: las tragedias nos 

i hacen percibir de pronto su belleza, 
í Con frecuencia, las personas se preguntan cómo es 

[ posible que la vida sea placentera, que exista un Dios, 

j cuando la tragedia forma parte de la misma. Quizá no en- 

I cuentren la respuesta porque buscan lógica. Tienen que 

j; considerar la belleza de la vida humana como un valor im- 

jí portante para poder comprender el papel de lo trágico y la 

j forma en que el sufrimiento puede redimirse. Las desgra- 

j cias, los fracasos y las imperfecciones confieren a la vida 

¡ sus contornos y la hacen única, un importante ingrediente 

i de la belleza. 


! LA BELLEZA RESTAURA 

I EL ALMA 

i 

i 

La tristeza distrae nuestra atención de la vida activa y la 
centra en los asuntos más importantes. Cuando uno pade¬ 
ce una grave pérdida o dolor, piensa en las personas que 
J: significan más para uno en lugar de en el éxito personal, y 

{ en el esquema profundo de su vida en lugar de en artilugios 
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y entretenimientos superfinos. Uno está más abierto a la 
belleza de su mundo debido a que alivia su tristeza. La be¬ 
lleza siempre está presente, pero por lo general uno no re¬ 
para en ella debido a sus prioridades u obsesión con otras 
cosas. 

La forma en que una persona se expresa y se comporta 
cambia a lo largo de un tratamiento psicoterapéutico. Al 
principio, una mujer entra deshecha en llanto y despotri¬ 
cando furiosa contra todos y todo. Posteriormente esas ma¬ 
nifestaciones dan paso a historias exquisitas y sentimientos 
sutiles. Su lenguaje cambia a medida que adquiere una ma¬ 
yor percepción. A menudo una profunda percepción propi¬ 
cia una belleza expresiva. Poemas, dibujos e historias ad¬ 
quieren para esa persona un mayor interés estético debido 
a un refinamiento de sus pensamientos y emociones. Con 
frecuencia las personas que se someten a psicoterapia viven 
la experiencia que he descrito sobre mi familia a la muerte 
de mi madre: una nueva forma de hablar, más abierta y 
honesta. 

Durante cada hora de tratamiento psicoterapéutico 
procuro centrarme en un sueño o un recuerdo, en parte 
debido al atractivo y al poder emocional de las imágenes, 
las cuales a menudo son muy bellas aunque describan he¬ 
chos atroces y terroríficos. Una historia o un sueño bien 
elegido puede que no resuelva un problema vital, pero 
pone cierto orden en el caos. Las noches oscuras son dolo- 
rosas porque suelen ser caóticas. No parecen tener senti¬ 
do, y la niebla nos desconcierta. Una bella imagen, aunque 
sea ininteligible, nos ofrece cierto alivio gracias al poder 
de su belleza. 
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LA BELLEZA EN PELIGRO 

Ya hemos comentado, desde diversos puntos de vista, la 
importancia de las palabras y las imágenes que utilizamos 
para describir nuestra experiencia. Es importante que se 
adapten a nuestra propia experiencia. Quizá leamos histo¬ 
rias de otras personas que han padecido problemas simila¬ 
res a los nuestros, y podemos tomar prestados su lengua y 
sus soluciones. Dado que hoy en día los medios de comu¬ 
nicación comentan con frecuencia estos temas, las perso¬ 
nas pueden reducir sus complicadas vidas a términos como 
codependencia o falta de autoestima. Pero son temas de la 
cultura del momento, inaladies dii jour, y aunque parezcan 
explicaciones convincentes para cualquier problema coti¬ 
diano, son demasiado simples para la sutil y compleja ex¬ 
periencia de un individuo. Cada persona necesita utilizar 
sus propias palabras, su propia poesía y diagnóstico con¬ 
creto. 

Con frecuencia, cuando hablo con una persona que se 
siente trastornada, utilizo un lenguaje tomado de los sue¬ 
ños de esa persona o de las frases que surgen de sus since¬ 
ras tentativas de describir su experiencia. Una mujer dice: 
«La forma en que la gente se comporta a mi alrededor me 
saca de quicio». De modo que hablamos sobre su tenden¬ 
cia a «perder los papeles». Un hombre dice tener la sensa¬ 
ción de hallarse dentro de un túnel con respecto a su carre¬ 
ra. Hablamos de su «complejo de túnel». 

Como psicoterapeuta, guardo muchos recuerdos —oja¬ 
lá tuviera fotografías— de personas trastornadas por sus 
problemas. No quiero dar un carácter romántico a su sufri¬ 
miento, pero lo cierto es que les prestaba una belleza espe¬ 
cial. Habían salido de detrás de su velo de confort para 
mostrarse más directamente. Empleaban palabras conmo- 
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vedoras y en general libres de rencor. Sus historias poseían 
una claridad realzada por la intensidad de sus sentimien¬ 
tos. Sabían que si deseaban hallar alivio, tenían que ser 
francas y sinceras. 

Durante un tratamiento psicoterapéutico, el paciente 
da de pronto con una expresión que describe el meollo de 
su experiencia, o relata un determinado sueño que se con¬ 
vierte durante meses en una referencia, que encierra un gru¬ 
po de hechos y emociones de gran complejidad. Una mujer 
sueña que se halla en una situación precaria en el piso su¬ 
perior de una casa en la primera fase de construcción. Al 
cabo de unos meses retoma esa imagen. «Me encuentro en 
esa casa, que aún no está terminada, sintiendo vértigo y sin 
saber quién soy ni qué va a ser de mí.» La imagen queda 
impresa en la memoria y se convierte en una obra de arte 
personal. 

Este tipo de imágenes puede marcar el inicio de una 
evolución estética en el proceso de sanación. Debemos uti¬ 
lizar imágenes, de lo contrario tan sólo disponemos de me¬ 
ras emociones e ideas sueltas. Las imágenes dan cuerpo a 
nuestra experiencia y nos permiten reflexionar sobre ella. 
Cuanto más poderosa y precisa sea la imagen, más eficaz¬ 
mente podemos afrontar la experiencia. 

Una noche oscura del alma no sólo es desconcertante 
sino aterradora. Unas palabras e imágenes eficaces nos pro¬ 
porcionan alivio. San Juan de la Cruz utilizaba la poesía 
para transformar la inquietante experiencia de la noche os¬ 
cura en imágenes positivas y esclarecedoras. ¿Por qué no 
hablaba claramente sobre sus percepciones con respecto a 
la oscuridad? Todo indica que sabía lo importante que es 
valorar tanto la forma como el contenido. ¿Cuántos poetas 
y pintores han plasmado su tormento en imágenes que son 
casi inmortales? Existe una respuesta a la pregunta anterior 
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sobre por qué sufren los artistas: una vida insulsa, sin alti¬ 
bajos, no suele revelar la belleza de la existencia humana. 

Recientemente tuve una conversación con una mujer 
versada en las religiones del mundo e interesada en la cien¬ 
cia. 

—Cabe destacar —dijo—, que la religión presenta tra¬ 
dicionalmente sus doctrinas sobre lo divino y lo místico a 
través de hermosas imágenes: grandes iglesias y templos, li¬ 
bros con bella caligrafía y encuadernación exquisita, músi¬ 
ca extraordinaria, poesía evocadora y ritos trascendenta¬ 
les. La ciencia, por otra parte, que se centra en lo racional 
y lo verificable, no aprecia plenamente la importancia de la 
belleza de la naturaleza. Para la mente práctica, lo bello es 
accesorio, al igual que el alma. 

La ciencia podría aproximarse a la religión, subsanan¬ 
do la disparidad en las personas entre sus valores más ele¬ 
vados y su inteligencia ordinaria, prestando mayor aten¬ 
ción a lo bello. Un sentido de lo bello en la naturaleza no 
sólo nos inspira a comprenderla, sino a respetarla. La be¬ 
lleza está siempre al alcance del científico, pero la atención 
de éste se centra en otros asuntos: clasificar, estudiar es¬ 
tructuras y comportamientos y aplicar sus conocimientos 
científicos al progreso tecnológico. 

Por fortuna, siempre hay un artista en las inmediacio¬ 
nes de un desarrollo científico, y nos proporciona fotogra¬ 
fías espectaculares de la Tierra vista desde el espacio, pero 
imagine que enviáramos a un astronauta al espacio con el 
solo propósito de obtener esas imágenes. Eso provocaría un 
cambio importante hacia una cultura del alma en lugar de 
una cultura heroica. Los fotógrafos han concedido siempre 
una atención especial a la belleza natural, y con frecuencia 
los cineastas muestran la belleza que se oculta en el mundo 
y que la persona corriente no suele ver. 
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TRANSFORMAR EL DOLOR 
EN ARTE 

Hemos visto que John Keats, en su última carta, escrita 
cuando estaba consumido por la tuberculosis, comenta lo 
difícil que le resulta plasmar sus experiencias en un poe¬ 
ma, pero aún era capaz de escribir una carta magistral, 
una forma artística muy oportuna en sus circunstancias. 
Las cartas siempre le ofrecieron la ocasión de expresar sus 
pensamientos más profundos y su prosa más elegante. En 
tiempos menos aciagos, Keats escribió a su amigo Benja- 
min Bailey unas palabras que me han inspirado en todos 
mis trabajos: «A partir de ahora gozaremos repitiendo 
una y otra vez en un tono más excelso lo que hemos dado 
en llamar felicidad en la Tierra... Pero esa suerte está reser¬ 
vada a ios que se deleitan con las sensaciones en lugar 
de anhelar, como haces tú, alcanzar la verdad.»^-Está cla¬ 
ro que para Keats el cielo constituye una intensificación 
del goce físico en esta vida y no es tan abstracto y etéreo 
como dicen algunos. 

Usted puede utilizar cualquier medio de expresión que 
le convenga. Todos somos poetas de nuestras vidas en un 
sentido general, pero cada cual utiliza el medio que mejor 
se adapta a él y le conviene. Mi esposa dibuja y pinta. Yo 
escribo y toco un instrumento. Pero no es preciso que usted 
sea escritor o artista para dar expresión a su ansiedad. To¬ 
dos los días utiliza palabras. Busque las palabras que es¬ 
timulen su instinto artístico. La forma en que habla con un 
amigo puede ser su arte. 

Hoy en día existe una especialidad denominada «tera¬ 
pia de poesía», basada en la tesis de que unas palabras bien 
elegidas pueden sanar. Las imágenes clarifican las emocio¬ 
nes, los recuerdos y los acontecimientos. Pueden conectar el 
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pasado con el presente y crear una especie de reflejo que im¬ 
pacta en el sufrimiento crónico. Conviene saber lo que uno 
experimenta. A menudo nuestro lenguaje es excesivamente 
técnico, mecanicista, médico y psicológico, pero no consi¬ 
gue describir nuestra experiencia. El lenguaje poético es 
más personal y transmite de forma más precisa y adecuada 
nuestro estado de ánimo. 

Algunos psicoterapeutas creen que el mero hecho de 
ventilar las emociones constituye un paso importante para 
librarse de los recuerdos dolorosos y las emociones estáti¬ 
cas. Es evidente que la sanación requiere una expresión de 
sentimiento profundo y genuino. Pero una palabra o histo¬ 
ria eficaz nos aproxima más al nivel de significado que 
hace que la experiencia humana sea llevadera. Hoy en día 
la mayoría de las personas buscan una explicación y una 
cura, por lo general de un experto. Pero el consejo del ex¬ 
perto puede ser distante e impersonal, no adaptado a la 
experiencia específica de cada cual, cosa que uno no descu¬ 
bre por sí solo durante el proceso de sanación. 

De un modo más formal, el psicoterapeuta que utiliza 
el arte ayuda a transformar el sufrimiento en imágenes que 
sanan, pero todos podemos evocar al artista que llevamos 
dentro con tal fin. Al comienzo de su libro sobre su cau¬ 
tiverio en el Líbano, Brian Keenan comenta que el hecho 
de escribir «equivale al proceso de abreación o liberación de 
una emoción bajo una forma artística, y constituye a la vez 
una terapia y una exploración... Ha formado parte de mi 
sanación».^^ La abreacción consiste en aliviar la tensión a 
través de la percepción y el descubrimiento de uno mismo. 
El libro de Keenan rebosa sabiduría y, como lector, uno in¬ 
tuye que mientras escribe el autor realiza numerosos descu¬ 
brimientos sobre sus sentimientos y su conducta. Uno sien¬ 
te su arte y su reflejo como un acto de sanación. El hecho 
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de que escriba magistralmente no deja de ser significativo. 
El arte sublime llega al alma y consigue sanar. 

No es preciso que uno escriba un libro, pero puede 
narrar su historia, una y otra vez. Con el tiempo quizás 
aprenda a relatarla de forma más efectiva, y su belleza le 
ayudará y conectará con las personas de su vida. Hallará 
un placer insólito en la estética de sus pensamientos y pala¬ 
bras, lo cual también ayudará a profundizar más, en busca 
de un lenguaje y una mayor percepción. La belleza está es¬ 
trechamente relacionada con el amor y el placer, los cuales 
nos incitan a expresarnos maravillosamente. 

A un nivel social, los artistas de todos los medios de 
comunicación contribuyen a que las personas reflexionen 
sobre sus experiencias colectivas. Por ejemplo, los excelen¬ 
tes filmes sobre la guerra del Vietnam nos han ayudado a 
los norteamericanos a analizar nuestra historia e impedir 
que nuestros recuerdos se tornen vagos o pierdan su dure¬ 
za. A muchos norteamericanos les impresionó la belleza de 
las cartas sobre la Guerra Civil coleccionadas y presenta¬ 
das por el cineasta Ken Burns. El arte simple de la vida 
cotidiana, junto con el arte sublime creado por el artista 
dotado de talento y consciente de sí, desempeñan un im¬ 
portante papel sanador en la vida de la sociedad. 

IMAGEN Y MEMORIA 

La experiencia de la belleza no sólo es grata sino que el 
poder de una imagen es capaz de poner orden y clarificar 
nuestra situación. John Keats, un maestro a la hora de 
comprender la conexión entre belleza y verdad, dice sobre 
la poesía que «debe parecerle al lector una expresión de sus 
pensamientos más elevados, casi un recuerdo».Esto es 


aplicable no sólo al artista que plasma una emoción huma¬ 
na en una imagen, sino al resto de nosotros que buscamos 
la palabra, la imagen o el sonido perfecto para dar forma a 
nuestras simples experiencias. 

En los momentos oscuros necesitamos una imagen que 
transmita eficazmente nuestras sensaciones más profundas 
y nuestros sentimientos más elevados, y que esa imagen 
nos dé la impresión de un recuerdo, tan perfecta que nos 
parezca haberla vivido. Por eso la conversación es central 
en el proceso terapéutico, la cura de hablar. Uno habla sin 
cesar, confiando en hallar el lenguaje que aúne la emoción 
y el pensamiento y le alivie. De alguna forma la simple ex¬ 
periencia se transforma en una imagen mediadora que re¬ 
nueva nuestros sentimientos al tiempo que nos permite 
comprender al menos en parte nuestra situación. 

Asimismo, las canciones, los poemas y las fotografías 
pueden focalizar nuestros sentimientos de abandono o de¬ 
sesperación y ofrecernos cierta esperanza. Una canción 
como Amazing Grace ha ayudado a muchas personas a ver 
la luz en sus horas más oscuras, y no es ningún misterio 
que la película Qué bello es vivir ayuda a muchas personas 
a afrontar la época navideña. El himno «Oh, Testa Sagra¬ 
da», que J. S. Bach utilizó en su Pasión Según San Mateo^ 
siempre evoca mi tristeza y al mismo tiempo me anima de¬ 
bido a su increíble belleza. 

En la década de 1480 Marsilio Ficino analizó deteni¬ 
damente este problema y recomendó que en los momentos 
de profunda tristeza nos «entregáramos» a la fuente de 
nuestro dolor. Para un alivio inicial, dice, debemos acudir 
a nuestros amigos y al trabajo, pero luego viene la tarea 
más dura; entregarse a las tribulaciones del alma. Ficino 
utiliza la frase in tota mente se confero, que significa «cen¬ 
trarse en sí con toda la mente». Por esto es importante que 
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existan artistas capaces de profundizar en nuestras trage¬ 
dias y nuestras locuras y ofrecernos historias, películas, 
pinturas y fotografías potentes que nos transporten a las 
sensaciones más hondas de dolor. De esta experiencia a la 
que debemos entregarnos con firmeza, concentración y 
atención, podemos salir convertidos en mejores personas y 
despojados de nuestra depresión. Una noche oscura casi 
siempre posee estas dos cualidades: concentración y aten¬ 
ción. 


LA EFICACIA DE LA HOMEOPATÍA 

Hemos comentado antes la necesidad de «dejarnos llevar» 
por la oscuridad en lugar de combatirla. He utilizado la pa¬ 
labra «homeopatía» no en el sentido estricto de la medicina, 
sino como una respuesta. La palabra significa literalmente 
«semejante al sufrimiento». La medicina homeopática utili¬ 
za pequeñas dosis de sustancias que en cantidades mayores 
producirían los síntomas de la enfermedad. Gran parte de la 
medicina moderna es alopática, que significa que combate el 
problema; utiliza sustancias que atacan la causa de los sínto¬ 
mas. Utilizar un enfoque homeopático con respecto al alma 
significa afrontar la oscuridad de una forma que esté en con¬ 
sonancia con la oscuridad. No sólo la medicina es alopática, 
sino que las personas adoptan con frecuencia una actitud 
alopática con respecto a los trastornos emocionales. Tratan 
de animar a las personas que se sienten tristes y sufren. Pre¬ 
tenden que la gente reanude su vida normal inmediatamen¬ 
te después de una tragedia. Aprecian el talante y el pensa¬ 
miento positivos. Desean arrojar luz sobre el misterio. Todo 
esto, en relación con una noche oscura del alma, es alopá¬ 
tico. 


La alternativa homeopática consiste en adentrarse más 
en la oscuridad y apreciarla a través de medios que estén en 
consonancia con la oscuridad. Los médicos antiguos decían 
«una cosa cura otra semejante». En este proceso las imáge¬ 
nes juegan un importante papel, bien imágenes explícitas de 
arte y sueños, o fragmentos de la vida tomados como imá¬ 
genes. Partimos del supuesto de que lo que ocurre durante 
nuestra noche oscura es necesario. Necesitamos un cambio. 
Las imágenes nos ayudan a concentrarnos justamente en lo 
que debemos cambiar y en lo que debe ocurrir. 

MÚSICA Y MELANCOLÍA 

Si sufrimos un estado de ánimo sombrío, podemos acudir 
a unas imágenes que nos ayudan a profundizar en él. Terry 
Waite, que leyó sobre la esclavitud mientras se hallaba en¬ 
carcelado como rehén, es un buen ejemplo. En algunos ca¬ 
sos, el propósito de la imagen es profundizar en el estado 
de ánimo. Cada año en Viernes Santo escucho La Pasión 
Según San Mateo de J. S. Bach. Esa música triste me ayuda 
a meditar profundamente sobre la crucifixión. 

Se me ocurren numerosos ejemplos de arte homeopático 
en la música clásica. John Dowland, el célebre compositor 
inglés que tocaba el laúd, compuso una obra titulada Sem- 
per Dowland Semper Dolens («Siempre Dowland Siempre 
Triste»), que forma parte de piezas para violas conocidas 
como Lachrimae, o lágrimas. Dowland utilizó en ellas un 
esquema de cuatro notas descendentes, al estilo frigio, que 
constituye una escala conocida por su tono triste y melancó¬ 
lico. En la portada escribió «Si la suerte no te acompaña, 
puedes enfurecerte o llorar». Dowland era un hombre me¬ 
lancólico que vivió en una época entregada a la melancolía. 
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El Adagio para cnerdas de Samuel Barber es una pieza 
del siglo XX que evoca emociones melancólicas y describe 
la dinámica del dolor y el sufrimiento. Ha sido utilizado en 
innumerables honras fúnebres y funerales y fue la primera 
obra que se me ocurrió cuando recopilaba unas piezas de 
música clásica para grabar un disco destinado a aliviar los 
dolores del alma. La gente, aunque no sepa mucho sobre 
música clásica, intuye de inmediato la fuerza melancólica 
de la composición de Barber. La canción Amazing Grace 
causa un impacto similar en muchas personas. 

Conscientemente o no, las melancólicas piezas de Dow- 
land son un excelente ejemplo de las recomendaciones de 
Ficino, ofrecidas dos siglos antes, para afrontar un estado 
depresivo. Hoy en día te dicen que procures superarlo y se¬ 
guir adelante. Pero el arte comprende que la tristeza y los 
remordimientos pueden darnos profundidad y carácter. 
Cuando escuchamos una música potente y melancólica o 
contemplamos una pieza de arte triste, centramos nuestra 
atención más allá de la mera sensación para penetrar en el 
significado de nuestro estado de ánimo. Nos educamos a 
nosotros mismos en nuestra emoción, de forma que no 
sólo conseguimos al fin superarla, sino que nos beneficia¬ 
mos de ella por haber penetrado en lo más profundo de su 
naturaleza. 

Como tónico contra las noches oscuras, prefiero com¬ 
binar mis tareas cotidianas con la escucha de composicio¬ 
nes como las de Dowland, a Willie Nelson cantando Bbie 
Skies o a Lightning Hopkins evocando magistralmente los 
bhies con su guitarra. Hay algo dulce, reconfortante y a la 
vez potente en estas y otras piezas de música que utilizan el 
sonido para remedar las emociones de la tristeza. La pala¬ 
bra remedar quizá no sea la indicada, puesto que este tipo 
de música transporta al oyente a las regiones más profun¬ 


das de la tristeza y le ofrece un modelo más objetivo con el 
que comparar y cotejar su emoción. El arte puede intensi¬ 
ficar nuestra experiencia despojándola de su literalidad y 
sometiéndola a nuestra inteligencia e imaginación. El arte 
humaniza las emociones y las transporta a lo sublime, don¬ 
de alcanzan el nivel de perfección. Uno no supera sus sen¬ 
timientos sombríos, sino que los transporta al nivel supe¬ 
rior de la conciencia. 

Dicho de otro modo, el arte ofrece una catarsis a la 
emoción, no a través de ventilarla sino a través de la trans¬ 
formación del sentimiento en imagen. Nuestra emoción se 
funde con la imagen del artista, transformando nuestra ex¬ 
periencia. La terapia del arre suele describirse como un mé¬ 
todo destinado a clarificar la emoción y darle forma, pero 
consigue mucho más: confiere una dimensión mítica a la 
experiencia en cuestión. Uno halla la posibilidad de un sig¬ 
nificado más profundo en sus sentimientos, un hallazgo 
que le procura alivio. 

John Dowland, Lightning Hopkins y Willie Nelson son 
artistas capaces de evocar imágenes de gran magnitud que 
vibran desde lo más profundo de su inspiración. Así, ofre¬ 
cen un remedio homeopático y confieren una profunda di¬ 
mensión a un estado depresivo personal y ordinario. Esa 
intensificación de la experiencia es en sí misma un paso en 
el proceso de sanación. 


DESPERTAR EL ALMA 

Las artes poseen también la capacidad de despertar un 
alma aletargada, y no cabe duda de que la principal dolen¬ 
cia de nuestra época es la «enfermedad del alma durmien¬ 
te». Ficino lo expresó de forma poética, diciendo que Mer- 
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curio, el principal patrón de las artes, es capaz de despertar 
a las almas o adormecerlas. Cuando escuchamos música, 
asistimos a una representación teatral o contemplamos un 
baile, nuestra vida activa se eclipsa y la vida de nuestra 
alma se eleva. Mercurio, el espíritu del arte, la autoexpre- 
sión, el lenguaje y la forma, aporta alma a situaciones que 
de lo contrario consideraríamos sólo desde el punto de vis¬ 
ta práctico. 

Un objeto bello hace que el alma despierte de su letar¬ 
go atrayendo en primer lugar nuestra atención. Lo contem¬ 
plamos con curiosidad, admirados y luego absortos. Woo- 
dy Alien, que ha forjado su carrera rodando películas sobre 
la vida en Nueva York, describe su primera visión de Man¬ 
hattan en estos términos: «Me quedé impresionado. Aca¬ 
baba de salir del metro en la calle Cuarenta y Dos y eché a 
andar por Broad-way... ¡Era increíble! Me dejó sin alien¬ 
to Ese es Mercurio, que renace al contemplar algo ma¬ 
ravilloso. 

Jamás olvidaré la primera vez que contemplé el océano 
Pacífico. Me encontraba con un amigo al norte de San 
Francisco. Hacíamos senderismo a través de las colinas 
cuando de pronto percibí el murmullo del océano. Siempre 
me ha atraído más el sonido que la vista. Pero el espectácu¬ 
lo de aquel mar vivo y resplandeciente me emocionó, y 
comprendí que deseaba mantener una relación con él el 
resto de mi vida. He pensado con frecuencia en irme a vi¬ 
vir junto a ese océano, pero sé que mi lugar se halla en 
otras orillas. De modo que lo visito siempre que puedo y 
procuro gozar de unos momentos apacibles junto a él. Las 
cosas bellas pueden dar forma a nuestra vida. 

Las costas de Irlanda me producen una emoción simi¬ 
lar. Cuando contemplo sus aguas de un insólito color gris y 
ios escarpados promontorios siento la fuerza de la natura¬ 


leza. Siento que su belleza me invade, hasta el extremo de 
que cada visita agranda mi ser. Pero no deja de poseer cier¬ 
ta melancolía, como ios lamentos musicales irlandeses que 
nos conmueven profundamente. No puedo separar la tris¬ 
teza de la belleza. 

Recuerdo una mañana de 1956. Yo era un estudiante 
de segundo año en un seminario católico situado en las 
afueras de Chicago. Un nuevo profesor de inglés, sacer¬ 
dote, transformaba nuestro edificio y nuestras vidas en 
arte. Ese día desenrolló una litografía que quería colgar en 
una pared de la zona del monasterio. La sostuvo en alto 
para que todos los alumnos, jóvenes inocentes, la contem¬ 
pláramos. Era la Crucifixión de Salvador Dalí. Me sentí 
turbado por aquella litografía, no decepcionado ni ofendi¬ 
do, sino conmocionado. Era una representación exquisita, 
desprovista de sentimentalismo y muy moderna de la cru¬ 
cifixión. Yo estaba acostumbrado a imágenes hiperrealis- 
tas, sentimentales, carentes de estilo. Representaba un 
mundo que de alguna forma conocía pero aún no formaba 
parte de mi vida: un recuerdo platónico, no del pasado sino 
de algo que conocía por mi temperamento y gusto. Esa re¬ 
velación me condujo a un mundo de música, literatura y 
pintura que ha tenido una influencia decisiva en mi vida. 

Siempre agradeceré a mi profesor haberme mostrado 
la belleza. Ese simple gesto suyo llegó a la esencia de mi ser. 
Me educó, que en ocasiones es lo mismo que sanar. Ese 
hombre sabía, como muchos debemos aprender, que las 
personas no nacen necesariamente con el gusto por el arte. 
Es importante introducir a los niños, y a los adultos, en el 
mejor arte y mostrarles cómo recibirlo y apreciarlo. 

La belleza es una experiencia del alma profunda. Perci¬ 
bimos la belleza con un sexto sentido y un órgano especial 
capaz de una profunda percepción. Nuestros ojos captan 
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los datos físicos, pero nuestros sentidos interiores educa¬ 
dos perciben la belleza. Keats decía que la belleza es ver¬ 
dad. Revela una cualidad esencial y en ocasiones oculta en 
los objetos que nos conmueve más profundamente que la 
mera satisfacción de la curiosidad. Nos percatamos de que 
las cosas tienen pulso y están vivas, y que pueden ofrecer¬ 
nos un propósito en nuestra vida en la Tierra, siempre y 
cuando seamos capaces de contemplar el fondo de ellas. 
Esa profunda revelación constituye la belleza de las cosas. 

LA BELLEZA QUE SANA 

Una noche oscura del alma también nos transporta a lo 
más profundo de nuestro ser, generalmente a través de la 
tristeza, el vacío o la angustia. No siempre podemos expli¬ 
carlo en términos de acontecimientos vitales, y no pode¬ 
mos librarnos de ella por medio del intelecto o la fuerza de 
voluntad. Está profundamente arraigada. Puede conectar¬ 
nos con recuerdos ocultos de nuestra infancia y con emo¬ 
ciones demasiado vagas para descifrarlas. Mark Rothko, 
el gran pintor norteamericano, dijo que se convirtió en pin¬ 
tor, a una edad madura, después de asistir a una clase de 
pintura del natural y comenzar a apreciar la belleza del 
cuerpo humano. Hasta ese momento no había decidido a 
qué dedicarse. En aquel momento, sus dudas desaparecie¬ 
ron y asumió su vocación. Su biógrafo dice que fue una ex¬ 
periencia de conversión, no un proceso gradual. 

La belleza es para el alma lo que la verdad y el hecho 
para la mente. La belleza de un objeto es la revelación de 
su profundidad y significado. Para percibir esa belleza, de¬ 
bemos saber apreciar las apariencias y el esplendor invisi¬ 
ble de un objeto. Asimismo, debemos tener la capacidad de 


dejar que nos afecte. Pero muchas personas pasan por la 
vida defendiéndose contra todas las influencias positivas. 
No están abiertas a las invitaciones y los mensajes que re¬ 
ciben constantemente. Se preguntan por qué la vida les pa¬ 
rece vacía y sin sentido, cuando el problema no es la ausen¬ 
cia de significado sino su propia ceguera y sordera. 

El analista jungiano Ronald Schenlc, un viejo amigo y 
un pensador muy imaginativo, dice sobre la práctica de la 
«psicoterapia estética» que asume una «actitud vigilante» 
y «tiene en cuenta todos los factores psicológicos que en¬ 
tran en juego «/^Asumir una actitud vigilante significa que 
uno observa atentamente lo que ocurre en su vida. No se 
precipita a la hora de emitir juicios. Asimila y saborea cada 
elemento. Toma nota incluso de los factores más sutiles. 
Schenlc dice que durante una sesión psicoterapéutica uno 
toma nota del comportamiento inconsciente de la persona 
con la que conversa, de sí mismo y de la interacción. Por 
otra parte, James Hillman afirma: «Uno tiene que escuchar 
lo que ocurre con un oído que no está en la misma onda 
que la historia del paciente. Por lo tanto la situación rechi¬ 
na». Esas indicaciones se refieren a la forma de observar 
del psicoterapeuta, pero pueden aplicarse a todo tipo de si¬ 
tuación. 

«Psicoterapia» significa cuidado del alma. Es algo que 
podemos hacer todos los días. Especialmente durante los 
momentos oscuros, uno puede cuidar de su alma mostrán¬ 
dose vigilante y atento a lo que ocurre a su alrededor. Eso 
no es lo mismo que tratar de descifrar lo que ocurre. La es¬ 
tética es el ámbito de la belleza. Proviene de una palabra 
griega que significa sentir o percibir. En contra de la mayo¬ 
ría de enfoques psicológicos modernos, que parten del su¬ 
puesto que el alma humana constituye un gran problema y 
alberga una amplia gama de enfermedades, la psicología 
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estética considera el alma bella, incluso cuando está tras¬ 
tornada. Pero debemos educarnos para ver su belleza y 
reaccionar ante ella como ante una obra de arte. Debemos 
tomarla y convertirnos en su conservador. 

INTERÉS: UN PRIMER PASO HACIA 
LA BELLEZA Y EL AMOR 

He conocido a varios maestros espirituales y psicólogos que 
basan su trabajo en el escurridizo principio de la belleza del 
alma. Sus rostros se iluminan cuando les hablas sobre una 
conducta anómala o una extraña obsesión. No son inmunes 
al dolor, pero aprecian las múltiples formas en que el alma 
se revela según la persona. No se apresuran a moralizar y 
a diagnosticar, y menos aún a modificar o inducir. Creo que 
la poca o mucha eficacia que yo pueda tener como psicote- 
rapeuta proviene principalmente del ejemplo de esos maes¬ 
tros, los cuales poseen la admirable capacidad de conside¬ 
rar las manifestaciones de la vida humana sin exigir de 
inmediato que concuerden con ciertas normas de salud y 
decoro. 

No me malinterpreten. No digo que debamos recrear¬ 
nos en nuestro sufrimiento y el de los demás sin hacer nada 
al respecto. Eso sería puro masoquismo y sadismo. Como 
dice Ronald Schenk, en primer lugar uno observa, luego 
comprende. En primer lugar uno debe estar presente ante 
lo que ocurre, lo cual requiere un mínimo de interés. Uno 
tiene que estar interesado en sí mismo, casi como si fuera 
un objeto. A uno le ocurren cosas que no ha propiciado él 
mismo, y debe analizar esas cosas atenta y detenidamente. 
Este interés en uno mismo puede transformarse en un amor 
positivo de uno mismo, y ese es el comienzo de la sanación. 


Si uno es capaz de descubrir su belleza esencial, pese a 
sus problemas e imperfecciones, habrá dado el primer paso 
hacia su bienestar. El primer paso consiste en aceptarse con 
todos sus fallos y defectos. Debe prescindir del ego, de la 
idea de que se siente tan exultante que en su estado refina¬ 
do sería un ser perfecto. La aceptación es el comienzo de 
un amor hacia sí mismo sincero y auténtico, un requisito 
imprescindible para percibir su propia belleza. 

El hecho de contemplar su belleza, sin un exagerado 
ensimismamiento, constituye el primer paso para descubrir 
su alma y prestarle la atención y los cuidados que requiere. 
Esto, más que amor hacia sí mismo, es amor hacia su alma 
misteriosa e inabarcable. No es narcisismo, sino el remedio 
contra el narcisismo. En primer lugar se ve tal como es, 
luego ama su alma y por último respira aliviado. 

Debe contemplar su belleza desde un prisma equilibra¬ 
do y concreto. Quizá no sea un gran atleta, pero esta dota¬ 
do para las matemáticas. Quizá no gane mucho dinero, 
pero sabe vivir una vida plena y satisfactoria. Quizá no sea 
muy sociable, pero sabe hacer amigos y conservarlos. La 
belleza personal es una cualidad del alma. Debe apreciar su 
carácter, algunas decisiones acertadas que haya tomado, 
sus logros y habilidades ordinarias, pero sin creer que goza 
de dotes extraordinarias. 

El descubrimiento de su belleza —no me refiero en un 
sentido sentimental— es la base del bienestar. Su belleza es 
compleja. No es totalmente benéfica ni íntegra. No es una 
cualidad superficial sino la misma sustancia de su ser. Las 
personas auténticamente bellas no gozan necesariamente de 
una integridad física y psíquica, ni son emocionalmente 
equilibradas, ni es fácil convivir con ellas, ni son productivas 
y tienen éxito. Por lo general la belleza requiere una peque¬ 
ña imperfección, una transgresión o laguna. Todo su ser, lo 
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bueno y lo malo, es la base de la que emerge su belleza. Un 
amante puede verla. Un padre o una madre puede apreciar¬ 
la. A un amigo puede fascinarle por más que le disguste. 

LA BELLEZA OSCURA 

Así como la belleza de la naturaleza incluye tormentas, se¬ 
quías y erupciones geológicas, la belleza de una persona 
comprende turbulencias emocionales, períodos de sequía y 
algún que otro estallido. Para cuidar debidamente del alma, 
debemos aprender a apreciar sus elementos oscuros al igual 
que los claros. Cuando logremos apreciar nuestra oscuri¬ 
dad, quizá comprendamos que una parte de nuestra clari¬ 
dad es una defensa contra la oscuridad. Podemos presentar 
un exterior sereno aunque nuestra vida interior sea tormen¬ 
tosa y turbulenta. Quizá no tengamos siquiera el valor de 
afrontar nuestra oscuridad. 

Por otra parte, quizá comprendamos que nuestra dicha 
y serenidad se deben a haber establecido una relación con 
nuestro lado oscuro. La aceptación de nuestro lado oscuro 
puede dar paso a una grata y estable sensación de seguri¬ 
dad. La oscuridad tiene mucho que ofrecernos en nuestra 
búsqueda de la felicidad. Ambas cosas funcionan conjunta¬ 
mente y una alimenta a la otra. 

Nadie lo ha expresado mejor que Oscar Wilde: «No 
me arrepiento ni por un momento de haber vivido entrega¬ 
do al placer... Pero haber continuado con esa vida habría 
sido un error porque me habría impedido conocer la otra 
parte del jardín, que también me ofrecía sus secretos».'^® 
La belleza de una vida reside en su plenitud, no en una por¬ 
ción que superficialmente parece positiva y beneficiosa. 
Oscar Wilde, como quizá cualquiera de nosotros, tuvo que 


aprender esa lección a través del dolor y el sufrimiento. 
Sólo cuando uno logra profundizar lo suficiente en su con¬ 
flicto consigue comprender su necesidad. 

En cierta ocasión asistí a un seminario dirigido por un 
amigo que nos pidió que relatáramos nuestros primeros re¬ 
cuerdos. Yo nací en una situación ideal. Tenía unos padres 
maravillosos y una familia numerosa, afectuosa y alegre 
compuesta por abuelos, tíos y primos. Tenía una vida agra¬ 
dable, amigos leales y parientes que me querían. Pero mi 
primer recuerdo era un accidente en el que mi abuelo se 
ahogó en un lago mientras me sostenía fuera del agua. Yo 
tenía entonces cuatro años e incluso ahora siento esa estre¬ 
cha ligazón entre la vida y la muerte. Sólo me siento com¬ 
pleto cuando evoco mi infancia feliz junto con lo cerca que 
estuve de morir. 

Recientemente encontré el recorte de prensa de ese día 
de 1945, que dice así: 

Un niño, cuyo abuelo sacrificó su vida para salvar¬ 
lo, fue rescatado en el lago St. Clair. El niño, Tilo¬ 
mas Moore, de cuatro años, hijo de Ben Moore, 
cayó al agua junto con su abuelo, que también se 
llamaba Thomas Moore, cuando una ráfaga de 
viento hizo volcar el bote en el que navegaban. El 
abuelo sostuvo la cabeza del niño fuera del agua 
mientras trataba de mantenerse a flote. El anciano, 
agotado por el esfuerzo, gritó pidiendo ayuda. 

Unas personas lograron rescatarlos, pero pese a los 
intentos por reanimar al anciano durante dos ho¬ 
ras en el dispensario del pueblo, éste murió. 

Mi padre y yo seguimos hablando de este episodio, que 
como es natural sigue causándonos dolor. Pero luego nos 
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ponemos a hablar de los tiempos felices con mi abuelo, un 
hombre con un corazón inmenso. La conversación, al igual 
que la vida, es agridulce. Honramos la belleza de ese hom¬ 
bre al que apenas conocí pero que me salvó la vida. En 
cierto modo, esa belleza se ha convertido en los misteriosos 
cimientos de mi vida y mi obra. Como dice una de mis tías: 
«Tu abuelo debió salvarte por un buen motivo». La bús¬ 
queda de ese motivo da significado a mi vida. 

LA BELLEZA SIRVE AL ESPÍRITU 

La belleza alimenta el alma sirviendo ai espíritu. La belleza 
nos saca de nuestras mezquinas preocupaciones personales 
y nos deposita en un campo de eternidad. La esencia de la 
espiritualidad es un agrandamiento de la visión. La expe¬ 
riencia quizá sólo dure un momento, pero en estas cuestio¬ 
nes un momento es suficiente. Debemos tener un sentido 
trascendente de las cosas, no un sentido que nos permita 
escapar de nuestra situación sino que nos ofrezca una ma¬ 
yor perspectiva. En esto, la belleza y la religión tienen pro¬ 
pósitos similares, por lo que no es de extrañar que se alíen 
con frecuencia. 

En una noche oscura, la belleza nos permite atisbar la 
trascendencia y por ende la liberación, sin permitirnos 
escapar de nuestra situación. Con posterioridad a los aten¬ 
tados del 11 de septiembre de 2001, sentí un profundo te¬ 
mor y angustia y hallé cierto consuelo permaneciendo co¬ 
nectado con el mundo natural. La belleza de un amanecer 
o una noche de luna me reconfortó cuando ninguna res¬ 
puesta humana parecía adecuada. 

Es posible que la conexión entre la belleza y el sufri¬ 
miento sea aún más radical. Quizá consigamos sólo perci¬ 


bir la profundidad y la esencia del dolor en la belleza, y 
aprendamos a apreciar la totalidad de lo bello sólo en el 
sufrimiento. Escuche el Adagio de Samuel Barber y com¬ 
probará que la belleza del sonido le transporta a los nive¬ 
les trascendentes del sufrimiento y el dolor. Lea el Hamlet 
de Shakespeare lenta y detenidamente. ¿No es la belleza del 
lenguaje el medio mismo a través del cual sentimos todo el 
sufrimiento de Hamlet? Si las palabras no fueran tan ma¬ 
gistrales y placenteras, quizá nos inducirían cierto dolor, 
pero no experimentaría esa participación sensual e intensa 
en las percepciones de la obra. La belleza nos hace descen¬ 
der para profundizar en la experiencia y luego nos eleva 
sobre toda limitación humana. 

La belleza no sólo se encuentra en el sufrimiento. Como 
es natural, podemos gozar de la belleza de un paraje apaci¬ 
ble y una ocasión festiva. Es de esperar que hallemos la be¬ 
lleza con más frecuencia en la dicha que en el dolor. Pero si 
evitamos el lado oscuro, nuestro sentido de la belleza puede 
tornarse sentimental. Al igual que el materialismo «embru¬ 
tece» el alma, según Oscar Wilde, el sentimentalismo la 
«ablanda» en exceso. Lo grosero y lo sentimental suelen 
apoyarse mutuamente por tratarse de extremos opuestos. 
La auténtica belleza resuelve el conflicto. 

BUSQUE EL CONTACTO CON LO BELLO 

Las personas preguntan con frecuencia: «¿Qué puedo ha¬ 
cer durante esta época tan problemática de mi vida?» He¬ 
mos explorado muchas formas de responder que no com¬ 
batan la oscuridad. Otro método eficaz es situarse en 
presencia de algo bello. Puede ser la naturaleza, el arte, la 
cultura o la familia. No es necesario que uno busque el sig- 
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nificado de ese objeto bello, basta que confíe en que esa be¬ 
lleza le beneficiará e incluso sanará. 

Yo escucho música. Algunas personas se sientan junto 
al mar. Elija uno lo que elija, debe asimilarlo y dejar que le 
afecte. En cierto aspecto, uno mismo se convierte en ese be¬ 
llo objeto. La luz de la luna penetra en sus células y la mú¬ 
sica cambia el esquema de su ser. Uno deja de ser un ego 
obsesionado en comprender y solventar su vida y se con¬ 
vierte en un receptor a través del cual irradia la belleza del 
mundo. Para conseguirlo, uno tiene que renunciar a con¬ 
trolarlo todo y abandonar ciertos conceptos de solución 
y éxito. Debe dejar que la noche oscura se produzca y le 
cambie. 

Durante una noche oscura, es preferible buscar algo 
bello que esté teñido por cierto dolor y vacío. Yo disfruto 
leyendo a Samuel Beckett, que huye de cualquier sentimen¬ 
talismo. También disfruto a ratos con la soledad. Leo no¬ 
velas de intriga e historias de grandes logros. Quizá prefie¬ 
ra usted visitar a enfermos y moribundos o realizar un 
trabajo de voluntariado. Allí presenciará el sufrimiento de 
otras personas y dejará de pensar en el suyo. Allí compro¬ 
bará también lo bella que es la vida incluso en medio del 
dolor y el sufrimiento. 

Cuando una noche oscura nos conduce al límite de 
nuestra cordura, en ocasiones es aconsejable pasarse de la 
raya y convertirse en un excéntrico. Lo cual puede hacerse 
con belleza. Uno puede «perder» el tiempo pintando, can¬ 
tando y escribiendo de forma insólita y poco práctica. Pue¬ 
de viajar de forma extravagante e incluso imprudente a lu¬ 
gares hermosos cuando le apetezca. Puede bañarse con 
frecuencia o abstenerse de hacerlo. Puede hablar con ani¬ 
males o consigo mismo. Puede nadar en un hermoso lago 
helado, como hizo Edna St. Vincent Millay para curarse de 
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su grave depresión. O, como hace mi amiga, puede regalar 
zapatillas de deporte viejas pero hermosas a los niños en el 
mundo que carecen de ellas. Puede lucir guantes en verano, 
como hacía Glenn Gould, en señal de su necesidad de calor 
humano. 

Sólo es preciso que comprenda este punto fundamen¬ 
tal: la belleza alimenta al alma. Busque el contacto con la 
belleza y deje que ésta cumpla su misión. Conseguirá lo 
que usted jamás imaginó. Sólo tiene que confiar y mostrar¬ 
se abierta a ella. 



TERCERA PARTE 


De pronto comprendo 
que tú, Noche Oscura, 
me rodeas y juegas conmigo. 

Estoy perplejo... 

Siento tu aliento sobre mí. 

Y tu sonrisa penetra en mí 
desde una inmensa y distante solemnidad. 


Rainer Alaria Rilice, «La noche inmensa» 



Emociones al rojo vivo 


Durante años, noche tras noche, he contado a mis hijos una 
historia sobre un rey y una reina que vivieron hace mucho 
tiempo. Tienen una escuela de caballeros, cuya misión prin¬ 
cipal consiste en enseñarles a combatir a dragones que arro¬ 
jan fuego por sus fauces y alteran la paz y sosiego de nume¬ 
rosas aldeas. Pero ese rey y esa reina son muy inteligentes. 
No quieren que los caballeros maten a los dragones, sino 
tan sólo que los domestiquen. A los caballeros se les enseña 
a valerse de música para encantar a las bestias, y palabras 
amables y hermosas para hacer que se comporten civiliza¬ 
damente. Quizá la palabra «domesticar» no sea la adecua¬ 
da. Me refiero a que los caballeros deben hechizar y aman¬ 
sar a los dragones para que convivan pacíficamente con sus 
vecinos humanos. Los dragones siguen expeliendo fuego 
por las fauces, pero respetando los edificios y las personas 
que están a su alrededor. 

Es posible que este episodio sobre dragones sea una for¬ 
ma de abordar el tema de la ira. Todos, en un momento u 
otro, estallamos. Exhalamos fuego por la boca. Quizá tra¬ 
temos de controlar nuestro arrebato porque sabemos que 
puede causarnos problemas, pero reprimir nuestra ira no es 
una buena solución. Hoy en día la mayoría de las personas 
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sabe, por la amplía difusión de la psicología popular en los 
medios, que cuando uno se enoja conviene que lo exprese. 
No obstante observamos síntomas de ira reprimida en to¬ 
das partes, desde altercados entre automovilistas hasta una 
falta de civismo muy extendida. 

Hemos visto que la represión del Eros y del instinto crea¬ 
tivo puede dar paso a una noche oscura porque nos despo¬ 
ja de nuestra vitalidad. Lo mismo ocurre con la ira. Ser una 
persona con presencia requiere el poder, la energía y la fuer¬ 
za que nos proporciona la ira. Si uno rechaza su ira se sien¬ 
te desvitalizado y confundido. Como dice James Hiilman, 
la ira nos advierte que algo no va bien. Quizá no nos indi¬ 
que lo que debemos hacer en una situación negativa, pero 
nos indica claramente que debemos hacer algo al respecto. 

En términos generales, no sabemos expresar nuestros 
sentimientos de forma inteligente. Aprendemos muchas co¬ 
sas a lo largo de nuestra vida, pero rara vez tenemos la opor¬ 
tunidad de aprender a expresar una emoción y relacionarnos 
con los demás. Nos esforzamos en desarrollar la mente, pero 
al parecer tenemos que resolver nuestras emociones instinti¬ 
vamente. Muchas personas, sin haber analizado el tema a 
fondo, creen que la ira es negativa y no imaginan que puede 
ser un elemento útil y positivo. Les sorprende que su psico- 
terapeuta les recomiende expresar su ira. Cuando tratan de 
hacerlo, se sienten incómodas. O bien comprueban que con 
la simple manifestación su ira no consigue gran cosa. Des¬ 
pués de ponerse a gritar y despotricar, la situación no ha me¬ 
jorado y la satisfacción de haber protestado en voz alta no 
resuelve el problema como por arte de magia. Por el contra¬ 
rio, a veces sólo sirve para encrespar más los ánimos. 

El hecho de no afrontar nuestra ira con eficacia puede 
arrebatarnos la alegría de vivir y hacer que nos sintamos 
sólo medio vivos. Una noche oscura del alma puede surgir 


de la ira reprimida, porque, como hemos visto antes, el he¬ 
cho de evitar una emoción afecta a todas las demás. Evitar 
no enojarse incide también en nuestras relaciones. Si usted es 
incapaz de enojarse, ni usted y las personas que le rodean sa¬ 
ben quién es. No saben qué siente, ni comprenden ios límites 
de su tolerancia. La ira enmarca y define a una persona. 

LA IRA ES NATURAL 

Existe una diferencia entre dar rienda suelta a la ira y expre¬ 
sarla. Un estallido de ira no es más que un desahogo. Juegue 
al tenis, golpee la pared, grite. Puede que el dar rienda suelta 
a su ira alivie la tensión, pero no es una respuesta completa a 
la emoción, y puede perjudicar sus relaciones. Cualquiera 
que esté cerca de usted cuando de rienda suelta a su ira pue¬ 
de tomárselo como un ataque personal y sentirse ofendido. 

Por otra parte, expresar su ira es manifestarla con res¬ 
pecto a una determinada situación o circunstancia. Si se 
siente enojado con su cónyuge o su pareja, pasar unas horas 
en el gimnasio no le resultará tan eficaz como expresar a su 
pareja lo que siente. Aunque el hecho de dar rienda suelta a 
su ira no le ayude, conviene que exprese, con firmeza, lo 
que le disgusta. Luego siéntese a hablar largo y tendido con 
su pareja, y posteriormente vuelva a hacerlo. 

Lo malo de limitarse a dar rienda suelta a la ira es que 
la mera emoción puede contener recuerdos de numerosas 
vejaciones y humillaciones. En ocasiones nos sentimos eno¬ 
jados con muchas personas y por múltiples razones. Airear 
este conglomerado de sentimientos en presencia de una sola 
persona es inundarla con todos los sentimientos que hemos 
acumulado, la mayoría de ios cuales no tiene nada ver con 
ella. Cuando la ira se convierte en violencia hace que nos 
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sintamos impotentes y no conseguimos nada, porque no 
afrontamos el verdadero objeto de nuestra ira, sino que da¬ 
mos a otras personas motivo justificado para que se enojen 
con nosotros. 

Una excelente psicoterapeuta me dijo en cierta ocasión 
que deberíamos enojarnos tantas veces al día como las ve¬ 
ces que vamos al baño. Creo que se refería, en primer lugar, 
a que la ira es natural. Aunque no nos guste, tiene su lugar 
y, según el temperamento de cada cual, puede ser una cons¬ 
tante en nuestra vida. Mi amiga se refería también a que la 
ira aparece cuando le conviene e impulsada por sus propios 
fines, que quizá sean distintos de los nuestros. Por último, 
se refería a que la ira forma parte de la vida cotidiana y de¬ 
bemos estar preparados para que aparezca a menudo. 

Otro psicoterapeuta me aconsejó que mantuviera una 
relación sólo con una persona capaz de afrontar mi ira. Al¬ 
gunas personas disfrutan enfureciéndose o aceptando la ira 
de otra persona. Algunas relaciones son batallas constantes, 
un estilo que sólo funciona para unos pocos. En general, es 
importante tener la libertad de enojarse. Debemos evitar 
que nos juzguen equivocadamente o nos guarden rencor 
por ello. Tampoco conviene dar una importancia exagerada 
a un arrebato de ira. La ira se acumula y es preferible diri¬ 
gir una discreta dosis de ira contra las situaciones ordina¬ 
rias que estallar al cabo de mucho tiempo, cuando ni nos 
acordamos del motivo de nuestro enojo. 

Algunas personas padecen una ira crónica. Siempre es¬ 
tán a punto de estallar. A la menor provocación pierden los 
estribos. Quizá no consiguieron resolver una injusticia que 
sufrieron hace tiempo, o tienen la costumbre de reprimir 
sus sentimientos, una condición que se convierte en un ras¬ 
go personal, un eterno y sombrío malhumor. La ira que de¬ 
genera en un perenne malhumor no parece ira, pero si uno 
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no condensa ese malhumor en algo específico, se convierte 
en un elemento huidizo y corrosivo. 

Otras personas se enfurecen constantemente. Estallan 
í sin motivo. Sueltan una sarta de palabrotas, arrojan objetos 
i y los estrellan contra el suelo. Pero también se sienten impo- 
I rentes en su ira. No consiguen nada. Es un hábito del que 

I no obtienen nada positivo. Esas personas también necesitan 

j aprender a expresar su ira, no a gozar enfureciéndose. 

I La ira reprimida puede transformarse en violencia. Al- 

I gunas personas no saben controlarse y estallan en los mo- 

I mentos más impensados. Otras hallan la violencia por otros 

í medios y simbólicamente. Se relacionan con personas agre- 

|, sivas que comparten sus frustraciones genéricas. Me pre- 

(! gunto si el éxito de las escenas de violencia en las películas 

í obedece a una profunda ira en el populacho. Las personas 

I pueden dar rienda suelta a su ira contemplando imágenes 

I violentas en la pantalla sin sufrir graves repercusiones. Pero 

i esta ira voyeuristica no incide en las raíces de la insatisfac- 

! ción. Contemplarla sólo sirve para prolongar el problema, 

i De vez en cuando una película muestra los entresijos de la 

dinámica que contiene la violencia, y en ese caso las imáge- 
I nes pueden ayudar al público a descifrar la ira que se ocul¬ 
ta en su interior. Pero la ira siempre exige una respuesta que 
cause cierto efecto en el mundo, porque la ira está relacio- 
I nada con el poder y la creatividad. 

¡ 

I. 

LA IRA ES DAIMONÍACA 

Cuando alguien nos causa un daño, la ira estalla antes de 
que hayamos tenido tiempo de comprender lo ocurrido. Pa¬ 
rece como si alguien velara por nosotros y nos advirtiera 
que hemos sido víctima de una injusticia. La ira nos propor- 
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ciona el ímpetu necesario para modificar las condiciones 
que deben modificarse. En este aspecto, la ira es como un 
ángel de la guarda oscuro, una fuerza daimoníaca —^un dai- 
mon es una presencia anónima e invisible que intuimos— 
que nos guía y nos brinda un apoyo espiritual. 

Pero una vez que la ira daimoníaca ha cumplido con su 
deber, nos corresponde a nosotros tomar las decisiones per¬ 
sonales. Si no obramos rápidamente, quizás olvidemos el 
motivo que provocó nuestra ira. Lo primero es mostrar nues¬ 
tro disgusto, y lo siguiente analizar la situación y preguntar: 
«¿Por qué estoy furioso? ¿Qué ha ocurrido exactamente?» 
La ira tiene contenido, pero si uno deja que se disipe sin re¬ 
flexionar sobre ella y obrar adecuadamente, puede formar un 
charco de insatisfacción que con el tiempo se hincha y estan¬ 
ca. Esta ira crónica es una emoción corrosiva que contamina 
todo cuanto toca. 

En ocasiones reprimimos nuestra ira hasta el punto de 
sentir una vaga insatisfacción, pero sin saber que está arrai¬ 
gada en la ira. Es preciso hacer que este sentimiento esencial 
aflore para poder examinarlo. Es aconsejable recordar las 
injusticias que hemos padecido y tratar de cambiar esas cir¬ 
cunstancias. También es aconsejable buscar una nueva ra¬ 
zón para sentirnos furiosos, para canalizar la rabia que sen¬ 
timos en una causa digna de nuestra emoción. Observe que 
en ninguno de estos casos debemos tratar de desembarazar¬ 
nos de nuestra ira, sino darle una razón de peso. 

Es preciso que usted comprenda su ira para poder enfo¬ 
carla de modo específico. La ira sólo es una emoción en 
parte. Posee un componente intelectual y contribuye a ha¬ 
cer que su vida tenga sentido. Si usted conoce exactamente 
el motivo y la persona responsable de su ira, sabe de qué 
pie cojea, comprende en parte lo que ocurre y es capaz de 
afrontarlo emocionalmente. La ira contribuye a descifrar 


una vida compleja y la reestructura constantemente. Por lo 
general requiere una considerable dosis de ira cambiar de 
trabajo o tomar la decisión de divorciarse. Es obvio que las 
injusticias sociales sólo se corrigen cuando los que sufren 
vejaciones se enfurecen lo suficiente para rebelarse. 

La ira puede hacer aflorar al caballero y al guerrero que 
usted lleva dentro y hacer que la transformación de una 
simple emoción le convierta en una persona eficaz. Puede 
convertirle en una persona distinta. Muchos hombres y mu¬ 
jeres que atraviesan una noche oscura describen la forma en 
que ésta Ies ha transformado, convirtiéndoles en guerreros. 
Al decir guerrero no me refiero a una persona violenta, sino 
a alguien que asume una actitud más enérgica y descubre un 
renovado poder. En algunos casos, el simple hecho de que 
una persona asuma su poder, su excentricidad o su creativi¬ 
dad basta para eliminar el estado de ánimo que la ha man¬ 
tenido sumida en la oscuridad y el silencio. 

Si una persona es incapaz de articular sus sentimientos 
de ira con eficacia, esos sentimientos pueden volverse con¬ 
tra ella. Existe un medio sutil de evitar la ira: enmascararla 
bajo la autoinsatisfacción. La costumbre de autoflagelarse 
puede conducir a una noche oscura del alma centrada en el 
germen de la ira. Bloqueamos nuestros sentimientos, eli¬ 
giendo esta forma de depresión en lugar de arriesgarnos re¬ 
velando lo que sentimos. Pero la ira quiere fluir a través de 
nuestro organismo, desde el primer momento en que somos 
conscientes de la injusticia hasta nuestra última sílaba de 
protesta. Quizás ese sentimiento de enfurecerse constituya 
en última instancia la pulsión de la vida que pugna por ex¬ 
presarse. Rumi, el poeta sufí, escribió en cierta ocasión: 

No utilices tu ira para ocultar 

un 7‘esplaitdor que no debe ocultarse. 
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La ira es el resplandor de nuestro espíritu. Es nuestra 
presencia en la Tierra que pugna por revelarse. En ocasio¬ 
nes exageramos, expresándola de forma inoportuna y con¬ 
fundiéndola con otras cosas. Pero es la fuerza de nuestra 
vida, nuestro valioso daimon que se revela. 


DAR FORMA A LA IRA 

Los tratados sobre medicina del medioevo se refieren a la 
ira a través de las imágenes de la alquimia y la astrología. 
Esas imágenes vinculan la ira a varias otras cualidades y nos 
ayudan a imaginar en qué consiste la ira. Marsilio Fiemo 
decía que aunque la ira es un problema, nos ayuda a esti¬ 
mular nuestros sentimientos y a purificarlos. La ira nos 
ayuda a afrontar nuestra situación. Nos estimula y ayuda 
a superar nuestra timidez. Reconforta nuestro ser y presta a 
nuestra voz y a nuestros actos la firmeza y energía que pre¬ 
cisan. Ficino hace hincapié en que la ira puede reforzar 
nuestra «voz» y hacer que nuestras decisiones sean firmes y 
duraderas. 

Estas ideas clave, que son cualidades tradicionales del 
espíritu Marte, hacen aflorar aspectos de la ira que pueden 
ser Utiles e incluso necesarios. La firmeza, la vehemencia y 
la fuerza forman parte de la ira. Si reprimimos la ira esas 
cualidades desaparecen también. La ira puede desempeñar 
también otro papel en otras clases de expresión, la resisten¬ 
cia de nuestro amor o la firmeza de nuestra compasión, la 
franqueza de nuestra expresión o la vehemencia de nuestra 
pasión. La idea es una cualidad además de una emoción. 

La ira puede convertirse asimismo en nuestra fuerza y 
resistencia. Puede hacernos firmes en lugar de débiles, pre¬ 
cisos en nuestra forma de hablar en lugar de ambiguos. 


abiertos en nuestras relaciones en lugar de esquivos. Puede 
estimularnos a llevar una vida más activa y asumir el con¬ 
trol de ésta. Puede hacer que nuestra compasión se traduz¬ 
ca en una acción social y hacer que nuestra creatividad in¬ 
nata cobre forma. No basta con tener ideas y principios 
válidos, es preciso llevarlos a la práctica con fuerza y con¬ 
vicción. 

La ira transformada en fuerza personal contribuye tam¬ 
bién a mejorar el matrimonio y otras relaciones. La mayo¬ 
ría de las personas deseamos estar con alguien que asuma la 
responsabilidad de su propia vida y nos ofrezca liderazgo y 
apoyo. Las relaciones empiezan a fallar cuando una de las 
partes sucumbe bajo el peso de los problemas que presenta 
la vida. La ira puede marcar el inicio de una respuesta crea¬ 
tiva, lo cual constituye una importante contribución a una 
relación sentimental. 

Por otra parte, la ira desatada o crónica puede enturbiar 
una relación. El sosiego, la amabilidad, la ecuanimidad, el 
autocontrol son cualidades en una famüia o un matrimonio 
que contribuyen a crear un ambiente en que el amor puede 
desarrollarse y las personas sentirse libres para ser ellas mis¬ 
mas. Debemos aprender a ceder a la ira el lugar que le co¬ 
rresponde para que no sofoque otros sentimientos que pro¬ 
mueven la intimidad y el bienestar. Su espíritu, Marte, forma 
parte de un panteón de espíritus y emociones. En el mejor de 
los casos, la ira coexiste con la calma, la alegría, la afabili¬ 
dad y el sentido de comunidad. 

Aquí observamos de nuevo una paradoja. El auténtico 
sosiego en la vida y las relaciones personales no es fruto de 
la pasividad, sino de una férrea estructura de filosofía y per¬ 
sonalidad. Eso no significa que no debemos ser también fle¬ 
xibles, pero hoy en día no se suele dar importancia a la fuer¬ 
za, una virtud de Marte. Conceder a la ira el lugar que le 
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corresponde contribuye a crear esa estructura y a la seguri¬ 
dad necesaria para una vida creativa y amable. 

Aunque nadie comprenda su ira, ésta puede cumplir su 
misión de resolver los problemas vitales. El biógrafo de Leo- 
nard Bernstein cuenta que el compositor comenzó a mos¬ 
trarse enojado sin motivo con su esposa, con la que llevaba 
vaiios años casado, hasta el extremo de que se separaron. A 
raíz de su separación Bernstein comenzó a explorar su bise- 
xuahdad. No se trata de juzgar la rectitud y moralidad de 
esta situación, pero es evidente que la ira contribuyó a que 
Bernstein reconociera unos problemas que le afectaban pro¬ 
fundamente.'^^ 


RESOLVER EL TEMA DEL PODER 
Y LA SUMISIÓN 

Quizá parezca sencillo conceder a la ira el lugar que le co¬ 
rresponde entre las numerosas emociones que experimenta¬ 
mos. Pero, como he dicho, la ira posee una cualidad daimo- 
níaca. Posee una voluntad propia y puede poseer una fuerza 
que no podemos controlar. Al igual que el amor es más po¬ 
tente que cualquier emoción que cabe imaginar, la ira es 
una fuente de fuerza que puede sernos útil. Con frecuencia 
se asocia la ira con problemas de poder. Nos enfurecemos 
cuando las cosas no resultan como pretendemos o cuando 
alguien trata de controlarnos excesivamente. Pero ese pro¬ 
blema de poder y control tiene que ver con nuestra capaci¬ 
dad de dejar que la vida fluya a través de nosotros procu¬ 
rando no entorpecer su curso. 

Su vitalidad es su destino; le define y le permite ser 
creativo. Su deber es cooperar con ella. Si no trata de hallar 
un lugar en el que albergar su fuerza y su potencial, éstos se 


transforman. En lugar de mostrarse receptivo a las constan¬ 
tes invitaciones de potenciar la vida que lleva dentro, em¬ 
pieza a mostrarse sumiso ante los demás. El objeto de su su¬ 
misión ya no es la vida sino una determinada persona o 
grupo de personas. Este cambio en su reacción crea un pa¬ 
trón destructivo que hace unas décadas la psicología dio en 
llamar sadomasoquismo. 

El placer que obtendría mostrándose abierto a la vida 
se invierte. Comienza a gozar sintiéndose decepcionado, he¬ 
rido emocional o físicamente, traicionado. Así es como yo 
imagino el masoquismo y el motivo de que esté tan extendi¬ 
do. Podemos percibirlo en el tono de una interacción. Una 
persona llega tarde a una cita y se humilla atribuyéndolo a 
su habitual falta de puntualidad. Podría interpretarlo como 
uno de los avatares de la vida, pero lo achaca a un defecto 
suyo. Este ejemplo indica que el egocentrismo también for¬ 
ma parte del cuadro. En lugar de dejar que la vida discurra 
sin mayores problemas, esa persona imagina que la escena 
se centra en ella. 

A medida que esta costumbre se hace más profunda y 
arraigada, la persona se critica cada vez con mayor dureza. 
A menudo se juzga con una severidad brutal. En ocasiones 
busca el medio de que la lastimen o causarse ella misma un 
dolor físico. Algunas personas se hieren y se golpean. En 
una relación, una persona puede aplicar ese patrón en for¬ 
mas sadomasoquistas de hacer el amor, un sistema frecuen¬ 
te de trasladar los problemas generales de poder y sumisión 
al sexo, 

Pero el sadomasoquismo tiene dos vertientes. En un 
caso, la persona que goza sufriendo puede tener un lado sá¬ 
dico oculto. Puede presentar ante el mundo la imagen de 
impotencia, de derrota, pero sutilmente, sin reconocerlo, 
puede ser extremadamente dominante y dura. En presencia 



328 


LAS NOCHES OSCURAS DEL ALMA 


'Emociones al rojo vivo 


329 


de una persona que se menosprecia constantemente, con¬ 
viene buscar signos de una dominación sutil y una fuerza 
casi invisible. 

La otra forma en que se manifiesta el sadomasoquismo 
es desde la vertiente del agresor. Cuando la vida ya no le 
sostiene ni le da fuerza, uno trata desesperadamente de re¬ 
cuperar la fuerza volviéndose agresivo. Quizá disfrute en 
cierta medida lastimando a la persona que ama. Quizá sien¬ 
ta que tiene poder dominando a otros y aprovechándose de 
ellos. Hace poco presencié el caso de una mujer que estaba 
en la cola frente a mí en un aeropuerto y no comprendía lo 
que tenía que hacer. El funcionario le indicó que alzara la 
maleta y la colocara sobre la cinta transportadora. Confun¬ 
dida por los complicados trámites, la mujer dudó, deposi¬ 
tando su bolso durante unos instantes en el suelo. El joven 
funcionario cogió de inmediato su maleta y la envió a una 
sala donde quedó retenida. Acto seguido nos sermoneó a 
todos sobre la necesidad de seguir las instrucciones al pie de 
la letra. «Aquí nos tomamos estos registros muy en serio», 
dijo con exagerado tono de autoridad. Todos nos mostra¬ 
mos indignados ante la injusticia cometida por aquel pe¬ 
queño dictador y expresamos nuestra protesta hasta que la 
mujer fue atendida debidamente. 

La fuerza y la debilidad no tienen por qué que estar per¬ 
fectamente equilibradas para ser útiles y viables. Hemos 
examinado ios problemas de la escritora Anne Sexton. En 
una carta al poeta Stanley Kunitz ésta describe la forma su¬ 
til en que ese yin y yang puede estar aparejado. «Las perso¬ 
nas siempre me dicen que soy fuerte. Quizá se deba a que he 
sobrevivido a tantas amarguras. Lo cierto es que me siento 
por dentro como un brécol cocinado, y no me refiero a los 
tallos, que deben quedar crujientes y sabrosos. Me refiero a 
las cabezas que se desmenuzan cuando las cortas. La única 


vez que creo mostrarme fuerte es cuando un poema se apo¬ 
dera de mí y decido conquistarlo y dejar que viva la vida 
que le corresponde. Mi única fuerza la vuelco en escribir.»^^ 

La decisión de expresar o no expresar nuestra ira es 
complicada. Brian Keenan relata un dramático episodio re¬ 
ferente a un día en que uno de sus carceleros, llamado Said, 
se metió con él y Keenan lo empujó contra la pared. Su 
agresión valió a John, su compañero, un severo castigo. La 
próxima vez que un carcelero se metió con él, Keenan se en¬ 
fureció pero reaccionó de otra forma: «Sentí la ira braman¬ 
do dentro de im', pero la agarré del cuello y la ahogué. No 
dije nada. Me volví y le miré con indiferencia, como había 
mirado a Said, tras lo cual le di la espalda. El guardia espe¬ 
raba que yo protestara. Pero no lo hice»,^^ 

Pero las personas no siempre poseen este autocontrol. 
Una persona puede comportarse con sadismo debido a una 
ira desconocida que bulle en su interior. No sabe a qué obe¬ 
dece la ira y la descarga sobre cualquiera que imagina que 
le ha causado un daño. Con frecuencia el grado de ira guar¬ 
da escasa relación con la causa de su enojo. Se trata de una 
ira crónica, reprimida, que la persona no resolvió cuando 
apareció por primera vez, posiblemente hace muchos años. 
Existe una ira antigua y una ira nueva. La primera debe ser 
reivindicada, la segunda expresada en su debida situación. 

En el peor de los casos, las personas se tornan violentas, 
pero, a excepción de una agresión física, todos somos capa¬ 
ces de comportarnos sádicamente. Los padres lo hacen con 
sus hijos, los maestros con sus alumnos, los médicos con sus 
pacientes, pues son roles particularmente susceptibles de 
una expresión sadomasoquista. Los amantes se comportan 
de ese modo debido a la confusión de sus emociones. 

De nuevo, se trata de un esquema complicado. La per¬ 
sona que muestra su agresividad dominando y peleándose 
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con los demás, y quizá con un arma, en el fondo se siente 
impotente. La única forma en que puede experimentar un 
sentido de su fuerza es esgrimiendo un arma, que constitu¬ 
ye un fetiche, un símbolo de fuerza pero no la auténtica. Por 
mucho que adopte un aire agresivo y grite, debajo de su ex¬ 
hibición de prepotencia se oculta una persona débil e in¬ 
competente. Es preciso conocer estos aspectos del sadoma- 
soquismo para afrontarlo con eficacia. 

Estas variantes en el uso y abuso de poder abarcan un 
amplio espectro, desde una forma suave de control hasta la 
agresividad y violencia. Con frecuencia observamos este pa¬ 
trón en el suicidio, el asesinato, la violencia doméstica y los 
conflictos sociales. Cuando las personas no tienen oportu¬ 
nidad de responder de forma creativa a la vida que hay en 
su interior, en algunos casos se tornan violentas. Por otro 
lado, todos podemos caer en las manifestaciones más sua¬ 
ves de este patrón en nuestras interacciones cotidianas. Un 
marido y una esposa tratan de decidir a qué restaurante ir a 
cenar. Parece una decisión sencilla, pero podemos observar 
los problemas subyacentes de poder y sumisión que una 
cuestión tan simple puede hacer aflorar. 

TRANSFORMAR LA PASIVIDAD 

Esta dicotomía sadomasoquista de la emoción puede ser 
responsable, al menos en parte, de su noche oscura del 
alma. Puede ser causada por el desmoronamiento y la re¬ 
construcción que se produce durante una noche oscura, 
cuando sus emociones son más volátiles y cambian. Quizá 
pase con frecuencia de sentirse enfurecido a sentirse abru¬ 
mado. Quizá no sepa con certeza lo que siente ni lo que 
ocurre en su vida. 
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A menudo, cuando una persona viene a verme y me 
dice que su sufrimiento es crónico, veo el dolor en su rostro 
e intuyo la tendencia a sufrir, que es una variedad muy co¬ 
mún del sadomasoquismo al que me refiero. Algunas perso¬ 
nas tienen la costumbre de sufrir en todas las situaciones y, 
como suele ocurrir en estos casos, tratan asimismo de con¬ 
trolar cada situación. El medio de saHr de una noche oscu¬ 
ra consiste simplemente en modificar esa actitud. Uno no 
tiene que sufrir durante toda su existencia, sino gozar de 
ella. Uno no tiene que envidiar el control y el poder que ob¬ 
serva en otros, sino hallar los suyos entregándose más a lo 
que la vida le pide. 

Muchas personas transforman su ira en una tendencia 
autodestructiva: beben sin medida, se drogan para evadirse 
o se vuelcan exageradamente en su trabajo. Algunos descar¬ 
gan su ira en sus hijos, sus empleados o sus mascotas. Pue¬ 
den asumir una conducta pasiva-agresiva que se manifiesta 
de diversas formas: mostrándose silenciosos, indiferentes, 
ofreciendo una amistad y un amor insinceros o ayudando a 
los demás pero haciéndoles sufrir a cambio. Cuando la ira 
es limpia, puede ser muy útil para una persona y una rela¬ 
ción, pero cuando está camuflada y es indirecta, su impac¬ 
to es nefasto. 

Con frecuencia las personas no se molestan en analizar 
los esquemas de poder en sus vidas. Suponen que si se sien¬ 
ten impotentes, deben manifestar su fuerza. Lo intentan, 
pero como es una táctica errónea, fracasan. En cierta oca¬ 
sión, cuando asistí a un seminario en casa de James Hill- 
man, llegué tarde y mi presencia alteró la atmósfera en la 
habitación. La semana siguiente llegué media hora antes. 
James me recibió a la puerta y dijo: «¡Ah! ¡Compensación!» 

Siempre es tentador compensar una cosa con otra. Si uno 
se considera una persona pasiva trata de mostrarse enérgica. 
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Lo que no sabe es que su pasividad oculta agresividad fuerte 
y poderosa. En este caso es aconsejable no combatir el sínto¬ 
ma. Si uno se siente impotente, en primer lugar debe apren¬ 
der a rendirse y ser receptivo de una forma que le beneficie. 
Casi como por arte de magia, hallará el poder que buscaba. 
A menudo las cosas son totalmente distintas a lo que parecen 
debido a que la vida se compone de paradojas y extremos 
opuestos. 

Si uno tiende a ser pasivo no necesita, paradójicamente, 
mostrarse más enérgico sino más receptivo. La diferencia en¬ 
tre la pasividad y la receptividad es la diferencia entre sufrir 
y mostrarse abierto. En mucho casos uno no advierte esa di¬ 
ferencia. Cuando uno es pasivo, siente el impacto de la vida 
a cada momento. No comprende que su pasividad es un sín¬ 
toma de su incapacidad de permitir, tolerar y colaborar con 
la vida tal como ésta se desarrolla. Su pasividad es una for¬ 
ma de control. 

Observamos este esquema en personas que se casan ex¬ 
ternamente pero no interiormente. Viven con la persona 
que aman, pero no renuncian a su vida de soltero o soltera. 
Se quejan continuamente de tener que compartir su vida y 
someter su voluntad a la del otro. Están casados y no están 
casados. Podrían recobrar la alegría de vivir si cambiaran 
de talante, como hemos visto en el capítulo dedicado a los 
ritos de pasaje. Pero eso significa rendirse a la vida que tie¬ 
nen, en lugar de seguir aferrados a la vida que idealizan. 

Con frecuencia las personas se sienten frustradas y eno¬ 
jadas porque creen que los demás se aprovechan de ellas o 
tratan de dominarlas. En muchos casos esas personas su¬ 
cumben bajo la presión y acaban a merced de otros, que o 
bien tienen autoridad sobre ellas o simplemente las obligan 
a hacer lo que ellos quieren. Para restaurar un sentido de po¬ 
der, las personas oprimidas tienen que dividir sus emociones. 
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Si se limitan a compensar y a tratar de ser fuertes cuando en 
realidad se sienten débiles, no puede haber una buena solu¬ 
ción. Pero si son capaces de mostrarse al misnio tiempo vul¬ 
nerables y fuertes, pueden hallar un medio eficaz de resolver 
su frustración, no mostrándose vulnerables ante los demás, 
sino abiertas a sus sentimientos y a lo que se exige de ellas. 

En resumidas cuentas, el masoquismo es una invitación 
a rendirse ante la vida, y al hacerlo uno adquiere un sentido 
de poder y un control flexible. Esta frase, «control flexible», 
describe la reconciUación de la fuerza y la sumisión. El Tao 
Te Ching recomienda tvu~ivei: conseguir cosas sin tratar de 
conseguirlas. Pero existe otra cuaÜdad que ayuda a transfor¬ 
mar el masoquismo en un control flexible: la inteligencia. Es 
preciso saber cuándo y cómo rendirse, e incluso ante quién. 

Ciertos tipos de rendición prometen vitalidad, como 
cuando pronunciamos los votos del matrimonio y prome¬ 
temos pasar el resto de nuestra vida con la persona que 
amamos. Pero incluso en este caso, la rendición puede ser 
excesiva o estar mal enfocada. La forma más prudente de 
rendirse es entregarse a la vida, confiar en uno mismo y en 
las leyes de la naturaleza. Rendirse ante una persona o una 
organización resulta más peligroso y sólo tiene sentido si se 
hace tras haberlo meditado bien, con cautela y nunca al 
margen de nuestras propias necesidades. 

A mi modo de ver un mayor número de personas cae en 
el masoquismo que en el sadismo. La mayoría de nosotros 
nos sentimos víctimas de la sociedad, la empresa y el go¬ 
bierno. Soportamos momentos en la vida familiar y en el 
matrimonio en que creemos haber perdido nuestro poder. 
Son momentos de promesa, cuando podemos transformar 
nuestra sensación de estar abrumados y machacados en una 
participación más plena en la vida. Debemos buscar a al¬ 
guien o a un grupo digno de que nos rindamos ante ellos. 
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Entonces sentiremos una renovada vitalidad y fuerza, preci¬ 
samente porque habremos transformado nuestra pasividad 
en vulnerabilidad y entrega a los demás. 

La mejor solución para una conducta masoquista es un 
matrimonio en el que ambas partes se sientan libres y de¬ 
pendientes, un trabajo en el que uno ejerza al mismo tiem¬ 
po su capacidad de decisión y su voluntad de servir a la 
empresa, o una familia a la que dedicar una cantidad de 
tiempo y esfuerzos sin descuidar sus propias necesidades 
básicas y deseos. 

En gran medida la ira que experimenta la gente obede¬ 
ce a los sutiles esquemas sadomasoquistas de la vida coti¬ 
diana. Algunos la expresan con excesiva contundencia o in¬ 
cluso violencia. Otros la dirigen contra sí mismos o está tan 
arraigada y mal definida que la padecen a diario. Cualquie¬ 
ra de estos tipos de ira puede crear una noche oscura del 
alma, un largo período de insatisfacción y tristeza. En cual¬ 
quier noche oscura, conviene analizar detenidamente dónde 
está situada nuestra ira y cómo afrontamos el problema de 
sumisión y control. 

EL ALMA DESNUDA 

El ser que usted ha creado a lo largo de los años, a la defen¬ 
siva, que pretende controlarlo todo, y está lleno de temores, 
puede experimentar este cambio de actitud como una muer¬ 
te, la muerte de la vida que ha conocido y gozado. Pero sólo 
es un estrato de la muerte. Es preciso morir cada día para 
poder vivir. La satisfacción de su tendencia masoquista, y su 
liberación de ella, requiere que permita que se produzca. La 
nueva vida que ambiciona sólo aparece cuando muere algo 
viejo. 
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En su poderoso libro La negación de la muerte, Ernest 
Becker se refiere a las múltiples complicaciones y ambigüe¬ 
dades, como él las denomina, de este proceso, y recalca la 
necesidad de que toda persona penetre en la vida totalmen¬ 
te purificada y liberada. «Las mismas defensas que necesita 
para desenvolverse con seguridad en sí misma y autoestima, 
se convierten en la trampa que persiste a lo largo de toda su 
vida. Para trascenderse a sí mismo, uno debe eliminar todo 
cuanto necesita para poder vivir. Ai igual que Lear, debe 
despojarse de todos sus «aditamentos culturales» y afrontar 
desnudo la tormenta de su vida. Los «aditamentos cultura¬ 
les» pueden ser los patrones que uno asimila mientras se 
desarrolla, los sistemas que utiliza la sociedad para enseñar¬ 
le a uno cuándo debe mostrarse dócil y cuándo puede afir¬ 
mar su personalidad. También incluyen las numerosas re¬ 
glas que uno aprende de su familia. 

Becker utiliza las imágenes de la historia de Jonás, «des¬ 
nudo en la tormenta de la vida». Todos nos asemejamos a 
Jonás en el sentido de que debemos ser expulsados del vien¬ 
tre de la familia y los supuestos culturales para convertirnos 
en una persona nueva, liberada y completa. Pero hemos vis¬ 
to que éste es uno de los propósitos de las noches oscuras 
del alma: acicalar, hmpiar y separar lo esencial de lo iluso¬ 
rio. Conviene que usted resuelva su ira sin suprimirla ni dar 
rienda suelta a ella. Existen mil posibilidades, pero todas 
deben respetar la emoción al tiempo que le da forma y sig¬ 
nificado. En última instancia, puede transformar su ira ca¬ 
nalizándola a través de su fuerza vital que, una vez libera¬ 
da, le dará la presencia de una personalidad única. 

Si usted ha parido o ha asistido a un parto, sabe la fuer¬ 
za que se necesita para entrar en este mundo. Uno necesita a 
lo largo de su vida el espíritu de Marte para seguir penetran¬ 
do en ella tal como uno es. Se topará con muchos obstáculos 
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y muchas personas que querrán que asuma sus puntos de 
vista y estilos en lugar de comportarse conforme a su propia 
personalidad. La fuerza que necesita para prosperar y crear 
es su ira vuelta del revés. La ira le proporcionará todo el po¬ 
der y la motivación que necesita para vivir inicialmente, de 
acuerdo consigo mismo. Sin ella, se rendirá cuando no debe 
hacerlo y se sentirá abrumado. La ira impedirá que caiga en 
tma noche oscura y le sacará de ella si ha sucumbido. Es su 
precioso ángel, que merece que le preste atención y lo cul¬ 
tive. 




Locuras temporales 


Algunas personas enloquecen y son víctima de graves aluci¬ 
naciones y demencia. El resto lleva una vida relativamente 
lúcida pero a veces son presa de locuras temporales, pun¬ 
tuales y relativamente inocuas motivada por celos, envidia, 
temor, ira u otra emoción básica. Es absurdo creer que la 
mayoría de las personas son normales, racionales y capaces 
de autocontrolarse. Lo cierto es que la mayoría de la gente 
pierde con frecuencia el control debido a un arrebato de ira 
o durante breves períodos de irrealidad. A veces una noche 
oscura del alma asume la forma de una locura temporal. 

Todos conocemos la locura temporal inducida por el 
amor, los celos o por haber caído en una depresión. Fami¬ 
lias, cónyuges y amigos se enzarzan en ásperas peleas y con¬ 
flictos, arraigados en la locura, sobre dinero o diferencias 
de opinión. De pronto ocurre algo y nos sentimos abruma¬ 
dos pqr una emoción que amenaza nuestras relaciones, 
pero no podemos hacer nada al respecto. Tenemos la impre¬ 
sión de que no existe una solución razonable, una salida. 
Todo el que se haya divorciado ha experimentado este abis¬ 
mo de locura. 

Los maestros de escuela conocen bien este escenario. 
Una chica se siente rechazada por sus compañeros de clase. 
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Está celosa de la chica más popular y no comprende por 
qué no la invitan a fiestas y no la dejan participar en los jue¬ 
gos durante el recreo. Una sombría nube se cierne sobre la 
clase. La maestra se siente responsable del problema y obli¬ 
gada a solventarlo. Los padres se implican en el tema y sus 
emociones afloran en historias exageradas y una preocupa¬ 
ción histérica por sus hijos. La maestra trata de imponer 
cierta ecuanimidad entre los chicos. Los padres se reúnen 
para averiguar qué ocurre. Toda la escena está llena de ca¬ 
llejones sin salida y victorias falsas. 

La vida está repleta de estos descensos imprevistos ha¬ 
cia el denso y pantanoso clima del alma. No hay salidas. 
Uno se siente atrapado en un puro melodrama. Cuanto 
más experimenta con soluciones razonables, más frustrado 
se siente al comprobar que no funcionan. Las personas se 
comportan de forma absurda porque enloquecen tempo¬ 
ralmente. 

LOS LÍMITES DE LA RAZÓN 

Una de las razones por las que caemos en este tipo de pro¬ 
blemas es que confiamos excesivamente en la razón. La 
vida humana rara vez es razonable. Uno cree que las perso¬ 
nas inteligentes y bienintencionadas son capaces de resolver 
cualquier conflicto, pero es una suposición que deriva de 
una imagen confusa de cómo funcionan las cosas. Con fre¬ 
cuencia la percepción nos lleva a descubrir la locura oculta 
en una situación aparentemente razonable. 

Las personas nos hallamos siempre en el límite entre 
la lucidez y la confusión. La pura locura acecha como una 
sombra en el borde de todas las transacciones. Por más 
que uno desearía que las cosas fueran distintas, no lo son. 
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Su único recurso es tener en cuenta que cada situación 
con la que se tropiece contiene al menos cierto grado de 

locura. 

Uno se topa a cada momento con una historia que no 
consigue descifrar porque está metido de lleno en ella. Se 
deja arrastrar por los acontecimientos y ios personajes. En 
último término queda atrapado en un amasijo de emocio¬ 
nes, pero sigue pensando que conseguirá salirse del apuro 
gracias a su inteligencia. Sus equivocadas suposiciones so¬ 
bre cómo funciona la vida humana le deparan profundos 
desengaños y frustraciones. 


LA VIDA ES TEATRO 

Tanto si nos gusta como si no, la vida humana es un drama, 
con frecuencia lleno de personajes disparatados y escena¬ 
rios absurdos. Cada persona aparece en su propio escenario 
y trata de comprender el sentido de multitud de dramas. 
Nadie ha leído el guión de antemano, pero todos desempe¬ 
ñan un papel específico. Todos, en su afán de descifrar el 
guión, es un personaje en busca de un autor. 

Esto ocurre con frecuencia en el trabajo. Los trabajado¬ 
res son extremadamente sensibles a adelantos, romances y 
aumentos. Es comprensible. El lugar de trabajo también es 
un teatro donde se desarrollan los elementos básicos del 
drama humano. Cada gesto es a la vez literal y simbólico, 
cada palabra al mismo tiempo práctica y teatral. El teatro 
constituye el lenguaje primigenio del alma, y reside debajo 
de la superficie de los problemas literales. 

Directivos y obreros llegan a casa después del trabajo 
abrumados por los melodramas en los que han participado. 
Algunos pierden sus empleos debido a ellos y otros se expo- 
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nen a perderlos llevados por su ira y frustración. Otros, sin 
saber cómo resolver sus conflictos y sus emociones intensas, 
dirigen sus frustraciones contra sí mismos y caen en un 
comportamiento destructivo o pusilánime. Muchas veces 
uno está implicado en un drama que no es visible superfi¬ 
cialmente. 

Las salas de los tribunales y los hospitales son escena¬ 
rios idóneos para los dramas del alma. Quizás este sea el 
motivo de que un gran número de películas, obras teatrales 
y psicodramas televisivos se desarrollen en esos lugares. En 
ellos afloran los elementos dramáticos de la vida cotidiana, 
especialmente en torno a temas de salud, crímenes, sexo y 
dinero. Allí las situaciones son extremas, con frecuencia 
una cuestión de vida y muerte. 

La eficacia del psicoanálisis reside en su capacidad de 
penetrar debajo de la superficie y revelar las historias que 
contienen otras historias. Un psicoanalista es como un 
detective, que busca pistas hasta que al fin consigue de¬ 
senterrar un tema tan oculto que nadie lo había sospecha¬ 
do. Lo malo del psicoanálisis como método formal es 
que, al buscar una auténtica historia primigenia, favorece 
ciertos temas sexuales y relacionados con la infancia. Se 
trata de historias útiles, pero no constituyen la última pa¬ 
labra. 

Con todo, convendría que uno fuera el psicoanalista de 
su vida. Podría buscar pistas de historias que explicaran sus 
emociones. Actualmente algunas personas consideran que 
los abusos sexuales en la infancia constituyen el factor que lo 
aclara todo definitivamente. AJgunos piensan que un padre 
distante o una madre dominante es el máximo culpable. En 
lugar de buscar una sola persona a la que achacar la culpa o 
una historia que lo aclare todo es preferible concentrarse en 
las historias como una narración. Lo importante es que uno 
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descubra la obra que representa, no una teoría que explique 

su vida. 

Si uno reflexiona sobre su vida y su naturaleza, quizá 
con ayuda de un amigo o psicoterapeuta, encuentra temas 
de envergadura. Puede ser una historia que uno relata con 
frecuencia sobre su pasado o sobre el mundo. Puede ser un 
tema que ai que uno no había dado importancia antes y que 
ahora cobra un sentido especial. El ego, el ser o el «yo» es 
un personaje en una historia, y para averiguar más sobre 
uno mismo uno debe conocer las diversas historias que está 
viviendo. 

Cuando me hallaba en el seminario, un colega me contó 
la historia de su padre, que se había marchado de casa para 
ser sacerdote pero había renunciado a su vocación antes de 
ordenarse. Al cabo de un tiempo se casó y volvió un hombre 
amargado, convencido de que había traicionado a sus pa¬ 
dres. Era alcohólico, un hombre de carácter afable, compli¬ 
cado y en ocasiones violento. Mi amigo había llegado a la 
conclusión de que tenía que concluir lo que su padre había 
comenzado. No le apetecía sacrificar su vida por la religión, 
pero deseaba subsanar la vida fracasada de su padre. 

Ni que decir tiene que mi amigo reflejaba también la 
amargura y el arrepentimiento de su padre. La vida religio¬ 
sa no le llenaba y se sentía insatisfecho. Ese joven no tardó 
en comprender que estaba desarrollando la historia de su 
padre en su propia vida. Su historia profunda era la historia 
de su padre. Cuando descubrió la verdad, que no era nin¬ 
gún misterio para sus amigos, tomó la decisión de vivir su 
propia vida y dejar que su padre cumpliera su destino. Así, 
pudo iniciar la importante labor del alma y dedicar toda su 
vida a ese empeño. 

Algunas historias son aún más profundas, y por eso 
concedemos tanta importancia a la mitología, literatura. 
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poesía y otras artes. Revelan las imágenes profundas que se 
desarrollan en nuestra vida. Una y otra vez^ ícaro resucita 
en una persona joven, hombre o mujer, que decide apuntar 
lo más alto posible y se abrasa en el fuego del idealismo y la 
ambición. Madame Bovary está presente en muchos matri¬ 
monios, cuando el hombre o la mujer trata de resolver la 
monotonía embarcándose en una aventura pero sólo consi¬ 
gue sumirse más profundamente en una vida sin sentido. 
Conviene saber en rodo momento quién vive a través de 
nosotros. Cuanto menos sabemos del personaje, más nos 
domina y nos impide perseguir otras aventuras. 

LA FORMA DE APRENDER 

Las pulsiones son complicadas porque nos coartan la liber¬ 
tad de analizar y diseñar nuestra propia vida. Estamos a 
merced de la pasión impersonal que se adueña de nosotros. 
No podemos incorporarla a las diversas consideraciones 
necesarias para alcanzar una vida serena y creativa. No po¬ 
demos atemperarla, de modo que interfiere en nuestras re¬ 
laciones y nuestro trabajo. El resultado es otra noche oscu¬ 
ra, una opresión crónica que hace que la vida nos parezca 
insoportable. 

Mary Wollstonecraft Shelley es un buen ejemplo, una 
persona apasionada y confundida que padeció numerosas 
tragedias y deslealtades, y, tras varios años de esfuerzos, 
halló su camino en un mundo implacable. De joven se ob¬ 
sesionó con el poeta Percy Bysshe Shelley, viajó con él por 
medio mundo provocando un gran escándalo y tuvo hijos 
con él. Dos de los cuales murieron, y al cabo de un tiempo 
Shelley se ahogó cuando vivían en Italia. Mary escribió 
una célebre e interesante novela titulada Frankenstein, 


pero la crítica y el público de la época dedujeron que era 
obra de su marido. Debido a haberse fugado con Shelley 
llevada por sus ideas sobre la independencia de las muje¬ 
res, que había asimilado de los escritos de su madre femi¬ 
nista, Mary Wollstonecraft, Mary Shelley no pudo cobrar 
la herencia de su marido y tuvo que luchar para mantener¬ 
se a sí misma y a su hijo. A la sazón tenía tan sólo treinta 
años. 

Mary Shelley siguió sus ideales utópicos de librepen¬ 
sadora, pero a raíz de la muerte de sus hijos y su marido, 
y al averiguar que sus amigos la habían traicionado, cayó 
en una profunda depresión. Su madre había muerto al na¬ 
cer ella, y su madrastra siempre la había detestado. Mary 
adoraba a su padre, escritor y reformador social, pero es¬ 
taba plagado de deudas, preocupado por el dinero y dis¬ 
gustado con su hija por su relación con Shelley. En su ju¬ 
ventud, Mary Shelley estuvo rodeada de personas que 
juzgaban equivocadamente su conducta y se negaban a 
apoyarla. 

Al fin Mary dio con una solución sencilla pero eficaz. 
Decidió educarse. Siempre había sido aficionada a la lectu¬ 
ra y Shelley le había recomendado qué obra debía leer y 
cómo leerlas. Pero ahora intensificó su educación, estudian¬ 
do filosofía y literatura clásica. También aprendió sobre la 
naturaleza humana y a través de un doloroso aprendizaje 
consiguió asumir las riendas de su vida. Su biógrafa Emily 
Sunstein resume este aspecto diciendo: «Mary se marcó un 
pian de estudios, no sólo para ampliar sus conocimientos 
sino para definirse».^” 

Mary Shelley constituye un magnífico ejemplo de una 
persona capaz de reaccionar ante el mundo tras haber perdi¬ 
do el control y estando sumida en la desesperación. En un 
momento decisivo de su vida, escribió esta frase en su diario: 
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«Debo cambiar». Y consiguió su propósito. El cambio no se 
produjo automática ni espontáneamente. Mary tuvo que es¬ 
forzarse en construir su propia vida, en crear una presencia 
en el mundo y adquirir un sentido de su carácter y destino. 
Halló la forma de pasar de ser una persona pasiva ante las 
circunstancias a crear su propia existencia. Aprendió a ser 
menos ingenua con sus amigos y comprendió con toda clari¬ 
dad cómo deseaba vivir. Su biógrafa divide su vida entre el 
período romántico y el postromántico. Todos deberíamos 
seguir su ejemplo, vivir de acuerdo con nuestra pasión y 
nuestro destino, los cuales nunca están totalmente separa¬ 
dos, pero es posible que tardemos muchos años en aprender 
a hacer ambas cosas. 

En esta época marcadamente antiintelectual, quizás a 
uno no se le ocurra que un buen sistema para superar su 
desesperación consiste en cultivar la buena literatura y las 
buenas ideas. El entretenimiento de masas impide el goce de 
la reflexión profunda. Pero es lógico que si los problemas 
que experimentamos nos impiden vivir de forma satisfacto¬ 
ria, debemos reflexionar sobre ellos seriamente. Una educa¬ 
ción del corazón y la mente puede ser el mejor medio de su¬ 
perar una noche oscura y convertirnos en una persona más 
completa y feliz. 

LA INTELIGENCIA PRÁCTICA 

Es una lección importante: Debemos conducir nuestra vida 
de forma más inteligente. Estamos rodeados por consejeros 
poco fiables y expertos incompetentes. En la medida en que 
no nos eduquemos en los misterios de nuestra existencia, 
estamos expuestos a caer en sus simplicidades. En lugar de 
seguir a los gurús de tm*no, debemos renunciar a la idea 
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de que necesitamos a un experto y a un consejero y vivir de 
forma inteligente. 

No es preciso ser una persona extremadamente instrui¬ 
da en psicología, o cualquier otra materia, para vivir de for¬ 
ma inteligente. A menudo la inteligencia es una cuestión de 
actitud más que de conocimientos. Debemos tomarnos a 
nosotros mismos en serio. Saber qué nos conviene y qué no. 
Evitar los clichés de rigor y analizar el comportamiento de 
las personas que nos rodean. Por lo general, la gente es muy 
ingenua. Se cree lo que les dicen los publicistas y los políti¬ 
cos, y esa ingenuidad es síntoma de una mente perezosa. Al 
igual que Mary Shelley, cuando la vida presenta innumera¬ 
bles obstáculos y tragedias, debemos utilizar nuestra inteli¬ 
gencia —un tema que ya hemos visto antes— a fin de alcan¬ 
zar una vida más satisfactoria. 

También como Mary Shelley, es posible que su estado 
de ánimo se deba a una reacción contra un período de crisis 
o tragedia. En mi caso, como muestran estas páginas, mi lo¬ 
cura temporal precoz me llevó a abandonar mi hogar sien¬ 
do muy joven. Ese acto impulsivo me ha convertido en la 
persona que soy, para bien o para mal, pero también me ha 
convertido en una persona solitaria, aislada, siempre en 
busca de un sentido heroico de la vida. He aprendido más 
sobre la naturaleza humana a través de mi profesión que de 
todos los libros y enseñanzas. Mi profesión ha sido mi me¬ 
jor maestra. 

En ocasiones no somos responsables del hecho cataliza¬ 
dor. Conozco a un hombre al que de niño los nazis obliga¬ 
ron a montarse en un tren con su familia para enviarlos a 
un lugar desconocido. Mi amigo se apeó del tren durante 
una parada para hacer sus necesidades, y el tren se puso en 
marcha antes de que él se subiera a él. Tuvo que correr para 
alcanzarlo y no separarse de sus padres. Por fortuna, logró 
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subirse de nuevo al tren y él y su familia pudieron salvar la 
vida. Pero ese momento crucial de la separación, la imagen 
que tiene mi amigo impresa en la memoria de esa carrera 
para no quedarse rezagado, es una pesadilla que le ha ator¬ 
mentado durante toda su vida. En este caso fue la locura de 
la sociedad, pero le marcó para siempre con un temor mal 
definido. 

Este hombre, mientras desempeñaba trabajos muy de¬ 
bajo de su inteligencia, se educó también a sí mismo, estu¬ 
diando filosofía y psicología. Y se tomó sus sueños seria¬ 
mente, más que todas las personas que conozco. No se 
educó según la costumbre moderna de separar la mente y la 
vida, sino que cultivó su mente y su alma. Siempre ha sido 
una inspiración para mí y un ejemplo de cómo resolver una 
noche oscura. 

La mejor respuesta a la pasión y locura que definen a 
una persona es ser leal a ella, por más que otros traten de 
convencerle de su carácter negativo. Este es otro secreto pa¬ 
radójico del alma: lo que ha trastornado la vida o la perso¬ 
nalidad de una persona puede ser justamente lo que la sane 
y le dé significado. 

Yo cometí el estúpido error de ingresar en una comuni¬ 
dad religiosa cuando era demasiado joven y cometí el estú¬ 
pido error de abandonarla antes de completar mi prepara¬ 
ción. Cometí el estúpido error de casarme demasiado joven 
y cometí el estúpido error de no perseverar en mí matrimo¬ 
nio hasta adquirir la suficiente madurez para afrontarlo. 
Esta podría ser una larga lista de estúpidos errores, cometi¬ 
dos en momentos de locura temporal, pero no imagino mi 
vida sin ellos. He cometido el estúpido error de no haber 
aprendido jamás a administrar el dinero debidamente, una 
tarea para la que al parecer estoy negado. Mis locuras me 
definen. Sin ellas, me preguntaría quién soy y dónde co- 
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mienza mi vida. Mi sanación requiere que honre todos esos 
errores estúpidos. 

Recuerde la enseñanza de Heráclito: «Tu daimon es tu 
suerte». A mi entender significa que cuando nos sentimos 
poseídos y perdemos el control de nuestros actos, podemos 
hacer cosas, para bien o para mal, que nos definen, nos pro¬ 
porcionan las estructuras básicas de nuestra vida. Dado que 
son actos principalmente inconscientes e involuntarios, pue¬ 
den parecemos una noche oscura del alma. Pero son valio¬ 
sos y nos ofrecen material para una reflexión y una conver- 

I sación seria durante el resto de nuestra vida. 


EL VALOR DE LO SIMBÓLICO 
Y LO ABSURDO 

El ideal heroico de matar dragones y superar la adversidad 
I reside en lo más profundo de la imaginación moderna. Uno 
i se siente obligado a resolver todos sus problemas y descifrar 
I su confusión. La necesidad de hallar remedio puede hacer- 

í nos enloquecer, hasta el punto de no cejar hasta haberlo re¬ 

suelto todo. Pero existe otro sistema. 

La poesía sana el alma más eficazmente que el heroís¬ 
mo. Los actos simbólicos y las victorias morales son más 
importantes a un nivel profundo que los éxitos literales. Es 
posible que nuestra amante o nuestro cónyuge decida aban¬ 
donarnos tras varios años de convivencia basada en la con¬ 
fianza mutua. Podemos recuperar nuestro maltrecho senti¬ 
do de valía personal no demostrando que no somos la parte 
I culpable, sino buscando una renovación en esa noche oscu¬ 
ra. Quizá debamos aprender que la pasión dirigida hacia 
otra persona siempre es un tanto imprudente, que tanto si 
compartimos nuestra vida con esa persona o no, debemos 
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permanecer centrados en el poderoso objeto que nos permi¬ 
te alcanzar una vida plena en un mundo más amplio. Tene¬ 
mos un destino que puede incluir el matrimonio pero que 
sin duda va más allá de la relación íntima y alcanza la co¬ 
munidad que se expande continuamente, y en esa serie de 
círculos que se expanden nuestro ser se siente realizado. 

Si uno ha perdido un hijo víctima de una enfermedad o 
un accidente, es evidente que no puede recuperar la vida 
que le han arrebatado, pero puede desarrollar visiones ins¬ 
piradas por su ser querido. Su imaginación puede transfor¬ 
mar el dolor y la desesperación en una nueva forma de vida, 
más contributiva y placentera. La implosión del dolor pue¬ 
de convertirse en una explosión de compasión. Es posible 
que tenga que atravesar varias fases de dolor, pero un día 
sus emociones volverán a apaciguarse y asumirá una nueva 
visión. Durante ese proceso, quizá tenga que cometer algu¬ 
nas locuras, porque, cuando algo nos sacude el alma hasta 
sus cimientos, sólo un alejamiento de lo racional puede res¬ 
taurarla. 

Las locuras temporales, como las generadas por la de¬ 
sesperación o una pérdida irremediable, siempre son poten¬ 
cialmente creativas, según como las afrontemos. Es tenta¬ 
dor sumirnos en la autocompasión y buscar consuelo en la 
compasión de los demás. Conviene sentir la tristeza, pero 
la emoción constituye siempre una solución parcial. El dolor 
sólo es completo cuando se produce un cambio en nuestra 
forma de vivir, de pensar o de relacionarnos con el mundo. 

Imagine que toda emoción posee su yin y su yang. El 
dolor se transforma en nuestro interior en visión y coraje. 
La tristeza se convierte en empatia y comprensión. Vivir 
sólo una parte de la emoción significa ser incompleto. A ve¬ 
ces nos sentimos en un callejón sin salida, atrapados en esa 
emoción e incapaces de hallar una salida. En tal caso debe¬ 


mos permanecer atentos a ese sentimiento hasta que nos 
muestre sus otras dimensiones. No podemos programar un 
acontecimiento ni exigir su revelación, pero podemos entre¬ 
garnos al estado de ánimo de nuestra alma con esperanza. 

Muchos de los ejemplos de personas que afrontaron es¬ 
peluznantes noches oscuras del alma con ingenio y auto¬ 
control conllevan una generosa dosis de excentricidad. El 
talento excepcional de Glenn Gould le permitió transfor¬ 
mar su angustia sobre su arte como pianista, su exagerada 
hipocondría y su temor a la intimidad en la vida creativa de 
un hombre plenamente realizado, en lugar de un loco re¬ 
cluido en un psiquiátrico. La diferencia entre ambas resolu¬ 
ciones siempre fue muy sutil. Gould nos enseña a afrontar 
la vida con firmeza, locos, en lugar de retirarnos de ella, a 
salvo y aparentemente cuerdos. 

Glenn Gould, Oscar Wilde, Virginia Wolf, Emily Dic- 
Idnson y muchos otros adoptaron una personalidad exage¬ 
rada, excéntrica, para resolver la locura de sus almas con 
una mínima aceptación por parte de la sociedad. Todos po¬ 
demos hacerlo. Imagine lo que ocurriría si usted se permi¬ 
tiera comportarse como una persona totalmente excéntrica. 
Quizá fuera una solución para usted, según su temperamen¬ 
to, reconciliarse con su noche oscura y su deseo de vivir una 
vida basada en el amor y la aceptación. Sin esa personali¬ 
dad excéntrica, quizás esté condenado a la oscuridad, lo 
cual sería una tragedia. 

Reconozco que mi afición por lo absurdo, el humor dis¬ 
paratado, los antihéroes y los marginados, mi pasión por 
cierta música sombría y melancólica y mi incapacidad de ser 
un académico y un artista serio me sitúan fuera de la esfera 
de lo normal. A medida que envejezco, reconozco y acepto 
mi excentricidad, que me da cierta libertad. El amplio abani¬ 
co e intensidad de mis numerosas neurosis podrían condu- 
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cirme a una dolorosa soledad, pero mi negativa a rendirme 
ante la inferioridad me redime. Procuro conservar el equili¬ 
brio sobre un punto de apoyo tan precario como el de Glenn 
Gould, a medio camino entre la marginación y la inclusión 
en la sociedad, entre lo inteligente y lo absurdo, entre un 
profundo ridículo y mi propia creatividad. 

EL DINERO: UN MOTIVO PARA CAER 
EN LA LOCURA 

Gould, Wilde y Dickinson son ejemplos extraordinarios 
de una locura moderada canalizada con el fin dar signifi¬ 
cado a la vida. El resto de nosotros caemos en locuras tem¬ 
porales sobre algo tan prosaico como el dinero. Tanto la 
abundancia de dinero como su falta puede dar a nuestra 
existencia un significado positivo o alterarla por comple¬ 
to. Ambas situaciones pueden dar paso a locuras tempora¬ 
les que nos provocan emociones intensas y nos arrastren a 
conductas desastrosas. Ambas pueden sumirnos en un 
caos emocional. 

Debemos prever numerosas incursiones temporales en 
una locura moderada y buscar luego el medio de salir de 
ellas. Debemos comprender que el dinero es neutral. En un 
mundo de significado y sentimiento constituye un elemento 
explosivo. Nos transporta a la esfera del alma humana, un 
territorio por lo general desprovisto de razón, repleto de 
mitos y fantasías y oscuro con una frondosa selva. 

El poeta galés Dylan Thomas y su esposa Caitlin «no 
creían» en el dinero, pero el biógrafo del poeta afirma que la 
pobreza fue la causa de su deterioro y su muerte. Las memo¬ 
rias de Caitlin contienen algunas indicaciones sobre la acti¬ 
tud que ambos mantenían con respecto al dinero: «Cuando 
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teníamos dinero, pasábamos horas planificando las cosas 
sensatas que haríamos con él, gastarlo con tino en placeres 
moderados, como personas normales; jurando ante nuestro 
Creador que no volveríamos a despilfarrarlo en los capri¬ 
chos absurdos que nos habían causado tantos quebraderos 
de cabeza, y en los que habíamos invertido la mitad de nues¬ 
tra vida».^^ 

Una parte del problema que representa el dinero es el 
profundo significado que contiene. Puede darnos un senti¬ 
do de nuestra propia valía, hacer que progresemos en la 
vida y fomentar nuestras esperanzas. El hecho de ganarlo, 
gastarlo y poseerlo puede proporcionarnos un profundo 
placer —semejante al de una droga— o una tremenda an¬ 
siedad. Ei placer puede ser tan intenso que viene a simboli¬ 
zar todos los demás placeres, y las preocupaciones econó¬ 
micas pueden eclipsar los demás valores. 

James Hillman hace una importante recomendación en 
relación al dinero. Dice que para evitar su sórdido poder 
debemos manejarlo con ingenio. La pobreza voluntaria 
puede ser una táctica. Pero lo que debemos hacer es restituir 
dinero a nuestra alma profunda. No se trata de crear una 
vida desprovista de las noches oscuras que causa el dinero, 
sino penetrar en esos dramas económicos que nos afligen 
inundándonos de confusión y emociones. La lección es bien 
simple: no trate de evitar las emociones del dinero con fan¬ 
tasías de pureza y control. Utilícelo, pero mantenga sus sen¬ 
sibilidades intactas. No permita que el dinero sirva sólo a su 
ego, apuntalándolo y procurándole control. Deje que le con¬ 
duzca a la fantasía y el recuerdo. Busque una parte de su ser 
en sus noches oscuras económicas. Hable sobre el lugar que 
ocupa el dinero en su vida. No moralice contra él, deje que 
le ofrezca los dramas que en última instancia definen a una 
persona. 
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Hace años tuve unos encuentros memorables con el ex 
sacerdote e historiador Iván Illich. Illich siempre fue un pen¬ 
sador independiente, que puso en tela de juicio las ideas y 
las instituciones más consolidadas y vivió su vida con ima¬ 
ginación. Por lo que recuerdo, cobraba elevados emolu¬ 
mentos por acudir a un lugar y ofrecer charlas. Utilizaba 
buena parte de ese dinero en adquirir billetes de avión para 
los colegas que estimaba, a los que invitaba a que se reunie¬ 
ran con él en sus talleres y clases. No hacía hincapié en la 
pobreza ni el uso inteligente del dinero, simplemente utili¬ 
zaba su imaginación en la forma de gastarlo. 

Las personas atrapadas en complejos problemas mone¬ 
tarios suelen pasar de un moraiismo a otro. Buscan el me¬ 
dio de mantener el dinero oculto y alejado. Llevan una vida 
sencilla o lo gastan a manos llenas. Mi padre cuenta la his¬ 
toria de una mujer que ocultaba su dinero detrás de las lo¬ 
setas del techo de la cocina. Ha habido casos de personas 
que portaban centenares de miles de dólares en maletas que 
acarreaban a diario por las calles de la ciudad. Los testa¬ 
mentos están llenos de recompensas y castigos. El dinero 
nos enloquece a todos de una forma u otra. 

La entropía de la cultura forma parte de la noche oscu¬ 
ra que nos afecta a todos. Es indudable que la vida moder¬ 
na nos ofrece cosas extraordinarias, pero al mismo tiempo 
nos deshumaniza. Visite cualquier pequeña ciudad o pobla¬ 
ción norteamericana y podrá observar que ha perdido su 
identidad debido a la locura del dinero. Los barrios del cen¬ 
tro, vivibles, construidos a escala humana se están deterio¬ 
rando, mientras que los suburbios de la ciudad, repletos de 
centros comerciales, grandes almacenes y aparcamientos 
muestran signos de pujanza. ¿Se trata de un cambio neutro, 
orgánico y cultural, o representa una sociedad decadente 
que está perdiendo su alma? 
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El materialismo de nuestra época moderna constituye a 
la vez un atractivo y un problema. Es evidente que corrom¬ 
pe a los niños y da a la vida cotidiana una textura tosca y 
dura. Al mismo tiempo es difícil que las personas más visio¬ 
narias renuncien a las comodidades. Algunas reaccionan 
ante el materialismo volviéndose inmateriales, extremada¬ 
mente espirituales y ascéticas, pero ese es otro extremo, una 
compensación que hace que el materialismo conserve su vi¬ 
talidad. El mundo espera que lo amemos, que volvamos a 
ser creativos y lo convirtamos en un lugar hermoso. Hasta 
entonces seguiremos viviendo en una especie de Edad Me¬ 
dia en la que, pese a disponer de sexo y dinero, vagamos 
perdidos en busca de un cuerpo y un mundo. Su noche os¬ 
cura podría ser la tristeza que le inspira a usted el mundo, 
aunque no sea consciente de ello. 


LA PERIFERIA DE LA RAZÓN 

Cuando uno lleva una vida relativamente racional, aceptan¬ 
do lo demostrable y viviendo conforme a las reglas estable¬ 
cidas, es posible que halle el alma sumiéndose temporalmen¬ 
te en la locura. Todo el mundo cae, de forma más o menos 
estrepitosa, en la confusión y la excentricidad. Al cabo de un 
tiempo quizás acabe acostumbrándose a la diferencia de cli¬ 
ma del alma profunda y decida vivir de forma diferente. Pue¬ 
de incorporar su locura temporal a su estilo de vida. Quizá 
se muestre más tolerante con la excentricidad y aprecie la 
conducta irracional. Quizás adopte un estilo que comprenda 
lo misterioso y lo inexplicable. Es posible que se comporte 
de forma semirrazonable y serailácida en sus interacciones y 
actividades. En resumidas cuentas, puede convertir su noche 
oscura, su locura temporal, en parte de su vida. 
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En ocasiones las personas profundamente religiosas y 
los auténticos artistas habitan en la periferia de la razón. 
Tienen sus momentos místicos y sus inspiraciones. Saben 
que para llevar a cabo su labor deben permanecer a me¬ 
dias en este mundo y a medias en otro. Sí, se hallan en el 
borde de la verdadera locura, pero por lo general evitan 
caer de lleno en ella y se benefician de vivir en el umbral de 
la misma. 

Es posible que la noche oscura le ofrezca este tipo de 
pensamiento y conducta. Quizá le transporte a la esfera cre¬ 
puscular, donde la visión es tenue y está rodeada de fanta¬ 
sía. La persona y la institución moderna no valora la posi¬ 
ción del marginado de la normalidad. Con todo, es un lugar 
creativo desde el cual vivir y está potencialmente lleno de 
alma. 

Podría interpretar su locura temporal como un signo 
de que se esfuerza demasiado en controlarlo todo. Si deja de 
combatir el síntoma, podría adoptar un enfoque menos, no 
más, racional con respecto a la vida. Podría aprender a ale¬ 
jarse de vez en cuando de lo racional, lo cual le resultaría 
beneficioso. Por ejemplo, he comprobado que tengo que es¬ 
cribir a primera hora de la mañana o última hora de la tar¬ 
de para que mis palabras contengan cierto poder. Necesito 
esos momentos liminales en que no soy muy consciente de 
si realizo bien mi tarea. Algunas personas necesitan viajar 
para dejar atrás la razón. Otras utilizan sustancias como al¬ 
cohol o tabaco con el mismo fin. A veces me pregunto si no 
seremos demasiado moralistas sobre esos temas, racionali¬ 
zando nuestro juicio sobre ellos con estudios científicos que 
demuestran su carácter nocivo. En todo caso, nuestro en¬ 
foque de la salud contiene un evidente moralismo. Por más 
que esas sustancias sean peligrosas, pienso que sería muy 
aburrido vivir una vida totalmente segura. 
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ESTADOS DE ÁNIMO SOMBRÍOS 

La locura temporal puede asumir la forma de un estado de 
ánimo sombrío,- que puede apoderarse de nosotros haciendo 
que nos sintamos malhumorados, irritados o deprimidos. 
Por lo general no se trata de una depresión en toda regia, 
sino de im estado taciturno que incomoda a las personas que 
nos rodean. En esos minutos, horas o días, uno no está pre¬ 
sente como lo está de costumbre. Cuando alguien se nos 
acerca, se topa con nuestro estado de ánimo sombrío e im¬ 
penetrable. 

No pretendo equiparar una noche oscura del alma con 
la depresión. Creo que la palabra depresión es demasiado 
clínica, demasiado amplia y demasiado negativa para descri¬ 
bir todas las noches oscuras del alma. Pero existen ciertas 
noches oscuras que pueden calificarse como un estado de¬ 
presivo. Por más que sea usted una persona equilibrada qui¬ 
zá padezca de vez en cuando un estado de ánimo sombrío e 
insondable. Quizá no dure mucho tiempo, pero mientras 
I está presente, la oscuridad es tan densa como cualquier otra 
i noche oscura del alma. 

i Quizá tenga usted que soportar este estado de ánimo 

! hasta que desaparezca espontáneamente. Es probable que la 
razón no le ayude a superarlo. Con suerte, las personas que 
le rodean serán capaces de aceptar su estado de ánimo sin 
I sentirse seriamente afectadas por él. Hace muchos años yo 

i caí en uno de estos estados de ánimo debido a tma ruptura. 

I Una buena amiga que vivía lejos había decidido venir a visi- 

j tarme, pero me telefoneó y dijo: «Si estás deprimido, Tbm, 

I será mejor que venga a verte dentro de unos meses». Era una 

I mujer inteligente que sabía lo que le convenía. No me visitó 

I para «animarme» ni para sacarme de mi depresión. A veces 

¡ necesitamos que nos dejen solos con nuestras depresiones. 
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Creo que de vez en cuando deberíamos permitirnos el 
lujo de caer en esas locuras temporales, porque aunque sean 
desconcertantes, dolorosas y problemáticas para las perso¬ 
nas que nos rodean, representan un predominio del alma, 
un momento en que el esforzado ego se eclipsa y descansa. 
En ese momento en que uno se olvida de sí, puede percibir 
cosas importantes y ajustar y restaurar sus emociones. 

Los estados de ánimo depresivos que se prolongan y re¬ 
piten con frecuencia pueden producir tensiones en un matri¬ 
monio y en el lugar de trabajo. Pero si uno se permite eí lujo 
de zambullirse de vez en cuando en la depresión, puede lle¬ 
gar a incorporarla al esquema de su vida. Las personas que 
le rodean tratarán de comprender su excentricidad emocio¬ 
nal, aparte de que seguramente tendrán que lidiar con la 
suya propia. Una amistad o un matrimonio sólido no tiene 
por qué ser emocionalmente monótono, sino que incluso 
puede beneficiarse de los altibajos que forman parte de una 
vida con generosidad. 

Le aconsejo que adopte un enfoque zen. Cuando se 
sienta deprimido, no combata su estado de ánimo. No fin¬ 
ja sentirse alegre. Acéptelo. Cuanta más autonomía le con¬ 
ceda, menos se identificará con él. Puede aparecer y des¬ 
aparecer como una nube, sin que usted esté sujeto a él. Si 
se debe a circunstancias externas, acéptelas pero no se ob¬ 
sesione con ellas. Procure que su vida sea variada. Es una 
lección que hemos aprendido de Jung, quien, como hemos 
visto, afrontó su crisis directamente pero procurando que 
su vida familiar discurriera normalmente y le procurara es¬ 
tabilidad. 

Tenga presente que su actual locura es temporal. Puede 
suspender cualquier decisión o iniciativa seria hasta que 
haya transcurrido. Puede alejarse de la causa y buscar en la 
naturaleza, un paseo por la ciudad o incluso, para algunos. 
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yendo de compras. Puede hablar con un amigo, pero tenga 
presente que la razón no suele incidir en ese estado de áni¬ 
mo. El tiempo, el sueño, las distracciones y los pequeños 
placeres pueden tener cierto impacto en las locuras y esta¬ 
dos depresivos temporales. 

Al cabo de un tiempo, quizá llegue a conocer a fondo 
esos estados de ánimo. Jung halló una personalidad en cada 
uno de sus estados de ánimo y los vinculó a una figura con 
un rostro y un nombre. Procure dotar a sus excursiones 
emocionales de una mayor imaginación. Yo presto una de¬ 
tenida atención a mis sueños cuando estoy en un estado de 
ánimo taciturno, pues me ayudan a comprender lo que me 
ocurre. No es necesario que uno sea un experto en sueños, 
especialmente si acude al sueño pensando en un determina¬ 
do problema. Quizá lo vea reflejado en las imágenes y las si¬ 
tuaciones. 

Las imágenes de sueños más comunes que he visto en mi 
consulta en personas que padecían diversas formas de una 
noche oscura consistían en bajar una escalera, descender a 
un sótano, hallarse en un lavabo público mientras el agua re¬ 
bosa de la taza, y vagar por una ciudad o una zona rural des¬ 
conocida. Estos sueños indican que la noche oscura les con¬ 
duce a lugares emocionales desagradables o desconocidos. 
Uno siempre tiene la tentación de aliarse con el ego del sue¬ 
ño y juzgar la situación desde el pimto de vista de éste. En 
ocasiones conviene adoptar el punto de vista opuesto y ver si 
el sueño presenta una necesidad o incluso una alternativa sa¬ 
ludable. 

Uno puede soñar que está en medio del invierno más 
crudo, o que se aproxima un tornado o una tormenta de pol¬ 
vo. A menudo una noche oscura comporta un cambio de cli¬ 
ma «emocional». Yo tuve un sueño hace dos años, cuando 
estaba a punto de caer en una noche oscura, en el que me en- 
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contraba en un gigantesco edificio de apartamentos, cuya at¬ 
mósfera me recordaba la década de los sesenta. Me perdí y 
al cabo de un rato me tropecé con una mujer rubia y un tan¬ 
to rolliza que yacía en una cama. La mujer me invitó a que 
me acercara con gestos y ademanes sugerentes, pero yo te¬ 
mía no poder satisfacerla. 

A mi modo de ver la década de los sesenta fue una épo¬ 
ca de una extraordinaria vitalidad y promesa. Pese a sus 
conflictos sociales, la gente imaginaba un mundo mejor y 
experimentaba con distintas formas de vivir. En ocasiones 
pienso que no he abrazado todas las invitaciones que me ha 
hecho la vida. De vez en cuando, no siempre, me siento 
anoréxico de espíritu, como mi madre, muy reservado e in¬ 
deciso a la hora de responder a la vida que discurre ante mí. 
Me preocupa no estar a la altura de las circunstancias. En¬ 
tiendo que ese sueño me invitaba a implicarme más con el 
cuerpo que con la mente. 

Como hemos visto, uno puede recurrir a la naturaleza o 
al arte, a cualquier tipo de belleza. Puede dejar que las per¬ 
sonas en las que confía conozcan una parte de la situación. 
Pero no espere brillantes revelaciones o resoluciones. Lo 
importante es la amistad, no la ayuda que reciba de sus 
amigos. Deje que el amor o la ira fluyan a través de usted, 
en un embate tras otro. Usted es un filtro, no una botella. 
Debe ser poroso en relación con las emociones y sensacio¬ 
nes que experimenta. En el mejor de los casos, bailará con 
ellas, en el peor, luchará contra ellas, como Jacob y el ángel. 

Un buen sistema de afrontar las locuras temporales es 
incorporar lo irracional a su vida cotidiana. Tome nota de 
los signos que indican hechos que van a producirse en su en¬ 
torno. Tómese sus intuiciones en serio. Incluso puede expe¬ 
rimentar con métodos tradicionales de clarividencia, como 
las cartas del Tarot, la astrología, las runas o el I Cliing. En 


un mundo postmoderno, donde la razón y los hechos ya no 
son las fuentes principales del conocimiento, no es difícil ver 
la habilidad de esos sistemas tradicionales para estimular la 
imaginación. Cuanto más vive uno en la esfera del alma en 
lugar de la mente, más se familiariza con los estados de áni¬ 
mo y las fantasías que de pronto de apoderan de uno y le su¬ 
men en una breve noche oscura del alma. 





La isla de la enfermedad 


Aunque consideramos la enfermedad como un problema 
que debemos resolver, es uno de los mayores misterios de 
la vida. La medicina moderna centra sus instrumentos y su 
atención en órganos que no funcionan y reacciones anó¬ 
malas, pasando por alto la experiencia de la enfermedad. 
Al primer síntoma de una dolencia, o en cuanto el médico 
nos dice que quizás estemos gravemente enfermos, nues¬ 
tros pensamientos y sentimientos cambian. De pronto nos 
percatamos de nuestra mortalidad, a la que no prestába¬ 
mos atención desde hacía años. La vida cambia radical¬ 
mente. Las relaciones también experimentan un cambio. 
No dejamos de darle vueltas al asunto. Descubrimos cier¬ 
tas fobias. Tratamos de separar lo importante de lo super- 
fluo. 

Es un error considerar la enfermedad sólo como una 
dolencia dei cuerpo. No sólo implica a «toda la persona», 
sino a la familia, la vida y el mundo de la persona enferma. 
Con frecuencia una enfermedad grave es una noche oscura 
del alma. Como tal, requiere médicos del alma además de 
expertos en el cuerpo. Durante la enfermedad, el alma sale 
de su escondrijo y se revela en nuevas percepciones y prio¬ 
ridades. Uno afronta los problemas de la vida y la muerte, y 
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descubre la importancia del amor y ios cuidados de la fami¬ 
lia y de extraños expertos en la materia. 

Una enfermedad prolongada puede conducirnos a un 
largo y profundo túnel, donde uno se siente aterrorizado, 
aislado y trastornado. Conviene comprender que la enfer¬ 
medad es una experiencia no sólo del cuerpo sino del alma. 
Si tuviéramos presente este argumento clave, nuestros hos¬ 
pitales y nuestras clínicas tendrían un aspecto muy distinto. 
Abordarían los problemas de los sentimientos, el significa¬ 
do y la belleza aparte de los meramente funcionales. 

EL CUERPO ES EL ALMA 

Hoy en día es frecuente decir que la medicina debería tratar 
a toda la persona, pero seguimos considerando el cuerpo 
separado de los pensamientos, los sentimientos y las expe¬ 
riencias. Cuando queremos analizar a fondo una enferme¬ 
dad, la examinamos a través del microscopio. Pero la lente 
de cristal sólo intensifica el punto de vista físico y materia¬ 
lista que impera en la actualidad. Necesitamos un ojo para 
ver los factores invisibles que están implicados en una en¬ 
fermedad. Necesitamos un microscopio para el alma y un 
estetoscopio que capte el pulso del significado junto con ios 
latidos del corazón. 

Virginia Woolf describe la envergadura de su enferme¬ 
dad en un breve ensayo titulado Sobre estar eitferma-. 

Teniendo en cuenta que la enfermedad es algo muy 
corriente, el tremendo cambio espiritual que causa y 
el asombro con que descubrimos, cuando las luces 
de la salud se atenúan, los países inexplorados, los 
yermos y desiertos del alma que una ligera gripe 
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hace aflorar, los precipicios y prados sembrados de 
alegres flores que un leve aumento de la temperatu¬ 
ra revela, los vetustos e inflexibles robles que el acto 
de la enfermedad arranca en nosotros, es asombro¬ 
so que la enfermedad no haya ocupado su lugar jun¬ 
to con el amor, las batallas y los celos en los temas 
principales de la literatura.^"^ 

La enfermedad abarca un mundo de temas importantes 
que es posible que le haya pasado a uno por alto debido a 
los problemas de su ajetreada vida cotidiana. Ahora que no 
hay otras cosas que distraigan su atención, uno debe exami¬ 
nar de cerca lo que le ha sido revelado. 

Si acude a un hospital verá a personas abandonadas en 
los pasillos, esperando que les hagan una radiografía, o sen¬ 
tadas en la cama, mirando como si se hallaran en estado ca- 
tatónico o contemplando con expresión ausente la pantalla 
del televisor adosado a la pared. Uno no imagina que esas 
personas tienen relaciones intensas, inteligencia, talento, 
una vida laboral, ideas, poderosas emociones, temores an¬ 
gustiosos y esperanzas. Por mor de la conveniencia y la eco¬ 
nomía, les sirven una comida insulsa, muy distinta de la co¬ 
mida que toman en casa o en un restaurante. Sus familias 
van a visitarlos, pero las visitas no tienen dónde sentarse. 
Todo está dispuesto para el flujo de técnicos y tecnología. 
¿Qué hacen cuando necesitan respirar aire puro, pasear 
bajo los árboles, escuchar buena música, practicar el sexo? 

Cuando contraemos una enfermedad grave, nos preocu¬ 
pa morir. Nos apartamos de nuestro mundo, nuestras activi¬ 
dades, nuestra familia y nuestros amigos. Nos sometemos a 
diversos tratamientos arcanos. En un hospital, incluso nos 
vestimos de forma distinta, y dejamos de lado cosas que an¬ 
tes nos interesaban para tomar notar del más leve cambio 
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que se registra en nuestro organismo. Pero es tremendamen¬ 
te difícil obtener información sobre nuestro estado. Los ex¬ 
pertos médicos nos tratan de modo paternalista, convenci¬ 
dos de que lo que uno ignora no le perjudica. 

Introducen incómodos tubos e instrumentos metálicos 
en nuestro cuerpo. Nos hacen radiografías y pasamos a tra¬ 
vés de aparatos y salas que evocan la historia de Frankens- 
tein. Nos endilgan una serie de polisílabos en latín e ingeri¬ 
mos un gran número de comprimidos, polvos y líquidos 
que en circunstancias normales no se nos ocurriría llevar¬ 
nos a la boca. Cada vez que veo a una persona en un hospi¬ 
tal luciendo una pulsera de plástico que la identifica, pienso 
en la forma en que marcamos y etiquetamos a los animales. 
Es un trámite útil, pero ia imagen es deshumanizante. 

Nos sentamos en una sala de espera tras otra, junto a 
otras personas que lucen atuendos de lo más curioso, cuya 
salud está más o menos deteriorada. Nos preguntamos cuán¬ 
to tiempo vivirán, qué enfermedad padecen y quiénes son en 
el mundo normal y corriente. No dejamos de pensar en nues¬ 
tro propio progreso o declive. En ocasiones dependemos de 
otras personas que nos atienden en la clínica o en el centro 
hospitalario durante todo el día pero que en casa llevan unas 
vidas misteriosas. Mientras nos hallamos postrados en la 
cama, tenemos poco que hacer excepto dar rienda suelta a 
nuestra fantasía. 

Mientras escribía este libro, visité a mi madre en nume¬ 
rosas ocasiones en el hospital donde estaba ingresada y me 
acostumbré a un mundo muy distinto del hogar que mi ma¬ 
dre cuidó durante más de sesenta años. Rodeada por gente 
enferma y desorientada, atendida por personas amables 
pero profesionales, ignorando la gravedad de su estado y su 
situación, mi madre era una persona distinta en ese entor¬ 
no. Fue muy beneficioso para su salud física, pero tanto ella 
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como su familia tuvimos que realizar un gran esfuerzo para 
adaptarnos a la situación. Aunque el personal del hospital 
era generoso y amable, tal como funciona la medicina en 
nuestra sociedad impidió que mi madre recibiera todo 
cuanto necesitaba. 

La enfermedad siempre es una iniciación. Induce nuevos 
pensamientos y ensoñaciones. Nos transporta a ámbitos es¬ 
peciales en los que existimos de una forma muy distinta a 
lo que habíamos conocido. Tenemos que afrontar la situa¬ 
ción y tratar de conocernos mejor a nosotros mismos. Nues¬ 
tra enfermedad nos desconcierta y quizá nos aterra. Debe¬ 
mos hallar nuevos recursos en nosotros mismos y nuestro 
mundo. 

LA VIDA FÍSICA DEL ALMA 

La persona enferma y su familia atraviesan una noche oscu¬ 
ra del alma compartida, aunque distinta para cada uno de 
ellos. Si tuviéramos otra filosofía cultural, quizá podríamos 
comprender la importancia de esta noche oscura, tanto des¬ 
de el punto de vista de la experiencia de la enfermedad como 
su curación. Podríamos apreciar el papel que desempeñan las 
emociones y las fantasías en la experiencia general de la en¬ 
fermedad. Estar obligado a guardar cama significa tener una 
oportunidad, aunque impuesta, de soñar, recordar e imagi¬ 
nar. Es un momento de intensas impresiones y múltiples pen¬ 
samientos, siempre que uno sea capaz de tomar notar de lo 
que ocurre a su alrededor. 

En un curioso e interesante documento que hallaron 
hace poco en China, titulado Los stitras de Jestis y que cons¬ 
tituye una fascinante combinación de cristianismo, taoísmo 
y budismo, podemos hallar las siguientes enseñanzas atri- 
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buidas a Jesús: «Todo cuanto hagas en la vida tendrá un im¬ 
pacto kármico en tu alma e incidirá en la vida física del 
alma». Piense en esta frase, «la vida física del alma». Man¬ 
tiene el cuerpo y el alma unidos. Es la mejor descripción que 
conozco. El alma en tanto que cuerpo es susceptible de en¬ 
fermar, y si queremos comprender y tratar la enfermedad 
como es debido, debemos considerar la vida completa del 
alma. 

Los sutras dicen que el karma es una parte fundamental 
del alma-cuerpo, ¿pero qué es el karma.^ El maestro budista 
Chogyam Trungpa lo describe como «una reacción en cade¬ 
na de deseos». Desear algo lleva a otro deseo, según dice. 
Planificar el futuro nos ata y vincula al mismo. El karma es 
una cadena que nos mantiene sujeto al pasado y al futuro. A 
través del karma, nuestra vida cobra forma mediante nues¬ 
tras elecciones y la forma en que uno imagina su situación. 
Es lógico que la enfermedad esté conectada al karma que 
uno ha acumulado a lo largo de los años. 

El alma se ve afectada físicamente por las elecciones 
que hacemos y por la forma en que nuestros deseos nos 
mantienen enredados en lo que Chogyam Trungpa denomi¬ 
na una tela de araña.En esta época dominada por el indi¬ 
vidualismo, no pensamos de una forma lo suficientemente 
radical sobre la red de relaciones que definen nuestra vida y 
sin duda desempeña un papel en nuestra enfermedad y cu¬ 
ración. No nos tomamos en serio la red de ideas, recuerdos, 
historias y enseñanzas que nos han convertido en lo que so¬ 
mos, inclusive la persona enferma que quizá seamos hoy en 
día. Quizás exista algo «patológico» en esas áreas que se re¬ 
vela en nuestro cuerpo. 

Esto no significa que debamos culpar a una persona por 
la enfermedad que padece. La filósofa americana Susan 
Sontag critica duramente todo esfuerzo por hallar un signi- 
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ficado en la enfermedad, diciendo que siempre es moralista. 
Pero sí uno se abstiene de moralizar, observa que la forma 
en que ha vivido se expresa en la enfermedad. Por lo que 
cabe deducir que en la sanación participan todas las áreas 
no físicas que forman parte integrante del cuadro general. 

No obstante, la advertencia de Sontag es importante. 
En ocasiones las personas culpan a los enfermos por haber 
violado ciertos valores morales y religiosos. El doctor Da¬ 
niel Baxter, un médico y autor profundamente compasivo e 
inteligente, ofrece un inquietante ejemplo de un caso indig¬ 
nante ocurrido en el hospital neoyorquino donde él trabaja¬ 
ba. Un hombre joven se moría de sida y el doctor Baxter lla¬ 
mó a sus padres para que fueran a verlo en los últimos 
momentos de su vida. El padre agitó una Biblia ante su hijo 
y le espetó que era su homosexualidad la que le había pro¬ 
vocado aquella enfermedad.^® Con frecuencia las personas 
sanas agobian a una persona enferma achacándole la culpa 
de su dolencia en lugar de exorcizar sus propios prejuicios. 

Deseo hacer una distinción entre culpar de forma mora¬ 
lista a alguien de su dolencia y la búsqueda de un significa¬ 
do en la enfermedad. En el último caso no existe culpa algu¬ 
na, pero uno debe tener en cuenta la totalidad de su vida. 
Incluso es posible que halle cierto alivio en su enfermedad 
respondiendo a ios actos y sentimientos que intuye que es¬ 
tán ligados a ella. Aunque sea demasiado tarde o imposible 
hallar un remedio físico, uno puede sanar afrontando estos 
importantes temas. 

Paracelso, el médico del siglo XVI, decía lo siguiente al 
respecto: «El espíritu que anida en el cuerpo puede padecer 
exactamente las mismas dolencias que el cuerpo». No es 
sólo nuestro cuerpo el que contrae un resfriado o un cáncer, 
sino nuestro espíritu y nuestra alma. Para sanar, uno quizá 
deba resolver una relación clave en su vida, confesar ciertas 
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indiscreciones o, en un sentido más general, sentir la alegría 
de la vida fluyendo a través de todo su ser. 

ATENDER LAS ENFERMEDADES 
FÍSICAS DEL ALMA 

La enfermedad es una noche oscura del alma, que necesita 
tanta atención como los aspectos puramente físicos. Refle¬ 
xionar sobre la noche oscura significa analizar una determi¬ 
nada faceta de la enfermedad y preocuparnos por la expe¬ 
riencia. La gente ha comprendido siempre instintivamente 
esta relación, pero durante las últimas décadas el hecho de 
centrarnos tan sólo en el cuerpo ha cambiado la naturaleza 
de la atención médica. Ya no acudimos a balnearios para de¬ 
dicar un tiempo prolongado a mejorar nuestra salud. No pa¬ 
samos varias semanas en el hospital recuperándonos. No 
consideramos el aire puro, la comida sana y la naturaleza 
elementos imprescindibles en el proceso de curación. En lu¬ 
gar de ello entramos en edificios cerrados y laberínticos para 
someternos a tratamientos que nos mantienen alejados de 
esas cosas. 

Si usted entiende que su enfermedad es a la vez un pro¬ 
blema del alma y del cuerpo, quizá conceda más importan¬ 
cia al papel que desempeña su familia en sus cuidados y su 
curación. Quizá preste más atención a su entorno, procu¬ 
rando que le proporcione el apoyo emocional que necesita. 
Asimismo es posible que intensifique y modifique sus prác¬ 
ticas religiosas en relación con su enfermedad y curación. 

Si usted imagina que la enfermedad tan sólo es algo físi¬ 
co, probablemente no reaccionará a ella como sí se tratara 
de una noche oscura. Reducirá toda la experiencia al plano 
material, separando sus necesidades mentales y emocionales 
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de sus necesidades físicas. No se concederá el apoyo adecua¬ 
do a esos niveles, simplemente porque no pensará que están 

relacionados. 

Si usted duda que la enfermedad sea una noche oscura, 
visite un hospital y observe atentamente los rostros de los 
enfermos. Luego examine el edificio en busca de algún sig¬ 
no de alegría y humanidad. Por último, observe detenida¬ 
mente los rostros de los médicos, las enfermeras y los enfer¬ 
meros. En todos ellos verá a personas entregadas y quizá 
vea algún pabellón del que emana cierta animación. Pero 
también verá vacío y frustración, detrás de lo cual puede re¬ 
sidir una dolorosa noche oscura personal. 

Observará numerosas defensas contra el alma: trajín, 
monotonía, expresiones indiferentes, aparatos, conversacio¬ 
nes vacuas y aburrimiento. Buena parte de los profesionales 
de la medicina no comprenden que la suya es una vocación 
espiritual. Incluso sus conocimientos técnicos deben estar al 
servicio de su sagrada vocación. Pero hoy en día, en el Occi¬ 
dente moderno, la gente ha vendido su alma a la tecnología, 
la técnica y la cuantificación. Es una lástima, porque sólo 
conseguiremos sanar si abordamos la noche oscura del alma. 
Al pertrecharnos contra un profundo compromiso con el 
misterio de la enfermedad, nos queda tan sólo la mecánica y 
la instrumentación de la medicina, que cada vez son más efi¬ 
caces pero no sirven para sanar el alma. Tratan el caparazón 
del cuerpo, pero no la carga de significado que contiene. 

ATENDER EL ALMA DEL ENFERMO 

La medicina moderna se basa en los valores de la moderni¬ 
dad, una filosofía tácita pero poderosa que valora la rapi¬ 
dez, la rentabilidad, los métodos y conocimientos técnicos, 
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las pruebas basadas en la investigación y los medicamentos. 
La persona moderna está convencida de que todos esos mé¬ 
todos técnicos ofrecen la mejor respuesta a la enfermedad. 
Los médicos están preparados para medicar y realizar inter¬ 
venciones quii-úrgicas, y los hospitales están preparados 
para enviar a sus pacientes a casa cuanto antes. 

La esfera del alma —las intensas experiencias de las 
emociones, las preocupaciones, las fantasías y las relacio¬ 
nes, consideradas marginales en el ámbito de la medicina— 
tiene un gran impacto en el sufrimiento y la sanación. Las 
enfermeras te dicen que si observamos el caso de dos perso¬ 
nas que padecen la misma dolencia, comprobaremos que 
una mejora y la otra muere, dependiendo de factores can su¬ 
tiles como misteriosos que la medicina no tiene en cuenta. 
La medicina no posee un lenguaje que describa ese mundo 
invisible implicado en la enfermedad y la sanación. 

La gente sigue confundiendo el concepto de enfermeda¬ 
des psicosomaticas con la creencia de que la enfermedad re¬ 
side sólo en nuestra mente. Pero la conexión entre el alma y 
la enfermedad no es solo mental, y menos aun una fantasía. 
Lo que ocurre en la vida del alma tiene un nnpacto en el cuer¬ 
po, o se expresa físicamente. Por consiguiente, tratar el alma 
puede tener un efecto beneficioso en la enfermedad y el dolor 
que padece el cuerpo. 

Al buscar la relación entre la mente y el cuerpo, algunos 
utilizan la palabra «psicogénico», que significa que la causa 
de la enfermedad se halla en la psique. Yo lo expresaría de 
otra forma: el cuerpo que sufre revela el estado del alma. Se¬ 
gún palabras de William Blake, el cuerpo es el alma. Desde 
esa perspectiva, no tiene sentido tratar el cuerpo como si fue¬ 
ra sólo físico. Yo prefiero el complicado pero elocuente térmi¬ 
no de patopoética, que significa enfermedad como poesía. La 
enfermedad expresa lo que ocurre en el mundo y en el alma. 


En su inteligente y sensible libro titulado Give Sorroiv 
Words, Dorothy Judd relata la conmovedora historia de 
Robert, un niño de siete años afectado de leucemia, y sus 
dos años de tratamiento doloroso.Al término de su rela¬ 
to Dorothy destaca la importancia de que el personal facul¬ 
tativo ofrezca una información clara y sincera, a fin de que 
las personas decidan si Ies merece la pena someterse a un 
tratamiento doloroso para prolongar su vida unos meses. 
También describe la importancia de atender las emociones 
del paciente y la familia, observando que el fin de una vida 
puede ser significativo para todas las personas implicadas. 
Está claro que la doctora Judd es una médico del alma. 

«Los que atienden a moribundos —escribe—, quienes se 
enfrentan a la muerte de im ser querido y los que sobreviven 
a una enfermedad con frecuencia llegan a comprender zonas 
de su psique que antes desconocían, de tal forma que salen 
reforzados de la experiencia.» Sobre Robert, escribe: «Creo 
que cuando estaba sano debió de ser un niño apasionado, 
dotado de ima gran vitalidad y capaz de establecer profun¬ 
dos vínculos afectivos. Incluso cuando estaba al borde de la 
muerte parecía, algunas veces, pictórico de vida». «Reforza¬ 
dos por la enfermedad» es una forma de expresar la verdad 
de la noche oscura. La oscuridad tiene un efecto positivo so¬ 
bre nosotros y, por tanto, hace que seamos mejores. 

HOSPEDAR SU ENFERMEDAD 

Durante los últimos años he visitado numerosos hospitales 
y centros médicos con el fin de propugnar un enfoque más 
humano de la medicina. No discuto la eficacia de los méto¬ 
dos modernos, que con frecuencia son milagrosos, sino que 
destaco la necesidad de atender el alma para que una perso- 
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na sane. Recoiiuencio una comida sana, una relación satis¬ 
factoria entre profesionales y pacientes, el contacto con la 
naturaleza y que los pacientes tengan la oportunidad de ha¬ 
blar sobre sus enfermedades con su familia y el personal fa¬ 
cultativo. 

La palabra «hospital» está relacionada con varias pala¬ 
bras como hotel, hostal y huésped. Inicialmente se refería a 
un lugar donde uno podía descansar y solazarse. Ambas co¬ 
sas escasean en los hospitales modernos, que son lugares 
presididos por el trajín y el trabajo. En muchos casos el úni¬ 
co solaz que hallan los pacientes es la ubicua y narcótica te¬ 
levisión, un síntoma más que una fuente de placer. A veces 
echo en falta los tiempos en que en los hospitales instalaban 
un proyector de dieciséis milímetros para mostrar una pe¬ 
lícula a la comunidad congregada en ellos. Al término de la 
proyección la gente conversaba animadamente. Hoy en día 
el televisor constituye un medio de aislamiento, justo io 
contrario de lo que necesitan las personas que soportan los 
tremendos rigores de una enfermedad. 

Imagine un hospital como un lugar al que puede trasla¬ 
darse con su noche oscura para sanar. Donde hallará paz y 
reposo. Donde gozará del agua —baños, ríos y manantia¬ 
les , la naturaleza y la amistad de otros pacientes, como en 
los antiguos balnearios. Hallará un entorno maravilloso, 
edificios agradables y comida nutritiva. Estará atendido por 
personal consciente de la importancia de su estado de áni¬ 
mo y del ambiente que le rodea. Disfrutará de colores, soni¬ 
dos y sabores que contribuyen a que sane. Ese hospital sería 
una especie de oasis alejado de los imperativos de un mun¬ 
do duro y desolador. 

La ciudad de Bath, en Inglaterra, demuestra gráfica¬ 
mente la forma en que los antiguos romanos construían un 
auténtico centro de salud, ubicado sobre aguas termales 


subterráneas que consideraban un don de la gran diosa Su- 
lis Minerva, nombre que une a una diosa celta y romana. 
Esas termas permanecen ahora bajo tierra, pero sobre ellas 
se encuentra la célebre Pump Room, un suntuoso lugar 
para cenar y divertirse que hoy en día sigue siendo un refu¬ 
gio contra el trajín de la vida y ofrece una comida y una mú¬ 
sica excelentes. Allí sigue palpable el concepto de sanar al 
alma y el cuerpo en un contexto religioso. 

Hace unos años, cuando visité a unos amigos en Bath, 
cené con mi familia en la Pump Room, mientras un joven 
tocaba piezas de Chopin al piano. Mientras me encontraba 
allí pensé en la relación entre el simple goce que nos ofrecía 
el restaurante (una palabra que significa «restaurar») y las 
antiguas termas que se hallaban debajo de nosotros. Tuve la 
sensación de hallarme en una gran metáfora: un lugar de 
restauración, que alimenta el cuerpo y el alma, sustentado 
por un manantial divino de salud ubicado en el mundo sub¬ 
terráneo. ¡Ojalá todos los hospitales poseyeran una imagi¬ 
nación tan grande! 


MEDICINA SOLAR 

Durante las excavaciones llevadas a cabo en Bath, desente¬ 
rraron de entre los estratos de múltiples generaciones una 
antigua y fascinante imagen, un asombroso rostro parecido 
al sol, una versión dorada del conocido Hombre Verde, que 
representa a la naturaleza. Esta figura solar es el Genio Loci, 
el espíritu que reside en este lugar de sanación. Le imagino 
ocupando un lugar especial de honor en cualquier hospital 
contemporáneo, junto con Asclepio, el radiante Buda Sana¬ 
dor y Jesús el Sanador. Un hospital debe ofrecer una actitud 
verde y solar, una conciencia constante y decisiva de que la 
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enfermedad y la curación son obra de la naturaleza, que en 
la labor de curar es preciso consultar seriamente a la natu¬ 
raleza. 

El sol sana no sólo debido a los componentes materiales 
de sus rayos y su calor físico, sino con su poder de incidir en 
la imaginación. Es un signo de esperanza y vida. Marsilio Fi- 
cino escribió un breve tomo sobre el sol describiéndolo 
como fuente de poder personal, en el que dice que el sol es el 
alma del mundo, que nos ofrece vitalidad y purificación. 
Como fuente del alma, Ficino dice que el sol «genera, calien¬ 
ta y lo mueve todo con su calor vital. 

Son buenas razones para construir hospitales que invi¬ 
ten a ios pacientes a tomar el sol y estar rodeados de imáge¬ 
nes solares. Ficino recomendaría enviar a una persona en¬ 
ferma una tarjeta deseándole una pronta recuperación que 
mostrara la imagen de un sol, o a un paciente que luciera 
una imagen solar y se rodeara de colores que evocaran el 
sol. Evocar el sol significa crear una atmósfera de salud y 
esperanza. 

Compare un hospital influido por la imagen del sol con 
uno presidido por la imagen de un bisturí o un TAC. No hay 
razón para que los hospitales hoy en día no puedan fomentar 
un espíritu de salud y bienestar en lugar de ocuparse de tra¬ 
tar diversas partes del cuerpo y gestionarlos con eficacia. El 
cuidado suministrado por enfermeras y enfermeros en oca¬ 
siones es más efectivo que los métodos técnicos de médicos y 
especialistas. Pero éstos también puede optan por ser autó¬ 
matas al servicio de la ciencia y la industria, o por ser profe¬ 
sionales cualificados y al mismo tiempo visionarios que no 
renuncian a su humanidad. 

El espíritu solar, tanto literal como metafórico, podría 
ser una parte importante del diseño de un hospital. Emplea¬ 
dos y pacientes necesitan ver el sol. Como dice Ficino, el 


astro rey hace que uno se sienta vivo. En cierta ocasión vi¬ 
sité un centro de atención a enfermos terminales en Dublín 
cuyas obras aún no habían concluido. Las habitaciones de 
los pacientes habían sido diseñadas de forma que disponían 
de amplias ventanas que dejaban penetrar el sol y el aire 
puro. Debajo del edificio pasaba un arroyo de forma que 
los pacientes pudieran verlo y oír el sonido del agua. El per¬ 
sonal era extraordinariamente amable y abierto. Supongo 
que es lógico que un hospital irlandés sea sensible a la dio¬ 
sa Sulis y a sus aguas subterráneas y curativas. 

LA MENTALIDAD DE BALNEARIO 

Las ruinas de Bath están llenas de misterios. El agua discu¬ 
rre a una profundidad de casi dos mil quinientos metros en 
dirección a las termas, donde alcanza 46° centígrados y for¬ 
ma burbujas de gases. Antes de que llegaran los romanos, 
los druidas realizaban ofrendas y creían poder comunicarse 
con el mundo subterráneo. Los romanos construyeron un 
templo y una estructura para las termas, hacían ofrendas y 
sacrificios y adoraban a sus dioses en el templo. 

No deja de ser significativo que no lejos de las termas se 
encuentra la abadía, en cuya fachada hay una escultura que 
muestra a unos ángeles trepando por unas escaleras que 
conducen al cielo. Un ángel aparece descendiendo. Este as¬ 
censo de los ángeles es la inversión de las termas, donde el 
sentir religioso lleva a las personas a las profundidades y las 
cura con aguas termales que discurren por las regiones infe¬ 
riores, Ambas direcciones son necesarias, y ambas constitu¬ 
yen formas de espiritualidad. 

¿Por qué no regresar a la fantasía del balneario, un lu¬ 
gar de aguas curativas, de tiempo, soledad y sociedad? Un 
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hospital ofrece cierta soledad y aislamiento, pero no hay 
muchos hospitales que uno calificaría de balnearios. Dis¬ 
pondría de una cripta de aguas subterráneas curativas, y de 
espacios naturales que invitaran a pasear por ellos, y ofre¬ 
cería la oportunidad de charlar tranquilamente con perso¬ 
nas que también han acudido allí en busca de curación. Se 
centraría en las necesidades del alma y abordaría su noche 
oscura directamente, y por lo tanto sería un lugar dedicado, 
nada más y nada menos, que a la hospitalidad. 

En su libro sobre Asciepio, el antiguo dios griego de la 
salud, C. K. Kerenyi dice a propósito del balneario en la isla 
de Kos: «Ofrecían al paciente la oportunidad de propiciar 
una cura cuyos elementos portaba dentro de sí. A tal fin, 
crearon un entorno que, al igual que en los balnearios y 
centros de salud modernos, estaba lo más alejado posible de 
los elementos perturbadores e insanos del mundo exterior. 
La atmósfera religiosa contribuía asimismo a que las zonas 
más profundas del ser humano desarrollaran su poder cura- 
tivo».^^ Este pasaje merece ser esculpido en la entrada de 
todo hospital moderno. La curación está en manos del pa¬ 
ciente, que debe alejarse de la vida ajetreada y práctica. Este 
tipo de curación está en consonancia con la noche oscura, 
que es un alejamiento impuesto y a menudo interno. 

No debemos despachar a la ligera estas ideas clave. La 
curación proviene de lo más profundo de nuestro ser, una 
zona profunda que se refleja en los pozos, manantiales y cu¬ 
bículos de templos destinados a la incubación, o sueños 
nocturnos. Si esto es cierto, es preciso que en su noche os¬ 
cura debido a una enfermedad halle el medio de alcanzar lo 
más profundo de su ser. Allí, el agua no es mera emoción, 
sino un núcleo central de fluidez y solución. Allí, sus recuer¬ 
dos y costumbres pueden disolverse y adquirir renovada 
forma. Allí, comprobará lo profundo que es el manantial 


del que fluyen sus sentimientos y pensamientos. Allí, elimi¬ 
nará todo residuo superficial. La fuente es tan profunda que 
es religiosa; está más allá de la razón y el control y no es del 
todo humana. En la fuente profunda de sus reflexiones ha¬ 
llará una abertura más allá de sí mismo, a través de la cual 
accederá a la naturaleza, donde se produce su sanación. 

La enfermedad reside en un lugar tan profundo del 
alma como las aguas curativas de Bath. Otras aguas oscuras 
y profundas confirman la profundidad de la enfermedad y 
la sanación; los ritos en los kivas del suroeste americano, 
los pozos sagrados de Irlanda, los lapislázulis medicinales 
utilizados por los budistas excavados de las montañas y la 
cámara subterránea de los sueños del dios griego Asciepio. 
La enfermedad es un misterio más insondable que las mo¬ 
léculas, átomos y genes más minúsculos y ocultos, situada 
en el ámbito que Jung llama las regiones psicoides de la vida 
humana, donde el alma y el cuerpo son indistinguibles. 

¿Cómo puede alcanzar este crucial interfaz entre su en¬ 
fermedad y su sanación, su vida y los secretos de la natura¬ 
leza? El camino pasa por la oscuridad de sus estados de áni¬ 
mo y pensamientos. Necesita la luz del sol para recuperarse 
en un balneario, pero la sanación se produce en la oscuri¬ 
dad. Kerenyi dice que el amanecer no tenía cabida en el 
templo de Asciepio, que estaba dedicado a la noche. Deje 
que su oscuridad configure su viaje a ese lugar de sanación. 
Debe descender hasta un nivel más profundo que su estado 
de ánimo, que su emoción, hasta alcanzar la región inferior 
en la que reside el significado de su vida. 

No tiene que fabricar ninguno de esos elementos. Su en¬ 
fermedad le obligará a reaccionar y le deparará la angustia y 
desesperación necesarias. Acéptelas y no las combata. Hable 
en favor de ellas y sobre ellas. Busque sus raíces en sus sue¬ 
ños y su historia. Hable con sus seres queridos sobre ellas y 
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trate de averiguar cuanto pueda. Sumérjase en lo más pro¬ 
fundo de su ser, y en esa oscuridad penetrará a través de la 
membrana de significado que le ha mantenido sano hasta el 
momento. Ahora debe trascender su ser descendiendo hacia 
las regiones inferiores para contemplar su destino. 

DESCUBRIR LOS LÍMITES DE LA 
EXPERIENCIA HUMANA 

Una cosa que quizás aprenda sobre su enfermedad es una 
ley fundamental de la religión: como ser humano, tiene cier¬ 
tos límites. Su alma es inabarcable y participa en el infinito, 
pero su vida está condicionada por el tiempo, el lugar y las 
leyes de ia naturaleza y la humanidad. La arrogancia es el 
gran pecado que amenaza la vida espiritual de los indivi¬ 
duos y las sociedades. Existen numerosas leyendas tradicio¬ 
nales que nos previenen contra el afán de volar demasiado 
alto para escuchar los susurros de los dioses. Cuando uno 
sobrepasa sus límites, sufre las consecuencias desde el pun¬ 
to de vista emocional y físico. 

En su apasionante libro Medical Nemesis, Iván Illich 
hace hincapié en la necesidad de vivir dentro de los límites 
humanos. «Uno debe actuar de forma que el efecto de su 
acción sea compatible con la permanencia de una auténtica 
vida humana.No vierta sustancias químicas en la atmós¬ 
fera que envenenen a sus nietos. No posponga la fabrica¬ 
ción de automóviles ecológicos hasta que haya destruido la 
atmósfera. Parecen límites inteligentes y razonables, pero 
no nos los tomamos seriamente. El coste de la sanidad se 
eleva en proporción directa al incremento de la contamina¬ 
ción mundial. ¿Pero quién señala la relación entre la enfer¬ 
medad y la arrogancia? 


Procuramos mantener a raya la gran noche oscura de ia 
enfermedad mortal de la Tierra. Pero hombres, mujeres y 
niños padecen enfermedades generadas por la arrogancia 
colectiva de la sociedad moderna, que no tiene límites. No 
vemos la importancia de la escala humana y la vida local. 
La globalización amenaza con destruir la cultura local que 
queda, y uno se pregunta si el cáncer, la multiplicación de¬ 
sordenada de las células, no refleja la desordenada ambi¬ 
ción económica, política y cultural. 

No se trata de una conexión meramente teórica. Si uno 
vive en tma sociedad en la que el crecimiento es la medida de 
la felicidad, es lógico que le sean familiares valores relacio¬ 
nados con la ambición y la codicia. Desde hace muchos años 
propugno la vida normal y corriente como ámbito idóneo 
para cuidar el alma. Lo extraordinario, la imagen de un cre¬ 
cimiento y éxito infinito, no es característico del alma, a la 
que no satisface la velocidad y la ambición. El crecimiento es 
una fantasía del espíritu, como vemos en psicologías en las 
que el crecimiento personal constituye la primera prioridad. 
El alma prospera en ámbitos más reducidos y locales, donde 
la ambición es mitigada por otros valores como familia, lu¬ 
gar, naturaleza y paz. 

¿Exageramos al decir que las enfermedades modernas 
reflejan precisamente los valores y las esperanzas contem¬ 
poráneas? La depresión se produce cuando carecemos de 
una fuente inmediata de felicidad. Los ataques cardíacos se 
multiplican cuando no damos al corazón lo que nos pide. El 
cáncer hace presa en nosotros cuando nuestro cuerpo es in¬ 
capaz de aminorar la marcha y tomarse la vida paso a paso, 
cuando no nos sentimos satisfechos de la cantidad de dine¬ 
ro, objetos y experiencias que poseemos. No son conexio¬ 
nes misteriosas sino vínculos directos entre estilo de vida y 
enfermedad. 
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La noche oscura de la enfermedad nos impone severos j 
límites sobre lo que podemos hacer. Nos obliga a tomamos j 
las cosas con calma y centrarnos en lo que es importante. f 
Nos obliga a permanecer postrados en un lugar. Nos impi- | 
de comer lo que nos apetece y hacer las cosas que solemos í 

hacer. Esta noche oscura nos enseña lecciones especiales, y I 

no podemos por menos de considerarla un correctivo a una \ 
vida abandonada a su ambición. I 


EL SENTIDO DEL HUMOR Y LA RISA 

Vivir cerca de la oscuridad es compatible con el buen humor 
y una actitud positiva. La oscuridad completa el cuadro. Sin 
ella, nos quedaría tan sólo un rostro jovial, nuestra triste¬ 
za estaría reprimida. En esas circunstancias, la felicidad no 
puede sino ser fingida y el sentido del humor una mera fa¬ 
chada. Escapar de la tristeza significa caer en una infelicidad 
crónica. La tristeza es una emoción positiva y fluida, que 
contribuye a que valoremos los otros sentimientos en su jus¬ 
ta medida. 

Norman Cousins es conocido por su idea de que la risa 
puede curar todo tipo de enfermedad. Se queja de los médi¬ 
cos que le dieron escasas esperanzas de superar una grave 
enfermedad, un problema relacionado con el tejido conjun¬ 
tivo de su columna vertebral. Le divierte relatar una anéc¬ 
dota referida a su encuentro con uno de esos médicos des¬ 
pués de haberse recuperado, al que estrechó la mano con 
fuerza y le recomendó que dejara de ser un agorero. 

La nobleza del espíritu humano reside en su negativa a 
aceptar la derrota. Uno sigue viviendo y esforzándose por 
más que las circunstancias sean negativas. Algunas perso¬ 
nas a quienes los médicos diagnosticaron una enfermedad 


mortal aseguran haber sanado aunque no estén curadas. Se 
refieren a que controlan la situación. Su actitud ha sido el 
factor decisivo. Su alma ha sanado. 

Existen muchos tipos de risa, algunas cínicas y otras frí¬ 
volas. También existe la risa que procede de la oscuridad. 
Brota del corazón y la panza, donde halla su fuente. Mu¬ 
chos tipos de sentido del humor y de risa pueden sanar, pero 
en especial el que está próximo a la oscuridad. Es fiable 
porque está conectado a la vida y no es defensivo ni super¬ 
ficial. 

He aprendido esta lección sobre el sentido del humor de 
numerosas personas, pero especialmente de un hombre que 
conocí aproximadamente un año antes de que muriera. Phi¬ 
lip Simmons, escritor y maestro, padecía esclerosis lateral 
amiotrófica, la enfermedad de Lou Gehrig, que causa un de¬ 
terioro progresivo del organismo. Trabajé en un par de oca¬ 
siones con Phil, que me cautivó con su ingenioso y perspicaz 
sentido del humor y su valor a la hora de afrontar su muer¬ 
te cercana e inexorable. Tuve la suerte de gozar de su com¬ 
pañía en varias ocasiones y sentí en él la exquisita combina¬ 
ción de tristeza y comicidad. 

En su libro Learnmg to Fall, Phil Simmons dice que se 
convirtió en «un buscador del camino oscuro». «Recelo de 
la perfección», escribe, «y no busco una vida perfecta sino 
plena». Cuenta una sencilla anécdota sobre un recital de 
piano de su hijo y su hija al que asistió aunque hubiera pre¬ 
ferido rio hacerlo. Describe así el «trago»: «Soporté unos 
minutos de angustia al contemplar cómo mi hija se dirigía 
hacia la tarima, se sentaba en la banqueta del piano y toca¬ 
ba a la perfección esa obra clásica e inmortal titulada Fuzzy 
Baby Bii'd». 

Phil dice, a propósito del recital, que le sorprendió pa¬ 
sarlo tan bien, aunque al mismo tiempo se sintió triste por- 
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que sabía que no volvería a tocar el piano ni la guitarra. Al 
cabo de un rato se sintió más animado al comprobar que 
sus hijos tocaban estupendamente el piano y eran aficiona¬ 
dos a la música. Por último sintió que sus hijos y él tocaban 
juntos, lo cual disipó su sensación de hallarse al margen. 

Pese a su grave enfermedad, que el mismo Phil inter¬ 
pretó como una noche oscura, era capaz de hacer reír a 
la gente que le rodeaba. Decía cosas serias, incluso tristes, 
que te hacían reír. Eso, a mi entender, era una señal incon¬ 
fundible de que su enfermedad le había santificado, había 
hecho aflorar en él rasgos, que aunque no fueran perfectos, 
eran al menos útiles y fructíferos. Su profunda humanidad 
se revelaba en su sentido del humor inteligente, sencillo y 
espontáneo. 

La tristeza amarga y el ingenuo sentido del humor son 
hermanos de sangre. Es frecuente que vayan de la mano. 
Juntos mantienen el alma intacta. Constituyen un yin y yang 
que sana extendiendo un pegamento emocional sobre las 
múltiples grietas y fisuras por las que asoma el dolor. Pode¬ 
mos alcanzar este profundo sentido del humor a través del 
dolor, el sufrimiento y el valor. 

CONVIÉRTASE EN SU PROPIO SANADOR 

Uno de los grandes e interesantes misterios es el hecho de 
que cuidamos unos de otros, somos amigos unos de otros y 
nos cturamos unos a otros, pero sólo podemos conseguirlo 
si cuidamos también de nosotros mismos, si nos tratamos 
con benevolencia y nos curamos a nosotros mismos. Si no 
hacemos eso para nosotros mismos de forma concreta y sin 
reservas, sentiremos una dolorosa separación entre noso¬ 
tros y quienes cuidan de nosotros. La psicología jungiana se 


refiere a un «arquetipo dividido», una distancia perjudicial 
entre el que sufre y el que sana. Tanto el que sufre como el 
que sana deben afanarse en salvar esa distancia, que sólo 
puede subsanarse si cada uno de nosotros mantenemos vivo 
en nuestro interior el espíritu del cuidador, el amigo y el sa¬ 
nador. 

Iván llUch, cuya visión de la medicina lamentablemente 
no ha tenido el impacto que merece, pone de relieve la nece¬ 
sidad de que nos responsabilicemos de nuestro propio bie¬ 
nestar. El mismo vivió de acuerdo con esta filosofía e hizo 
hincapié en la participación local, familiar y humana en to¬ 
das las fases de la vida. «Las personas sanas necesitan una 
mínima intervención burocrática para copular, parir, com¬ 
partir la condición humana y morir», escribió.^^ Las institu¬ 
ciones modernas tienden a distanciarnos, voluntaria o invo¬ 
luntariamente, de las experiencias primigenias de todo ser 
humano en la Tierra. Pero el secreto de la salud, la felicidad, 
un sentido de seguridad y significado, es vivir teniendo en 
cuenta los procesos vitales naturales y nuestra naturaleza in¬ 
nata. Todos necesitamos un mínimo de intervención buro¬ 
crática para llevar a cabo esta importante tarea. 

Un pequeño pero dramático ejemplo de la necesidad de 
hacernos cargo de nuestra propia salud es la noche oscura 
que presidió los últimos años de la brillante y valerosa poe¬ 
tisa americana Edna St. Vincent Miilay. La divertida biogra¬ 
fía de Nancy Milford cuenta que Miilay tuvo que vérselas 
en su vida con un padre ausente, hermanas dominantes, 
una plétora de apasionados amantes, un matrimonio satis¬ 
factorio pero «abierto» y una carrera plagada de altibajos. 
Se convirtió en adicta al alcohol y, a raíz de un accidente au¬ 
tomovilístico, a la morfina. Lo que acabó de hundirla fue 
que, en un determinado momento de su vida, perdió su ca¬ 
pacidad de escribir. 
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Tras varios años de lucha, Millay pasó un mes en un 
hospital para curarse de su adicción y posteriormente, se¬ 
gún dice Milford, ella y su marido decidieron que se some¬ 
tiera a una terapia ideada por ellos mismos, consistente en 
que Edna se bañara desnuda en las frías aguas de una pe¬ 
queña isla en Maine, viviera sin electricidad y memorizara 
largos y complicados poemas. Según dice Milford, utilizan¬ 
do un lenguaje propio del tema que nos ocupa: «Fue como 
si Edna se despojara de un manto negro que la cubría». El 
crítico literario Edmund Wilson, su antiguo amante y ami¬ 
go leal, la visitó durante esa época y dijo, empleando imá¬ 
genes similares, que «Edna parecía haber salido de un terri¬ 
ble eclipse espiritual y avanzaba a tientas in luminis oras 
[hacia la luz del día] dejando atrás la noche del mundo sub¬ 
terráneo». Cabe observar que mucha gente utiliza espontá¬ 
neamente estas imágenes de la noche oscura para describir 
una grave crisis anímica. 

En un poema a propósito del caos, dotado de su carac¬ 
terística claridad pero al mismo tiempo profundo y paradó¬ 
jico, Millay describe su intento de contener el caos en su ex¬ 
travagante vida, su personalidad y sus poemas. Estas dos 
líneas sobre el caos reflejan el meollo del soneteo: 

Soste7igo stt esencia y sii forma amorfa, 

hasta qtie se mezcle y combine ordenadamente. 

Es una imagen alquímica, que describe una vasija ca¬ 
paz de contener los dos extremos opuestos, el caos y el or¬ 
den, hasta que se fundan en algo viable. Millay no consi¬ 
guió su propósito, salvo en sus poemas, hasta los últimos 
años de su vida. El apasionado y trabajoso proceso no hizo 
sino sumirla más profundamente en su noche oscura del 
alma, de la que salió más por obra de magia que de la me- 


La isla de la enfermedad 

dicina. Un mes de absoluto reposo en un hospital y una 
temporada en una remota isla nadando desnuda le propor¬ 
cionaron los vasijas que necesitaba para contener su caos, 
su enfermedad. 


LAS DOLENCIAS FÍSICAS DEL ALMA 

I Cuando nos enfrentamos a una enfermedad, debemos con- 
f templar su alma a través de sus manifestaciones físicas. De- 

I hemos comprender de qué se trata, una noche oscura que 

I tiñe todo nuestro ser con el nigredo, que oscurece nuestro 

I destino y nuestra vida. Debemos abordar ese alma con tan- 

i ta imaginación y experimentos vitales como sea posible 
j Los antiguos griegos decían que Filoctetes, el hombre 

j herido arquetípico, se vio obligado a vivir solo en una cue- 

I va en una isla. Edna St. Vincent Millay vivió ese mito lite- 

I raímente cuando se retiró a su isla en Maine. Se apartó de 

I la vida para hallar su alma. Hemos visto repetidas veces 

I cómo la noche oscura se cumple de una forma u otra cuan- 

' do la persona se aísla de la vida activa, 
j Me siento tentado a decir que toda enfermedad es prin- 

; cipalmente una dolencia del alma y en segundo lugar un pro- 

i blema físico. En una enfermedad, el alma se revela. Reclama 

I atención. Si sanamos sus heridas, es posible que las manifes- 

I taciones físicas ya no sean necesarias. Pero el cuidado del 

^ alma no es una actividad superficial, ni fácil. Requiere que 

i uno se enfrente por fin a sí mismo y decida vivir plenamente 

¡ en lugar de hacerlo a medias. Nos exige que aprendamos a 

amar con todo nuestro corazón y superemos cualquier vesti¬ 
gio de autocompasión o cinismo que nos quede en el cora¬ 
zón. Nos pide que trascendamos nuestro ser en nuestra preo¬ 
cupación por los demás y un sentido de comunidad infinito. 
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No es empresa fácil, pero es ia única forma de recuperar, por 
fin, la salud. 

Cada médico es un médico del alma y cada enfermera o 
enfermero un psicoterapeuta. La palabra «terapia» provie¬ 
ne del término griego que significa enfermero. El paciente 
también es un médico, y el médico un paciente, y todas las 
personas implicadas tratan de evocar el espíritu de sanación 
que comporta la enfermedad. El gran médico Paracelso de¬ 
cía que la medicina era la esposa de la enfermedad. Todos se 
afanan en crear circunstancias en las que se produzca la cu¬ 
ración según la voluntad de Dios o el curso de la vida. 
Cuando nos enfrentamos a una enfermedad, debemos hon¬ 
rar las leyes profundas de la naturaleza. 

El gran investigador de las religiones Mircea Eliade ex¬ 
plora en sus diarios lo que él denomina «la función espiri¬ 
tual, “religiosa”, de la enfermedad». «La enfermedad —es¬ 
cribe— es el punto de arranque del proceso de integración 
de la personalidad y una transformación espiritual radi¬ 
cal. 

La enfermedad también es poesía. Expresa el curso de 
la vida, pero no lo explica. Invita a uno a reflexionar sobre 
su forma de vivir, señalando las lagunas de su alma, que se 
siente desatendida y protesta. Conviene que reflexione so¬ 
bre el origen de su enfermedad y la forma en que refleja su 
estilo de vida o las costumbres de su sociedad. En último 
término, es posible que su enfermedad le cure de sus erro¬ 
res, expresando a través de su poesía las virtudes de la na¬ 
turaleza, guiándole hacia una unión con la fuente de su 
existencia. Cuanto más se vacíe de sus habilidades físicas, 
más se llenará con la fuerza del alma. 





Los años crepusculares 


Una mañana fría y lluviosa en Boston, hace once años, me 
hallaba a la cabecera de la cama de mi esposa, sosteniendo 
en brazos a mi hija. Acababa de nacer y sentí una dicha in¬ 
finita. Pero un angustioso pensamiento me rondaba la cabe¬ 
za. Habíamos tenido una niña preciosa, pero al mismo 
tiempo la había introducido en un mundo de mortalidad 
humana. Un día moriría. Pese a la inmensa felicidad que me 
producía su nacimiento, no pude por menos de pensar, du¬ 
rante unos instantes, en su muerte. 

En cada momento vivimos y morimos, nos adentramos 
más en la vida y salimos de ella. En el momento menos pen¬ 
sado, podemos sentir nuestra juventud o sentir que enveje¬ 
cemos. La edad es una forma de imaginarnos a nosotros 
mismos, y aunque posee una dimensión literal —el número 
de años que llevamos vivos— la experiencia de la edad de¬ 
pende de cómo nos sintamos en este momento. 

La idea de la edad que imaginamos, o la edad del alma 
por contraposición a ia del cuerpo, es una de las ideas cen¬ 
trales en las obras de James Hillman. En uno de sus prime¬ 
ros ensayos describe la imagen de envejecer, utilizando el 
término senex, el antiguo vocablo romano que significa an¬ 
ciano o anciana.^'* Tal como él la presenta, la edad es un 
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característica de las personas, los lugares y los objetos. Las 
personas jóvenes pueden sentirse viejas, y los viejos jóvenes. 
Uno puede sentir momentáneamente que envejece, pero 
acto seguido reanudar su vida sin mayores problemas. La 
edad siempre es lo que imaginamos que es. 

Envejecer no es algo imaginario. Es cierto que envejece¬ 
mos, pero no nos sentimos condicionados por el número de 
años que hemos acumulado. Algunos niños parecen viejos, 
y algunas personas de noventa años son extraordinaria¬ 
mente juveniles. A medida que envejecemos, no debemos 
negar nuestra edad: una persona anciana que se esfuerza en 
parecer joven suele presentar un aspecto absurdo y fuera de 
lugar. Pero tampoco debemos perder el contacto con nues¬ 
tra juventud. El mejor sistema es seguir envejeciendo al 
tiempo que conservamos una tensión juvenil, dejando que 
una cosa influya en la otra. Y la única forma de conseguir¬ 
lo es no tomándonos lo uno ni lo otro demasiado literal¬ 
mente. 

Durante el Renacimiento eran frecuentes las imágenes 
que mostraban la paradoja de la juventud y la vejez. Pode¬ 
mos ver una tortuga con una vela sobre su caparazón, una 
mariposa sobre un cangrejo, una figura con la cabeza de un 
anciano y el cuerpo de un bebé.^-^ La gente lucía medallo¬ 
nes con crípticas inscripciones grabados en ellos, como 
senex-puer (viejo-joven), matura celeritas (maduro-anima¬ 
do) y velocidad-paciencia. Un refrán popular, festina lente 
(apresúrate lentamente), se refería al progreso de la Iglesia. 
Uno de mis primeros recuerdos infantiles es la imagen de 
una de mis queridas tías llorando a lágrima viva, confesán¬ 
dole a mi madre que le entristecía envejecer. Tenía dieciséis 
años. 


LA IMAGEN DE LA EDAD 
Y LA NOCHE OSCURA 

Con cada cumpleaños usted siente el paso del tiempo y es¬ 
pecialmente el carácter simbólico de los números. Los trein¬ 
ta llevan a uno de una juventud clara e innegable a su ma¬ 
durez. Los cuarenta significan el fin de su identificación con 
los adultos jóvenes. Los cincuenta marcan un giro decisivo 
hacia la vejez, aunque representan la plenitud de la vida 
para quienes han rebasado los sesenta y los setenta. El he¬ 
cho de recibir una invitación para incorporarse a una aso¬ 
ciación de jubilados hace que uno se sienta anciano. 

Cada jalón en nuestra vida es un pasaje que nos trae re¬ 
cuerdos y pensamientos melancólicos. Pensamos en perso¬ 
nas que tenían la edad que tenemos ahora nosotros y nos 
parece imposible estar en sus circunstancias. Sentimos que 
hemos dejado atrás buena parte de nuestra vida y que he¬ 
mos perdido algo que no nos habíamos percatado que fue¬ 
ra tan valioso. Incluso nos parece que nuestro cuerpo es dis¬ 
tinto en los momentos en que nos inclinamos del lado de la 
persona anciana y nos alejamos de la juventud. 

Algunas personas caen en un profundo estado depresivo 
cuando llega su cumpleaños o ante cualquier signo de que 
están envejeciendo. No es una sensación razonable, ponde¬ 
rada, sino un estado de ánimo que hace presa en ellas. El he¬ 
cho de envejecer puede generar una noche oscura del alma, 
produciéndonos la sensación de que no podemos escapar de 
ella porque es un proceso irreversible. Pero no es así. Existe 
una fuente de juventud. Podemos recobrar la sensación de 
estar vivos y dejar de identificarnos con la muerte. Cuando 
las personas buscan la inmortalidad o la juventud eterna, 
por regla general lo interpretan literalmente. O bien niegan 
su edad y mortalidad. Pero podemos redescubrir nuestra 
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juventud en la imaginación sin pretender vivir eternamente. 
Podemos ser viejos-jóvenes, maduros-animados, pacientes- 
veloces. 

Lo que digo trasciende el viejo refrán de que «envejecer 
es cosa de la imaginación». Envejecer es más que la idea que 
tenemos de ese proceso. Es una cualidad de nuestro sei; un 
aspecto de la vida y el mundo. Penetrar en el arquetipo de la 
vejez significa aportar a nuestra conciencia un mundo de 
sentimientos, imágenes y pensamientos. Uno no diría nunca 
que ha caído en la noche oscura de la juventud, pero sí lo 
diría con respecto a la vez. Cuando envejecemos experimen¬ 
tamos una mayor melancolía y nos sentimos más fascinados 
por el pasado y nuestros recuerdos personales. Yo cuento a 
mis hijos con frecuencia anécdotas de mi infancia, al igual 
que mis padres y mis abuelos me las contaban a mí. 

En ocasiones cuento una anécdota de cuando era niño e 
iba a un cine situado a pocas manzanas de mi casa con unos 
amigos. Mi madre me daba veinticinco centavos. Con esos 
veinticinco centavos veía dos largometrajes, dos seriales, 
diez dibujos animados y un sinfín de tráilers. Me compraba 
caramelos y una bolsa llena de chucherías. Luego, cuando 
regresaba a casa, mi madre me pedía el cambio. 

Me encanta relatar esta anécdota. Cuando lo hago mis 
hijos protestan indignados, lo cual me produce un enorme 
gozo. Pero también contiene cierta melancolía, una año¬ 
ranza de los tiempos pasados y cierta ansiedad sobre el 
presente, puesto que la vida en una sociedad que avanza 
rápidamente es cara y no excesivamente generosa. La 
anécdota va un poco más allá, indicando que los niños es- j 

tán ahora a merced de la obsesión por acumular dinero y | 

que pagamos un elevado precio emocional para tratar con I 

personas que no parecen tener sentimientos tan humanos j 

como antes. i 


Mi pequeña anécdota sirve también para unir, y al tiem¬ 
po diferenciar, al anciano y a los niños de corta edad, la ve¬ 
jez y la juventud. Es un medio en que el anciano conecta 
con los jóvenes, ofreciéndoles imágenes de la vejez, mien¬ 
tras ellos, un público receptivo, vivifican al anciano permi¬ 
tiéndole relatar sus reminiscencias. El anciano aporta el es¬ 
píritu de la vejez al mundo que acaba de hacer su entrada. 

Cuando tenía veinte años conocí a un hombre de más de 
setenta que se convirtió en mi amigo y mentor. Yo vivía en Ir¬ 
landa y era alumno en un monasterio, donde me había inscri¬ 
to en un curso de dos años de filosofía. Quería conocer una 
parte del arte que ofrece Irlanda, de modo que escribí inge¬ 
nuamente al departamento de relaciones públicas de la Na¬ 
tional Gallery de Dublín. El director, Thomas McGreevy, me 
contestó invitándome a ir a verlo. A lo largo de casi dos años 
nos reunimos en varias ocasiones para conversar principal¬ 
mente sobre sus amigos, que formaban im asombroso grupo 
de escritores y artistas entre los que se contaban W. B. Yeats, 
Jack Yeats, D. H. Lawrence, James Joyce y Samuel Beckett. 

Cuando regresé a Estados Unidos, McGreevy me escri¬ 
bió una carta conmovedora que guardo entre mis tesoros 
personales. En ella plasma la idea que he bosquejado aquí 
sobre el hecho de que la juventud y la vejez se entrecruzan: 
«Confío en que dentro de cuarenta años aparezca inespera¬ 
damente otro Tom Moore que te dé renovados ánimos, te 
haga comprender que tu apostolado no ha concluido y que 
tú respondas a su necesidad al igual que él a la tuya. Del 
mismo modo en que mi Tom Moore, bendito sea, apareció 
inesperadamente en mi vida». 

Ahora me aproximo a esa época de mi vida, confiando 
en que un o una joven aparezca inocentemente en busca de 
un mentor y que me restituya una parte de mi juventud. Po¬ 
demos regalarnos esos preciosos dones. El remedio de una 
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noche oscura de la vejez es un atisbo de inmortalidad juve¬ 
nil. Los jóvenes poseen la planta de la inmortalidad que Gil- 
gamesh buscaba, encontró y perdió. Ellos la poseen en sus 
ilusiones de inmortalidad. 


EL YO ETERNO 

Sin duda habrá usted observado que a medida que se hace 
mayor, su cuerpo cambia pero lo que usted piensa sobre su 
persona no cambia. A sus ojos, usted sigue siendo la misma 
persona que era hace veinte años. Por supuesto, ha aprendi¬ 
do unas cuantas cosas y ha modificado algunos criterios, 
pero hay algo en usted que permanece constante. Una par¬ 
te de su existencia que no está determinada por el tiempo. 

En su noche oscura asociada al hecho de envejecer, pro¬ 
cure sacar el máximo partido de ese germen inmortal de 
personalidad que puede parecer un susurro en un mundo 
ruidoso de ancianos. La vida es corta. Los ancianos cono¬ 
cen esta amarga verdad. El actor Marcello Mastroianni co¬ 
mentó en cierta ocasión que un napolitano le había descri¬ 
to la vida como «una aparición en un balcón». Al cabo de 
un tiempo, demasiado breve, los postigos se cierran. 

Pero esa vida microcósmica es larga, plena y fecunda si 
uno la examina detenidamente, como examinaría una gota 
de agua a través de un microscopio. Aunque sea una mera 
aparición, la vida posee también una infinita riqueza. Delei¬ 
tarnos relatando nuestras anécdotas detalladamente es una 
forma de hacer que aflore esa riqueza y acentuar el amplio 
arco de nuestra vida. Nos ayuda a evocar nuestra inmorta¬ 
lidad y mitigar el peso de la brevedad de la vida. No debe¬ 
mos ser hipócritas, pero tampoco debemos refunfuñar con¬ 
tinuamente por no disponer de más tiempo. 


Asimismo usted puede identificarse más con el yo in¬ 
mortal que con el transitorio. No propongo que niegue la 
muerte, el paso del tiempo o los problemas que entraña en¬ 
vejecer. El yo inmortal es otro aspecto del que puede sacar 
un mayor partido. Puede vivir desde un lugar más profundo, 
más vasto, como recomendó Rainer Maria Rilke al joven 
poeta: «En el hombre existe también la maternidad, física y 
mental; el acto masculino de engendrar equivale también a 
parir, y eso es lo que hace cuando crea a partir de la plenitud 
de su ser».^^ 

Puede vivir desde su alma en lugar de desde su yo. Eso 
significa ejercer menos control, tener menos certeza sobre 
la verdad de las cosas pero estar más en contacto con sus 
intuiciones y emociones. Significa estar menos centrado 
en el yo y más identificado con los demás. Significa com¬ 
prender que forma parte de la naturaleza y que su alma, 
que es la fuente de su identidad, es una parte del alma del 
mundo. Sus raíces no se hunden en su cerebro, sino en la 
tierra. 

Al vivir desde el alma, sus actos están más sincroniza¬ 
dos con las raíces de su experiencia y menos influidos por 
modas pasajeras y criterios personales. Su vida tiene una 
cualidad primigenia, una parte de la cual se remonta más 
allá de su nacimiento a sus ancestros y su remota fuente pri¬ 
mitiva. A medida que envejece, se hunde más en lo terrenal 
de su identidad y se siente menos atraído por el relumbrón 
superficial de la cultura. 

No es preciso que entienda este nivel profundo de su 
existencia, pero debe confiar en él. Con el tiempo compro¬ 
bará que el yo profundo posee una sabiduría que jamás po¬ 
dría adquirir superficialmente. Parece como si asimilara la 
experiencia y meditara sobre ella mientras usted lleva a 
cabo sus quehaceres cotidianos. Obtendrá percepciones que 
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brotan de ese lugar profundo, y confiará en que le ofrezca 
ayuda a la hora de tomar decisiones. 

En su juventud vive desde los conocimientos recién ad¬ 
quiridos y su pasión por vivir la vida, pero a medida que se 
hace mayor su centro se desplaza hacia abajo y la cualidad 
de sus pensamientos y ambiciones cambia. Tarda más en to¬ 
mar decisiones, moverse, pensar en futuras carreras y cir¬ 
cunstancias. Está más presente, porque el futuro no contiene 
necesariamente más acontecimientos drásticos. 

Por más que esto le cause tristeza, esta amargura puede 
ser la experiencia de su juventud, que siempre está presente, 
al menos como un eco. Si tiene presente que usted se com¬ 
pone de múltiples personalidades, dos de las cuales consti¬ 
tuyen la juventud y la vejez, se identificará menos con los 
desengaños propios de la juventud y más con la persona an¬ 
ciana y sabia que ya no experimenta el loco impulso de la 
vida en su plenitud. 

A menudo, la melancolía que caracteriza la vejez persis¬ 
te como un matiz que tiñe todo cuanto usted hace. Pero me¬ 
lancolía no es lo mismo que depresión. Es un estado de áni¬ 
mo y una tonalidad que no rivaliza necesariamente con la 
dicha y la vitalidad. Es más una cualidad que una aflicción, 
y puede ofrecerle numerosas recompensas. 

La melancolía de la vejez puede convertirle en una 
persona reflexiva e incluso sabia a medida que se hace ma¬ 
yor. Le serena y permite que aminore la marcha adecuada¬ 
mente. Puede dar peso a sus pensamientos y pronuncia¬ 
mientos y convertirle en consejero de los jóvenes, una 
importante forma de contrarrestar la sensación de inutili¬ 
dad que le embarga cuando comienza a perder sus dotes 
físicas. 


ARREPENTIMIENTO Y REMORDIMIENTO 

Cuando las personas envejecen en ocasiones se arrepienten 
de no haber hecho más cosas, no haber visto más cosas, no 
haber conseguido más cosas. Piensan que sus vidas no están 
justificadas, y lamentan no ser acreedoras de la estima de sus 
hijos y comunidades. Tienen la sensación de haber desperdi¬ 
ciado mucho tiempo y no haber aprovechado las oportuni¬ 
dades que no han sabido valorar. Se arrepienten de no haber 
dado otro giro a su vida. 

Un buen ejemplo de este aspecto de envejecer apareció en 
una historia pubhcada en la revista The Neiu Yorker. Es la 
historia de Forrest Tucker, un ladrón. Empezó a meterse en 
problemas a los dieciséis años y cultivó una vida de ladrón de 
guante blanco durante sesenta años. De viejo, después de fu¬ 
garse en varias ocasiones de la cárcel y haberse casado tres 
veces, perpetró su último asalto a un banco y le pillaron. 
Todo el mundo coincidía en que era un ladrón de tomo y 
lomo pero al mismo tiempo un hombre elegante, modesto 
y pacífico. Estando en prisión relató su vida a un reportero y 
llegó a esta conclusión: «Lamento no tener un oficio digno, 
una profesión relacionada con la música. Me arrepiento de 
no tener un trabajo fijo y poder mantener a mi familia. Me 
arrepiento de muchas otras cosas, hasta el punto de que no lo 
soporto. Por las noches, acostado en mi Htera en la cárcel, me 
atormenta pensar en lo que he perdido, lo que yo era y lo que 
pude haber sido».^^ 

Los remordimientos son otra cosa. Siempre los hemos 
asociado con la conciencia, con una voz profunda que nos 
guía. Están llenos de contenido y poder. La palabra «arre¬ 
pentimiento» significa llorar, pero remordimiento significa 
morder^ como en la palabra «mordisco». El remordimiento 
azuza nuestra conciencia y fomenta una conducta nueva y 
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distinta. El arrepentimiento nos mantiene estancados en 
sentimientos que se bastan en sí mismos y no nos «remuer¬ 
den». El arrepentimiento no cambia necesariamente nuestra 
vida, pero sí nuestra actitud. 

Por lo tanto, conforme se hace mayor no debe experi¬ 
mentar ni expresar arrepentimiento. Es un sentimiento in¬ 
sustancial que no le beneficia. Pero si experimenta remordi¬ 
mientos, puede expresar adecuadamente sus sentimientos y 
éstos incidirán y quizá modifiquen algo en su vida. Nunca 
es demasiado tarde para reimaginar la experiencia y expre¬ 
sar a las personas que quiere lo que piensa y lo que siente. 
Incluso puede crear una nueva vida basada en lo que ha 
aprendido de sus remordimientos. 

Una noche oscura del alma, en este caso inducida por el 
mero hecho de envejecer, le invita a vivir más desde el alma 
que desde el yo. Los remordimientos suavizan los actos co¬ 
metidos desde una escasa sabiduría y les prestan una reno¬ 
vada imaginación. Descubrirá, embargado de sentimiento, 
cómo vivir su vida de modo distinto. Los remordimientos 
son útiles. No siempre hacen que nos sintamos culpables, 
pero hacen que nos replanteemos ciertos criterios y dan 
paso a una nueva forma de pensamiento y sentimiento. 

JUSTIFICAR NUESTRA EXISTENCIA 

¿Qué opina sobre la idea de que debemos conseguir ciertos 
logros en nuestra vida para justificarla.^ Es un pensamiento 
que ronda por la cabeza de las personas en distintos mo¬ 
mentos de su vida, no sólo cuando envejecen. Representa 
cierto grado de ansiedad y proviene de una voz que no es 
totalmente nuestra, una voz parecida a la conciencia. Por lo 
general no es una voz alentadora sino crítica. Nos hace 


comprender que el tiempo pasa inexorablemente y no dis¬ 
ponemos de todo el tiempo en el mundo para conseguir lo 
que deseamos. 

Esta voz es una llamada al heroísmo, por así decir, un 
heroísmo egocéntrico. Nos conmina a actuar, a mejorarnos 
y, en algunos casos, a alcanzar la fama. Hace que nos sinta¬ 
mos inútiles y nos exige que seamos distintos a como so¬ 
mos. Desencadena una hiperactividad del ego poniéndolo 
en tela de juicio, lo cual redunda en detrimento del alma 
profunda. 

Cuando el arrepentimiento adquiere un tinte neurótico, 
según la regla de que los síntomas neuróticos revelan el pro¬ 
blema en el que hay que profundizar, indica un heroísmo 
mayor, que no está tan aliado con el ego. Comparado con el 
hecho de que cumplamos nuestro destino, justificar nuestra 
existencia constituye un proyecto insignificante. Si uno se 
siente justificado, significa que ha hecho lo que creía que 
debía hacer para sentirse digno. El hecho de que uno cum¬ 
pla su destino, que afronte lo que la suerte le tiene reserva¬ 
do con generosidad y valor, quizá no justifique nada. Uno 
puede ser un antihéroe, haciendo menos que la persona vul¬ 
gar y corriente, y seguir siendo uno mismo. 

No depende de usted dónde encaje en este esquema. Su 
deber es afrontar honesta y generosamente lo que la suerte 
le tiene reservado. Puede ser una vida breve atormentada 
por la enfermedad. Usted puede poseer o no numerosas do¬ 
tes. Puede ser una persona extraordinaria. Por lo demás, 
puede que en un momento dado tenga que llevar a cabo una 
hazaña extraordinaria. Su deber es estar preparado para 
aceptar la invitación que la vida le haga, la oportunidad de 
definirse a través de una importante elección. 

Una de las cosas más grandes que puede hacer un ser 
humano es criar a un niño de forma que sea feliz e inteligen- 
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te. Una de las cosas más altruistas que uno puede hacer es 
ser un buen vecino y un ciudadano comprometido. El alma 
se siente satisfecha con lo ordinario. Si usted conoce a per¬ 
sonas que han triunfado, habrá observado que atesoran la 
vida cotidiana, y que esa vida sirve de base para la otra ac¬ 
tividad más visible. Es posible que en su fuero interno usted 
ansíe alcanzar un éxito fulgurante, pero el alma profunda 
anhela relaciones y compromisos ordinarios. Desea amis¬ 
tad, familia y comunidad. Anhela los placeres sencillos, y 
desde esa perspectiva, la idea de que uno justifique su exis¬ 
tencia es una distracción peligrosa. 

La autojustificación también es una imagen, una narra¬ 
tiva y una fantasía que se apodera de uno. No es literal y 
puede no estar respaldada por hechos. Conozco a una mu¬ 
jer que cuando cumplió treinta años había criado a una fa¬ 
milia numerosa y escrito varios libros de éxito, y a partir de 
ese momento se preguntó si lograría hacer algo importante 
en la vida. La autojustificación es una fantasía, una noción 
profundamente emocional cuyas raíces tienen que ver con 
otro problema. Es posible que sus padres la educaran para 
que demostrara constantemente su valía o se convirtiera en 
una celebridad. Quizá tenga una autoestima tan baja que 
no consiga nunca satisfacer su necesidad de justificarse. 
Quizás el complejo sea lo único que la impulse adelante 
hasta que encuentre un estilo de vida que la satisfaga. 

En cualquier caso, el tormento que sufre una persona 
con esa obsesión puede calificarse como una noche oscura 
del alma. Está más allá de la razón y es inmune a toda clase 
de argumentos. Las personas se aferran a esa idea y no de¬ 
jan que nada ni nadie se la arrebate. Está claro que les com¬ 
pensa en cierto sentido, pero esa compensación puede per¬ 
manecer oculta durante años hasta que el tormento remite 
y descubren un estilo de vida satisfactorio. 
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En la vejez, la autojustificación se alía con el arrepenti¬ 
miento y el remordimiento y sólo podemos confiar que la 
idea, como una mosca o un mosquito que no cesa de zum¬ 
bar a nuestro alrededor, desaparezca con un cambio de cli¬ 
ma. El necesario cambio de actitud puede ser un reconoci¬ 
miento zen de que el significado de la vida consiste en las 
pequeñas tareas que debemos cumplir en este instante. Si 
usted desea justificarse, haga lo que está haciendo. Esté pre¬ 
sente mientras lo hace. Shunxyu Suzuki dice que la auténti¬ 
ca práctica zen es como beber agua cuando uno tiene sed. 

En Zambia, África, cuentan la historia de una mujer 
que se llamaba Liulu, que significa cielo. Tenía orejas de ele¬ 
fante y su familia la despreciaba por su fealdad. Pero el gran 
rey Mukulumpe oyó hablar de ella y mandó que la condu¬ 
jeran a su presencia. Las orejas de la joven le desconcerta¬ 
ron, pero vio algo en ella y la convirtió en su esposa. 

Esta historia se refiere a la reconciliación con lo divino 
y enlaza con el tema que nos ocupa. Quizá posea usted, me¬ 
tafóricamente, orejas de elefante y, sin embargo, con una vi¬ 
sión adecuada, quizá logre ver la belleza en su anomalía 
esencial y comprenda que es obra del cielo. Quizá tenga un 
defecto que en realidad es una cualidad, aunque a usted le 
parezca totalmente fuera de contexto. Quizá tenga que uti¬ 
lizar su imaginación para apreciarlo, y sin embargo puede 
constituir la base de su vida.^® 

Su noche oscura tiene algo que ver con las orejas de ele¬ 
fante. No parece encajar, pero es esencial. En ocasiones 
debe mirar más allá de esa anomalía para sentir cierta espe¬ 
ranza, pero no puede negar que existe. Tiene usted que ser 
una persona especial para amarla, pero si lo hace, quizá 
descubra en qué consiste la noción del cielo. 
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EL CREPÚSCULO DE UN YO 

La vejez suele conducirnos a un lugar donde imperan senti¬ 
mientos y estados de ánimo relativamente sombríos. No es 
brillante como la juventud. Pero es un error interpretar lite¬ 
ralmente esa luz mortecina y renunciar a la esperanza o pen¬ 
sar que los asuntos centrales de la vida se han terminado. 
Nunca se sabe lo que la vida puede depararnos. El gran final 
de una vida, que puede durar muchos años, está lleno de 
aventuras que quizá no sean tan obvias como cuando uno 
era joven. Pero no son menos importantes ni interesantes. 

La pérdida de su fuerza y sus dotes físicas quizá poten¬ 
cien el poder de la mente y la imaginación. Ciertamente, tie¬ 
ne el deber de vivir más vigorosa y generosamente. Las per¬ 
sonas le necesitarán y se beneficiarán de sus cuidados más 
que antes. Los ancianos tienen mucho que ofrecer a sus fa¬ 
milias y comunidades. 

Cuando mi madre se hallaba postrada en la cama del 
hospital, tras haber padecido un grave derrame cerebral y 
lúcida sólo mías pocas horas aproximadamente cada dos 
días, el cariño que nos había prodigado durante toda su 
vida y su intensidad espiritual no disminuyó. Al contrario, 
se reveló con toda su fuerza, y sentí que sus poderes eran 
casi milagrosos. Mi madre apenas podía hablar, pero era 
más elocuente que nunca. Cada palabra contaba, y sacó el 
máxiino provecho de su limitada capacidad de hablar. Me 
pareció un ser humano que se había realizado plenamente y 
que en esos momentos se revelaba de una forma insólita. Su 
alma contenía más poderes de los que yo jamás había sos¬ 
pechado. 

Envejecer quizá signifique hacerse más profundo. No 
ocurre siempre, pero la oportunidad está ahí. Ayuda el que 
una persona haya vivido preparándose para ese momento. 
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pero al parecer no es imprescindible. En ocasiones las per¬ 
sonas cambian radicalmente cuando se hacen mayores. 

No cabe duda de que cuando uno envejece, tiene que asu- 
mír el arco de su vida, su amanecer y su ocaso. Tiene que ver 
sus orejas de elefante como un rasgo de belleza y un designio 
divino. Tiene que aceptar airosamente el debilitamiento y os¬ 
curecimiento para poder beneficiarse de sus poderes especia¬ 
les. De esta forma sus noches oscuras empezarán a tener 
sentido y se fundirán con la disipación definitiva de la luz. Pe¬ 
netrará en la oscuridad conociendo ese territorio, compren¬ 
diendo que posee su propia luminosidad y belleza. 
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Hemos analizado diversas clases de noches oscuras y for¬ 
mas de afrontarlas. Ahora ha llegado el momento de resu¬ 
mirlo todo y buscar un camino a través de sentimientos tur¬ 
bios y pensamientos vagos. Hemos hablado sobre un tenue 
rayo de luz que nos guía a través de la oscuridadj y ahora 
hablaremos sobre otras luminiscencias. Pero san Juan de la 
Cruz, nuestro modelo y principal maestro, dice que la oscu¬ 
ridad es la que nos ofrece el mejor camino, no la luz, sino la 
propia oscuridad. Yo deseo reafirmar aquí este principio, 
porque casi siempre es malinterpretado y constituye la cla¬ 
ve de toda la exploración de las noches oscuras del alma. 

Hoy en día disponemos de numerosos medios para re¬ 
solver una noche oscura: medicamentos, psicoterapia, con¬ 
sejos de expertos y no tan expertos, guía espiritual, libros y 
vídeos, cursillos, iglesias, comunidades, pautas guberna¬ 
mentales y balnearios. A veces nos aconsejan que procure¬ 
mos superar la oscuridad rápidamente, que hagamos algo 
ai respecto en lugar de sufrir pasivamente, o que tratemos 
de descifrarla para aliviar nuestro estado depresivo. Tam¬ 
bién nos recomiendan que «nos dejemos llevar por ella», 
que aprendamos de ella, que obtengamos lo que podamos 
de ella y que ante todo no la neguemos. 
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Pero cuando examinamos detenidamente todos los en¬ 
foques contemporáneos, vemos la sombra del héroe al fon¬ 
do: Superman disfrazado del amable Clark Kent. Quizá siga 
usted pensando que una noche oscura, aunque posiblemen¬ 
te resulte beneficiosa, es algo que uno no debería padecer, 
una aberración que es preciso resolver cuanto antes. Muchas 
personas afirman haber integrado sus lados oscuros, pero 
ese esfuerzo es en sí mismo una forma de combatir la oscu¬ 
ridad. Integrarla es tratar de llevarla a la luz. Lo que debe¬ 
mos hacer es vivir dentro de, y con, la oscuridad, apreciar su 
irremisible valor y estimar sus cualidades irreversibles. Lo 
que necesitamos es una visión de la vida que incluya la oscu¬ 
ridad. 

He tratado de ir más allá de ios métodos terapéuticos al 
uso y presentar un enfoque distinto de la noche oscura. Por lo 
demás, uno puede renunciar a todas las nociones de creci¬ 
miento, éxito, cambio, progreso y percepción. En lugar de 
ello, puede dejar que las experiencias ocupen su lugar corres¬ 
pondiente. Lo que uno debe hacer es dejar que éstas le afec¬ 
ten, que incidan en él. Uno puede enfocar la vida como un 
proceso en el que su inteligencia y su voluntad son derrotadas 
paso a paso por el ímpetu de vitalidad, por el empeño de la 
vida en transformarle. Uno se siente como la oruga en la cri¬ 
sálida y de vez en cuando la mariposa que vuela libremente. 

Esto no es un acto masoquista, en el que uno tira la toa¬ 
lla y goza sufriendo. Uno se rinde ante la vida, no ante el do¬ 
lor, pero sigue luchando por sobrevivir. Hemos visto ejem¬ 
plos de hombres y mujeres fuertes que padecieron mucho 
en su vida pero que, pese a todo, lucharon sin desfallecer 
contra las circunstancias o las personas que les oprimían. 
Quizás utilizaron más imaginación que fuerza, pero eran 
luchadores rebosantes de energía. Todos utilizaron distintos 
medios y se rindieron en mayor o menor medida. 
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Brian Keenan buscó constantemente el medio de ser más 
listo que sus captores y derrotarlos con sus propias armas, al 
menos moralmente. Oscar Wilde sufrió mucho, pero dejó 
que su noche oscura despertara nuevos pensamientos y posi¬ 
bilidades en él. Anne Sexton no ganó nunca la batalla inme¬ 
diata, pero transformó valerosamente su sufrimiento en una 
poesía que perdurará durante muchas generaciones y ayuda¬ 
rá a muchos a afrontar de modo creativo sus noches oscuras. 

Estos ejemplos nos muestran que el resultado final no 
es una victoria definitiva ni el fin del sufrimiento. Es un de¬ 
sarrollo moral, el resultado de una iniciación en la que los 
misterios de la vida quedan impresos en nosotros más pro¬ 
fundamente, no siempre haciendo que la vida sea más fácil 
o satisfactoria, sino dejando que tenga lugar de modo más 
intenso. Uno es más consciente de quién es. Se compromete 
con la vida más enérgicamente y en ese compromiso descu¬ 
bre un nivel de significado que elimina toda insatisfacción 
que pueda experimentar. 

Dicho de otro modo, una noche oscura del alma puede 
sanar, y sanar significa estar más vivo y presente en el mundo 
que nos rodea. Nos sana abriéndonos en canal, a veces hasta 
el punto de desmembrarnos. Abre las puertas que se interpo¬ 
nen entre nosotros y el mundo que hasta ahora permanecían 
cerradas. Reactiva el flujo vital a través de nosotros, pues los 
seres humanos, en el mejor de los casos, somos porosos, 
como un artista abierto a la inspiración, un místico abierto al 
misterio, un médico abierto al poder sanador que posee en su 
interior, una madre o padre abierto a ios dramas de transfor¬ 
mación que constituyen una familia. 

Este proceso iniciático es más difícil y en ocasiones más 
doloroso que considerar nuestra noche oscura como un 
problema que requiere solución. Nunca es fácil aceptar más 
vida, nunca es fácil convertirnos en más de lo que somos. Es 
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extremadamente difícil vivir realmente en lugar de asimilar 
la vida en porciones que nos resultan cómodas o convenien¬ 
tes. A veces nos parece preferible, aunque esta preferencia 
rara vez es consciente, sentirnos deprimidos que dejar que 
la vida fluya. Este es el motivo de que la oscuridad sea tan 
tenaz y tarde tanto en disiparse. A cierto nivel, la preferi¬ 
mos e incluso deseamos. 

Los distintos tipos de noche oscura que hemos explora¬ 
do en estas páginas pretenden hacer que vivamos. El hecho 
de que nos embarguen con sensaciones e imágenes de muer¬ 
te no debe extrañarnos. En cierto aspecto, la vida siempre 
exige la conclusión de lo viejo. La muerte es una imagen 
oportuna. Y eso es justamente lo que es, una imagen. No sig¬ 
nifica que vayamos a morir, por más que nos entristezca la 
perspectiva de morir durante nuestra noche oscura. Significa 
que la vida desea proseguir de modo distinto. La vida real, 
vital, no se repite. 

Usted tiene que experimentar esta muerte. En ocasiones 
le será más difícil que en otras. En todo caso, no puede za¬ 
farse del proceso sabiendo que el resultado será satisfacto¬ 
rio. De hecho, es posible que el resultado no sea como usted 
deseaba que fuera. Es posible que su madre muera, que su 
amigo se suicide, que usted pierda su trabajo. Es posible 
que la nueva vida dependa de desenlaces dolorosos. Usted 
debe mirar más allá de ios hechos literales. Quizás el fraca¬ 
so y la tragedia sean los únicos medios a través de los cua¬ 
les pueda continuar la vida. 

BUSCAR LA PROFUNDIDAD 

Hace muchos años me asombró la simple idea de cuidar 
del alma. Parece una empresa fácil. Pero requiere que deje¬ 


mos de interpretar la vida en un sentido tan literal y super¬ 
ficial. Debemos comprender que tenemos una existencia 
profunda y esencial repleta de emociones, fantasías y sue¬ 
ños. La noche oscura del alma nos introducirá en este mun¬ 
do y nos hará comprender que nada es tan sencillo como 
parece. 

Anatoie Broyard se lamentaba que cuando sus bro¬ 
mistas e irreverentes amigos le visitaban en el hospital, se 
mostraban demasiado serios y exagerados a la hora de 
desearle una pronta recuperación. «Me miraban con una 
expresión grotesca de afecto», dice. A Broyard le disgus¬ 
taba el falso optimismo de sus amigos. Se habían conver¬ 
tido en literalistas emocionales, amigos fundamentalistas. 
Habían dejado a un lado su sentido del humor porque 
eran incapaces de afrontar la situación de Broyard con el 
optimismo de éste. 

Una noche oscura del alma puede beneficiarnos propi¬ 
ciando una revolución en nuestra conciencia que nos con¬ 
vierte en una persona distinta. Quizá nos obligue a despo¬ 
jarnos de la personalidad simplista que utilizábamos en el 
mundo de la sociedad y las instituciones. Quizá nos permi¬ 
ta ser la persona complicada que somos. Esta complejidad 
no tiene por qué ser inquietante, sino interesante y placen¬ 
tera. Nos proporciona un sentido del humor que a veces no 
es otra cosa que la habilidad de ver doble, de observar las 
contradicciones y paradojas. Los Tres Chiflados prefieren 
arrojar tartas a las personas elegantes y educadas que a la 
gente vulgar y corriente. Lo divertido reside en la contradic¬ 
ción. Una noche oscura es como recibir un tartazo en la 
cara: nos obliga a despojarnos del envarado ego .que exhi¬ 
bíamos. 
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LA COMEDIA HUMANA 

Regla número uno: no adopte una actitud unidimensional 
en su noche oscura. Conserve su sentido del humor. Según 
dice Broyard: «Cuando uno yace postrado en un hospital 
con un catéter y un gotero en el brazo, tiene dos opciones: 
la autocompasión o la ironía». Broyard quiere que le atien¬ 
da un médico capaz de apreciar la ironía de la situación. Su 
experiencia coincide con Norman Cousins, que recomenda¬ 
ba la risa como un tónico contra la enfermedad, pero Bro¬ 
yard quiere llevar el sentido del humor a un nivel más pro¬ 
fundo. No quiere la risa estúpida que provoca un chiste 
malo, sino un profundo sentido de la ironía que acompa¬ 
ña una enfermedad y una situación dolorosa. Una cosa es 
bromear sobre nuestra situación y otra reírnos por haber 
profundamente lo que es importante. 

Anne Sexton hace numerosos chistes macabros sobre su 
poesía, reflejando la nueva visión que le han procurado sus 
pulsiones suicidas. Aquí el filo entre la risa y la tragedia es 
más sutil, pero conservó su sentido del humor hasta el mo¬ 
mento de su muerte. Sexton plasma la idea en un palíndro¬ 
mo que observó en cierta ocasión junto a un granero: «Las 
ratas viven en una estrella maligna.»’' La imagen de la rata 
era su enfermedad, que contenía, por obra de magia, una 
estrella, que Sexton consideraba su madre divina. «La pala¬ 
bra Uve (vivir),» decía, «escrita al revés es evil (maldad)». 
Los extremos opuestos se entrelazan. 

No se trata de un simple juego de palabras, sino que la 
poetisa ve más allá del mismo una verdad sobre ser. Una ac¬ 
ción perversa puede ser literalmente destructiva y confirma 

La palabra rats, en castellano ratas, escrita al revés es star, que sig¬ 
nifica estrella. fN. de la T.) 
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la tragedia de la ceguera de la humanidad. Pero existe una 
maldad más sutil, una oscuridad moral que uno debe reco¬ 
nocer y asimilar. Cuando es sutil, forma parte esencial de 
nuestra bondad y nuestro esplendor, al igual que la palabra 
«rats» se convierte en «star». En mi libro El cuidado del 
alma, observo que el minotauro, la bestia que habita en el 
centro del laberinto y se alimenta de hombres y mujeres jó¬ 
venes, se llama Asterión, Estrella. La luminosidad que po¬ 
see una noche oscura no es el sol, ni la luz ordinaria, sino un 
resplandor especial que no aniquila la noche. 

Usted puede hallar la poesía de su vida, palabras e imá¬ 
genes que expresen las contradicciones e ironías que le con¬ 
figuran. Una de las expresiones más sencillas de este miste¬ 
rio son ios nudos y las espirales irlandeses, imágenes que se 
remontan a miles de años, mostrando las complejidades y 
circularidades de toda vida humana. La ciencia moderna 
prefiere la línea recta de la evolución como principio ener¬ 
gético. Las espirales irlandesas complementan la idea taoís- 
ta de que una cosa siempre se entrelaza con su polo opues¬ 
to; el yin siempre se entrelaza con el yang. 

Nicolás de Cusa, el brillante teólogo de principios del 
siglo XV, describía lo divino como una coincidencia de polos 
opuestos. Todo cuanto podamos decir sobre la naturaleza 
de las cosas tiene su polo opuesto, de forma que uno regre¬ 
sa siempre a las preguntas que formula, siempre se enfrenta 
al misterio. Lo mismo cabe decir de las noches oscuras del 
alma. Están llenas de contradicciones, y la principal parado¬ 
ja es que por más que nos atormentan, constituyen nuestra 
salvación. Poseen un poder curativo extraordinario. Pueden 
borrar la falsa lógica en la que hemos vivido toda nuestra 
vida. 
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SOBRE NO IR EN POS DE LA FELICIDAD 

James Hillman ha observado que la depresión puede ser un 
problema especial en una sociedad empeñada en alcanzar la 
felicidad. Pero examinemos esa conexión más detenidamen¬ 
te. Cabe imaginar que ciertas situaciones que nos presenta 
la vida no son satisfactorias pero sí profundamente desea¬ 
bles. Un ejemplo es el amor romántico y el matrimonio. 
Hoy en día la gente cree que uno debe estar con la persona 
adecuada para ser feliz, y que la emocionante ilusión del 
amor romántico es el mejor preludio para una vida compar¬ 
tida. Confiamos en que el amor que sentimos por otra per¬ 
sona sea señal de toda nuestra futura felicidad. 

¿Pero y si, en lugar de ello, buscamos otros signos en 
nuestra búsqueda de un compañero o compañera con quien 
compartir nuestra vida? En mis libros describo a las almas ge¬ 
melas como personas que gozan dentro de distintos tipos de 
relación sentimental de una conexión profunda y quizá pre¬ 
destinada. Pero algunos consideran un alma gemela como la 
única persona destinada a hacernos felices. Este concepto ro¬ 
mántico puede funcionar para algunas personas, pero otras se 
sienten solas y amargadas toda su vida porque no encuentran 
nunca la perfección prometida. 

La felicidad es algo más una sensación temporal de que 
todo va bien y que el cielo ha bendecido ese momento. Pero la 
vida siempre es compleja, una mezcla de dolor y satisfacción, 
cuyas proporciones difieren en cada caso según el destino y la 
gracia. El hecho de incorporar la oscuridad a la luz dentro de 
nuestras expectativas y nuestra filosofía personal contribuye 
a atemperar el papel de la felicidad y nos ofrece el medio de 
apropiarnos de la noche oscura con elegancia y sabiduría. 

La palabra «depresión» es demasiado amplia. Las per¬ 
sonas empiezan a pensar que todo lo que no sea alegre y go- 
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zoso tiene que ser depresivo, y que por tanto debe evitarse. 
Pero no es así; existen muchas formas de no sentirnos feli¬ 
ces que no equivalen a una depresión. Uno puede tener un 
criterio negativo sobre la vida, ver su lado trágico y perver¬ 
so, y no sucumbir al estado de ánimo o la emoción de la de¬ 
presión. La actriz Susan Sarandon observó en cierta ocasión 
que aunque lo que la impulsa a participar en iniciativas po¬ 
líticas es el sentimiento de empatia por un mundo injusto, 
se considera esencialmente una persona alegre.Las pelícu¬ 
las de Woody Alien, aunque suelen plasmar de forma inge¬ 
niosa las angustias cotidianas, son divertidas y celebran la 
vida. 

Una noche oscura del alma puede convertirnos en per¬ 
sonas más serias, lo cual es positivo, porque ser más serio 
contribuye a que uno tenga un sentido del humor más pro¬ 
fundo. Como sabemos, la risa tiene aspectos muy diversos. 
Puede ser cínica, manipuladora y egocéntrica, o bien alegre 
e inocente. Podemos sentir el peso de un mundo confundi¬ 
do y nefasto y saber a un nivel más profundo que la vida es 
básicamente satisfactoria. Podemos tener un punto de vista 
más amplio, incluso en circunstancias trágicas. Podemos 
reír y llorar simultáneamente. 

Muchos hombres y mujeres que nos han relatado su 
viaje a través de la oscuridad han recalcado, de un modo u 
otro, la diferencia entre una catástrofe literal y una tragedia 
moral. Han resaltado que uno puede ser físicamente encar¬ 
celado o atacado y su alma permanece libre e indemne. Una 
noche oscura del alma no es exactamente lo mismo que su¬ 
frir una opresión o daños físicos. No nos engañemos, la 
opresión y la privación de libertad afectan nuestros senti¬ 
mientos y puntos de vista. Pero no es preciso sucumbir 
completamente. A veces basta un rayo de luz de luna para 
que ilumine nuestra oscuridad. 
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Por otra parte, la sensación de oscuridad puede estar li¬ 
gada a nuestra incapacidad de vivir la vida, de tomar las de¬ 
cisiones pertinentes y realizar los cambios necesarios. Mu¬ 
chas veces he conversado en mi consulta con hombres o 
mujeres que estaban en un callejón sin salida en su vida. Por 
regla general tiene que ver con una relación o el trabajo. 
Piensan erróneamente que tienen que seguir adelante y rom¬ 
per los vínculos, pero no logran superar el sentimiento de 
pérdida. Con frecuencia se limitan a esperar, confiando en 
que la otra persona o la suerte fuerce un cambio y no tengan 
que responsabilizarse ellos mismos. Se sienten atormentados 
entre dos opciones e incapaces de tomar la decisión oportu¬ 
na. Existen muchos tipos de atolladeros. 

En estos casos, no me gusta recomendar que uno haga 
un esfuerzo o de un paso decisivo para resolver la situación. 
Un callejón sin salida puede ser una época creativa para la 
imaginación. Pero la incapacidad de actuar también puede 
radicar en una falta de confianza en nuestros pensamientos 
y emociones. Una decisión no tiene necesariamente que es¬ 
tar basada en la fuerza de volunta y el ego. Puede ser fruto 
de una maduración de los sentimientos o un pensamiento. 
Requiere confianza e imaginación, y nos invita a compro¬ 
meternos generosamente con la vida. 

Quizá posea usted una imaginación excesivamente li¬ 
mitada. En ocasiones las personas se sienten atrapadas por¬ 
que carecen de la suficiente imaginación para afrontar sus 
problemas. Como psicoterapeuta, en lugar de ofrecer op¬ 
ciones a menudo prefiero educar la imaginación para que 
las soluciones sean visibles. Por este motivo he dedicado 
más tiempo a estudiar literatura que psicología, porque ex¬ 
pande la imaginación en lugar de reducirla. Por la misma 
razón, las ideas espirituales son más valiosas para mí que 
los conceptos terapéuticos al uso. La literatura y la espiri- 
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tualidad ofrecen una imaginación más amplia para la con¬ 
dición humana. 

Una noche oscura del alma posee sus propias cualidades 
poéticas. Como hemos visto, es un drama en toda la exten¬ 
sión de la palabra. Siempre se trata de una noche oscura es¬ 
pecífica, con sus propios temas y ritmos. Por extraño que 
parezca, una noche oscura no es una ficción. Es una narra¬ 
ción protagonizada por nosotros mismos en la que nuestra 
imaginación con respecto a ella es tan importante como los 
hechos relativos a nuestra noche oscura. Primo Levi destaca 
en sus memorias que aunque en el campo de concentración 
había multitud de personas junto con él, cada cual vivía una 
historia especial, con ligeros matices pero que la definía. 

Por tanto, le aconsejo que durante una noche oscura 
trate de ampliar constantemente su imaginación sobre lo 
que le está ocurriendo. Si se limita a pensar que está depri¬ 
mido, estará a merced de la industria de la depresión, que le 
tratará como a uno entre millones, para la cual sólo existe 
una versión aprobada y definitiva. Quizá se sienta abruma¬ 
do pero no deprimido. Quizá la vida le ha presentado un 
problema de difícil solución y necesite una amplia visión es¬ 
piritual para afrontarlo. 

Según la imagen mecánica del ser humano, nos educan 
para que seamos personas bien adaptadas, trabajadoras, res¬ 
petuosas de la ley y encajemos en lo que se espera de no¬ 
sotros. Cuando este proceso se descompone, disponemos de 
remedios mecánicos para recomponerlo. Pero esa historia de 
una vida humana es mínima y no tiene en cuenta el alma y el 
espíritu, el significado o la experiencia profunda. Una alter¬ 
nativa es considerar la vida humana como una constante in¬ 
vitación a ser más de lo que es capaz, a ser individual y estar 
profundamente conectada. El escritor irlandés Jolin Mo- 
riarty escribió a propósito de un momento de intensa trans- 
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formación en su vida: «Si la naturaleza puede afrontar la 
destrucción y transformación de una oruga en una maripo¬ 
sa, ¿por qué no voy yo a rendirme y confiar en que sea capaz 
de resolver lo que me octure a mí?»®° 

Si la naturaleza puede resolver la prueba que usted atra¬ 
viesa, es posible que halle la confianza y la seguridad que 
necesita. Conviene que se vea a sí mismo como una parte de 
la naturaleza en lugar de un ego asilado. Retroceda y con¬ 
témplese desde cierta distancia. Piense que forma parte de 
ese mundo que es capaz de transformar una oruga en una 
mariposa, una tormenta en una renovada vitalidad y un in¬ 
cendio forestal en la oportunidad de regeneración. No tiene 
que asumir una actitud sentimental, pero debe distanciarse 
lo suficiente de sus pensamientos y sensaciones intensamen¬ 
te personales para permitirse vivir la experiencia. La distan¬ 
cia no elimina la confusión y el dolor, pero hace que la ex¬ 
periencia sea tolerable. El significado le permite soportar 
prácticamente cualquier tipo de cambio, al margen del pre¬ 
cio que deba pagar. 

La faceta sombría de la noche oscura proviene de la ig¬ 
norancia, de no saber lo que ocurre y a dónde nos lleva la 
vida. Esto ocurre tanto en el caso de un divorcio como de 
una enfermedad terminal. La única opción, como dijo Igor 
Stravinski sobre el artista, es permanecer en el presente, no 
condicionados ni engañados por el pasado ni atrapados por 
una idea fija y defensiva sobre el futuro. La oruga debe de¬ 
jar que se produzca la transformación. Es inútil que planifi¬ 
que su envergadura o colorido o desee permanecer en el mi¬ 
núsculo y cómodo mundo que le ofrece seguridad. Lo más 
difícil es dejar que el proceso se cumpla, pero es la única 
forma de librarse de la presión de la noche oscura. 

Cuando el pianista León Fleischer sufrió una misteriosa 
parálisis en la mano debido a utilizarla en exceso, se convir¬ 


tió en profesor de música y director de orquesta. Tocaba 
todo el repertorio compuesto para la mano izquierda, pero 
fue la expansión de su visión musical lo que le salvó. Cuan¬ 
do Glenn Gould comprendió que era emocionalmente inca¬ 
paz de tocar el piano en público, renunció a dar conciertos 
en vivo y se dedicó a grabar discos y a tocar el piano en te¬ 
levisión. Lo que más admiro de Gould es que no tenía nin¬ 
gún motivo de peso, aparte de su neurosis, para dejar de 
tocar en público. Se refería a su público, personas que paga¬ 
ban por oírle interpretar las piezas que amaban con su sin¬ 
gular genio, como voyeurs. ¿Acaso pensaba que no debían 
mirarle? ¡Ojalá fuéramos todos capaces de respetar las ex¬ 
trañas demandas del alma! 

La metáfora de la mariposa comporta cierto grado de 
sentimentalismo, quizá debido a la belleza del insecto. Pero 
no observamos ningún sentimentalismo en los ejemplos de 
Gould y Fleischer. Cambiaron sus vidas por necesidad. «Lo 
encajé muy mal —dice Fleischer—. Pasé casi un año y medio 
sumido en una profunda depresión... Durante casi diecisiete 
años me sometí a innumerables horas de exploraciones, se¬ 
siones psiquiátricas y psicológicas, una intervención quirúr¬ 
gica y terapia muscular.»Esas noches oscuras, aunque al fi¬ 
nal se resuelvan satisfactoriamente, suelen ser largas. 

Frida Kahlo afirmó que no quería regresar a esta vida 
después de soportar varios años de dolor y sufrimiento. Re¬ 
cuerdo que mi abuela dijo en cierta ocasión, en uno de los 
comentarios más tristes que jamás le oí pronunciar, que no 
querría volver a vivir y padecer la Depresión de los años 
treinta. No tiene por qué producirse una solución final a la 
noche oscura del alma, una redención definitiva y menos 
aún una victoria. 

La noche oscura es el alma que emite su luminosidad 
lunar. Es el descubrimiento profundo y oscuro de raíces y 
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sótanos, lo contrario a la iluminación, pero no menos Ím~ 
portante y divino. Es desmenuzar el significado para que el 
misterio se revele. Es la desaparición del ego para que la 
vida pueda fluir a su propio ritmo y estilo. 

La mejor forma de afrontar una noche oscura del 
alma es dejar que ésta le haga luminoso. No iluminado, 
sino translúcido. Usted no es el ojo que ve en la oscuri¬ 
dad, sino la vela que arde para emitir su luminosidad. No 
es su luminosidad la que emana de una noche oscura, sino 
la luz mortecina de la existencia. Su noche le dice que la 
vida nunca es tan brillante, pictórica de éxitos y significa¬ 
do como había imaginado. Si no aprende esta lección, el 
resplandor de luna esencial, el Claro de Luna permanece¬ 
rá siempre oculto para usted. 

La noche oscura le enseña la verdad sobre la luna. La 
vida no es únicamente solar, y las sombras frías y azules de 
la luna poseen una belleza especial. Usted puede vivir en ese 
hermoso resplandor, esa luz tamizada por las dolorosas ex¬ 
periencias, dudas y falta de comprensión. Con frecuencia la 
vida allí es más alegre que bajo el intenso fulgor del sol. 

SCINTÍLLA 

Simone Weil, la filósofa y mística extraordinariamente prác¬ 
tica, hacía una distinción entre sufrimiento e infortunio. Lo 
primero es simple dolor, lo segundo una circunstancia del 
ser semejante a lo que yo denomino una noche oscura dei 
alma. Sentir dolor no significa necesariamente hallarse en 
una noche oscura. Ambas cosas requieren enfoques distin¬ 
tos. Weil recomendaba inteligencia, una auténtica piedad 
y una profunda y activa empatia con los que sufren en el 
mundo. 
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En ocasiones Weil vivía esta extrema empatia ayunan¬ 
do, para identificarse con las personas que padecen hambre 
en el mundo. Esta acción puede parecer, más que extrema, 
neurótica. Pero al margen de sus raíces, simboliza la serie¬ 
dad con la que una persona puede responder al infortunio 
identificándose con los que son más infortunados que uno. 
Sospecho que esta fantasía inspira a muchos a incorporarse 
al mundo médico para convertirse en psicoterapeutas. No 
me refiero a que deberían llevar su empatia hasta esos ex¬ 
tremos, pero el ejemplo de Simone Weil demuestra que el 
deseo de estar presente en el sufrimiento es en sí mismo ili¬ 
mitado. Pueden ir tan lejos como deseen en su identifica¬ 
ción con el infortunio. 

Simone Weil hizo otra observación que encaja perfecta¬ 
mente con la conclusión de nuestro comentario sobre las 
noches oscuras del alma. En primer lugar, vincula estrecha¬ 
mente la belleza y el infortunio. Yo he tratado de exponer 
esta vinculación en un capítulo anterior. Al mostrarnos 
abiertos a la belleza del mundo y la vida, somos susceptibles 
a la fuerza divina que reside en el núcleo de la vida. Al mos¬ 
trarnos abiertos a las noches oscuras de nuestra alma, tras¬ 
cendemos los estrechos límites de nuestro ser y descubrimos 
el significado de vivir religiosamente. 

La alternativa, según afirma Weil, no es una ausencia 
de salud sino la mediocridad. Hoy en día la psicología y las 
enseñanzas espirituales exploran todos los rincones para 
ayudarnos a llevar una vida sana. ¿Pero nos ayudan a com¬ 
batir la mediocridad? ¿Se preocupan de este tema? No obs¬ 
tante, millones de personas han padecido y han vivido vi¬ 
das dolorosas y emocionalmente insatisfactorias al tiempo 
que evitaban la mediocridad. Muchos, como Oscar Wilde y 
Anne Sexton, aparentemente cayeron en la sima de la entro¬ 
pía de su existencia, pero lograron eliminar la mediocridad 
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de sus vidas. Brillan con fuerza en la historia de la humani¬ 
dad debido a la exquisita cristalización de su alma en medio 
del caos. 

¿Qué es la mediocridad en la vida? Es la incapacidad de 
dejar que resplandezca nuestro fulgor interior. Los teólogos 
medievales describían este fulgor personal con la palabra 
latina scintilla, la chispa que reside en el corazón de toda 
persona. Cuando ese genio interior se revela en la persona¬ 
lidad, el modo de vivir, los valores y la expresión, la medio¬ 
cridad desaparece. Es la nube que impide que la chispa sea 
visible. La mediocridad es la actitud de «hacer sólo lo que 
sea necesario y suficiente», la sensación de no poseer una 
esencia digna de mostrarla. Significa renunciar a la posibili¬ 
dad de vivir una vida excepcional Es estar atrapado en lo 
que hemos descrito antes como el complejo de Jonás, la ne¬ 
gativa a seguir nuestra vocación. 

Las noches oscuras del alma desempeñan un papel im¬ 
portante a la hora de trascender la mediocridad. Nos obli¬ 
gan a plantearnos nuestra situación y sentir el material os¬ 
curo del que surge la chispa. Jung ha escrito numerosas 
páginas sobre esa chispa, concluyendo con lo que al princi¬ 
pio puede parecer un comentario críptico sobre el misterio: 
«La iiuminosidad comporta luminosidad». Lo numinoso es 
ese misterioso poder de la vida que observamos en la natu¬ 
raleza, en personas y en obras artesanales y artísticas que 
nos inspira admiración. Constituye el núcleo de la religión 
y está implicado en la experiencia de enamorarse. Una par¬ 
te profunda de nuestro ser percibe algo de inmenso valor en 
el mundo. Esta extraordinaria cualidad posee asimismo un 
fulgor y una luz que no pasan inadvertidos. Cuando entra¬ 
mos en una catedral antigua o subimos los escalones de una 
pirámide maya nos sentimos impresionados. Contempla¬ 
mos como hipnotizados una pantera o un arco iris que se 


forma sobre la planicie. Nos encontramos con una persona 
que emite una luz que penetra en nuestro corazón y quera¬ 
mos o no nos convertimos en el amigo o el amante de esa 
persona. 

La mediocridad oculta esta chispa vital en nosotros y 
nuestro mundo. Pero la persona que está viva ante la vida, 
la vocación y el amor responde y se muestra. Se esfuerza en 
dejar que esa luz brille, tanto si se halla dentro de su peque¬ 
ña familia como en el mundo que la rodea. El arco de ese 
resplandor depende de la suerte y el destino, pero la chispa 
es importante para todos. Hace que la vida merezca ser vi¬ 
vida. 

Entre en una librería o una biblioteca y examine los 
numerosos volúmenes de biografías. Allí verá que esa chis¬ 
pa brilla de forma distinta en cada persona. Quizá vea 
también, como en un espejo, su propia chispa y halle la 
motivación para revelar su propia luminosidad. Con fre¬ 
cuencia el hombre y la mujer modernos dejan que esa chis¬ 
pa permanezca fuera, en la vida de otra persona, al rendir 
culto a la personalidad y la celebridad. Cuando usted des¬ 
cubra su propia chispa, el dios que lleva dentro, muchos 
elementos que creía que estaban enfermos sanarán repen¬ 
tinamente. 

Creo que la mejor forma de afrontar una noche oscura 
del alma es utilizar la oscuridad emocional e intelectual 
para que nos ayude a ver nuestra luminosidad, para descu¬ 
brir cómo brillamos cuando mostramos nuestras mejores 
facetas. La psicología moderna ejerce una acción mínima 
en sus objetivos de ayudar a las personas a adaptarse y sen¬ 
tirse normales. Debemos buscar más allá de la psicología 
una visión espiritual en la que nuestra vida quede redimida 
por el hallazgo de la chispa divina que llevamos en nuestro 
interior. 
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Este era un tema popular entre los escritores de renom¬ 
bre del Renacimiento. Marsilio Ficino recomendaba lucir 
joyas rutilantes que nos recordaran nuestra chispa interior. 
Decía que las gemas y las piedras resplandecientes conte¬ 
nían la luz de las estrellas, al igual que nuestra alma. En 
Oriente nos exhortan a aprender del Buda Radiante de La¬ 
pislázuli, que representa la sanación espiritual. Los grandes 
magos ofrecieron al niño Jesús oro, incienso y mirra, sus¬ 
tancias especiales que representaban el fulgor y el aroma de 
lo numinoso. 

Entiendo que no estoy en la onda de los tiempos moder¬ 
nos al recomendar la numinosidad en lugar de la salud 
como objetivo. La nuestra sigue siendo una sociedad tera¬ 
péutica que valora la eliminación de los síntomas más que 
el fulgor y el brillo del alma. Pero al igual que el cuerno del 
unicornio era apreciado por su fascinante belleza y a la vez 
garantizaba salud y belleza, el hecho de dejar que nuestra 
chispa ilumine un mundo oscuro y peligroso es una forma 
de sanarse uno mismo y su mundo. 

Por tanto, nada es más precioso que su noche oscura 
del alma, cuya misma oscuridad permitirá que brille su luz 
lunar. Quizá sea dolorosa, desalentadora y angustiosa, pero 
es una importante revelación sobre lo que constituye su 
vida. En esa oscuridad verá cosas que no alcanza a ver a la 
luz del día. De su frustración e ignorancia surgirán las dotes 
y los poderes del alma. Las semillas de la fe espiritual, aca¬ 
so su único recurso pero ciertamente un poder valioso, se 
hallan en su oscuridad. La otra mitad de su ser se revela, y 
a través de la noche oscura se siente completo. 

Usted se convierte en el sanador herido, alguien que ha 
descendido al mundo subterráneo y conoce el territorio. 
Asume un color más profundo y una gama más amplia de 
sentimientos. Su inteligencia está ahora más profundamen- 
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te arraigada y no depende sólo de hechos y de la razón. Su 
oscuridad le ha conferido carácter, color y capacidad. Aho¬ 
ra ya puede realizar una auténtica aportación. Es un don de 
su noche oscura del alma. 



